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„Lélekző halottiság” – Tompa Mihály utolsó évei  
az Arany-levelezés alapján

A történeti távolságnak hála, a klasszikus magyar irodalom szerzőinek viszo-
nyai egyértelműnek tűnnek: barátok vagy ellenségek voltak, segítették vagy hátrál-
tatták egymás karrierjét, epigonjai voltak a másiknak vagy túlnőttek a nagy elődön. 
Ebből a szempontból is sajátos helyet foglal el a 19. századi magyar irodalom történe-
tében Tompa Mihály és Arany János egymáshoz fűződő viszonya.

Vörösmarty Mihályhoz képest meghatározható Petőfi Sándor, Petőfihez ké-
pest a „petőfieskedők” – ugyanakkor Tompa és Arany (ha más szempontból is, de) 
más viszonyulást mutattak mind a költészeti hagyomány, mind a költői szerep te-
kintetében. Se Vörösmartynál, se Petőfinél nem kérdőjeleződik meg az alkotó szub-
jektum és az általa létrehozott szövegek közti szoros egység, kölcsönösen éltetik egy-
mást. Vörösmarty temetésének demonstratív volta nem költészete hatásának végét 
jelenti, Petőfi egyénisége pedig pályájának vége révén pedig egyenesen átlényegül 
versei és élete egységébe.

Ehhez a hagyományhoz képest Tompát és Aranyt folyamatosan foglalkoztat-
ják a saját életműre, annak értékességére és befejezettségére vonatkozó nyugtalanító 
kérdések. Arany többször nevezi töredékesnek saját életművét, míg Tompa – retteg-
ve attól, hogy költészetét elfeledik – utolsó éveiben gyakorlatilag kihátrál a költészet-
ből. Alapvető különbség azonban kettejük között, hogy míg Aranynál ez a reflexió 
költészete integráns részévé vált (már a Bolond Istók első énekétől kezdődően), addig 
Tompánál néhány kivételtől eltekintve inkább az irodalmon kívüli megnyilvánulá-
saiban jelent meg (amennyiben a levelezését ilyennek tekintjük – márpedig ő maga 
éles különbséget tett megjelentetésre szánt irodalom és magánlevelezés között).

A gyermekeit elvesztő, az irodalmi életben való marginalizálódástól egyre in-
kább rettegő, saját egészségügyi gondjainak megoldhatatlanságába beletörődő Tom-
pa Mihálynak Arany Jánoshoz fűződő viszonya új szakaszba lép 1866-ban. Arany 
János és Tompa Mihály 1865-ben találkoztak utoljára, amikor Tompa két hetet töl-
tött barátjánál Pesten, ezt követően Tompa haláláig, 1868. július 30-ig levelek révén 
tartják a kapcsolatot (halálának hírét egy előre megírt levélben maga Tompa jelen-
ti be Aranynak). Az 1865 végén lányát elvesztő Arany János levelezési tematikája 
felzárkózik Tompáéhoz (aki elvesztette mindkét fiát), ugyanakkor Tompa számára 
Arany válik a legfontosabb kapcsolattá a magyar irodalmi élethez. Levelezésük re-
torikájának szervező ereje 1866-ban a következő: a lányát frissen elvesztett Arany 
vigasztalja a halálra készülődő, bár látszólag éppen a vigasztaló pozíciójában lévő 
Tompát. Családi veszteségeik összemérése párhuzamos egészségügyi bajaik tárgya-
lásával. Feltűnően keveset szerepelnek a költészet kérdései ekkori levelezésükben: az 
elégikus költészet helyébe a melankolikus magatartás lép, amely persze nem lehet 
meg a művészet, az irodalom nélkül.
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Ezt a paradoxont járják körül kettejük levelezésében a nyelvi kifejezés elég-
telenségéről szóló passzusok. Tompa először Arany Jánosnak a Piroska elvesztése 
feletti fájdalmával kapcsolatban fogalmazza meg a némaság kényszerét, a szavak 
elégtelenségét a fájdalom kifejezésére vagy enyhítésére: „Az ember ilyenkor látja: 
mennyire szereti, de se meg nem mentheti, se meg nem vígasztalhatja egymást. Iste-
nem, mily szerencsétlenek is vagyunk mindnyájan! Nem tudunk mit szólni, mit írni, 
nem tudjuk mivel nyugasztalni átvert szíveteket.” (1866. január 3. 7.)*

A részvét hallgatását már következő levelében feloldja saját bajának közlésé-
vel, ami a hallgatáson túli szenvedés, sőt a halál közösségét is jelenti: „Épen midőn 
gyászos leveled érkezett: akartam én is írni hozzád; szólni bizonyos véletlen, vagy 
fájdalom, igen is vélhető esetről. Azonban hadd maradjon hallgatásban. Elég nektek 
a magatok fájdalma, s akkor, úgy is érteni fogjátok azt: mit akartam mondani. Én 
nagyon beteg vagyok; hetek, hónapok óta esem, sülyedek; javulás, fordulat és – re-
mény nélkül.” (1866. január 24. 10.)

A (levél- és vers)írás értelmetlenségének az egyén hanyatlásával és a sors vi-
gasztalhatatlanságával való összekötése szintén meghatározó szólama levelezésük 
utolsó időszakának. „Mit és minek írjak? Az általam annyiszor elmondott s általad 
épen annyiszor hallott jerémiadot ismételjem-e? Arról beszéljek-e ismét, s mindig: 
hogy életem, a künn tébolygó ebénél is céltalanabb, nyomorultabb? hogy sem élni, 
sem elveszni nem hagy a sors, hanem kínzó-padra feszítve tart?” (1867. május 25. 91.) 
Arany válaszlevelében biztosítja barátját, hogy ő aztán ismeri az „írjak? ne írjak?” 
dilemmáját (egy 1856-os versének egyenesen ez a címe, bár ott a dilettantizmus el-
harapódzása miatt teszi fel a kérdést), ugyanakkor – csak finoman utalva arra, hogy 
Tompa is egy levélben ír az írás értelmetlenségéről – azt állítja, hogy még a „jeremi-
ád” „sem oly aggasztó, mint a […] teljes hallgatás” (1867. május 30. 94.), valamint a 
nyavalyák megírása legalább jól esik, ha nem is tud segíteni (1867. szeptember 14. 
118.).

A halál se Tompánál, se Aranynál nem feltétlenül a betegség folyamatának 
eredménye. Tompa „jeremiádjai” éppen arról szólnak, hogy a vágyott halált foly-
ton halasztja elhúzódó, egyre súlyosbodó betegsége. Egy korábbi, a schwarzenber-
gi fürdőből küldött levelében egyenesen „közép állapotnak” nevezi helyzetét, s az 
aranyi „fájó gép” előzményeként is felfogható élőhalott automataként írja le magát 
egy meglehetősen ijesztő, ugyanakkor meglepően modern képben: „De ily irtózatos 
közép állapotról, minőben én vagyok, fogalmam se volt. Fenn járva oktalan állati 
gyötrelmeket állok ki, melyek gyilkolnak folyvást, enyhűlet és pausa nélkül. […] És 
ez nem éri végét, nem változik se jobbra, se balra. […] Meghalni? ez tréfa, ez mulat-
ság, ez boldogság volna. De nem lehet. Nem tudok.” (1866. július 1. 26.). Később így 
fogalmaz: „Én – fájdalom! – még-mindig élek. Rajtam amaz – egyik német poéta 
által mondott – szavak se teljesűlnek: Nincs senki olyan boldogtalan: / Hogy meg 

* A levelezésből vett idézetek oldalszámai a következő kiadásra vonatkoznak: Arany János Összes 
Művei, XIX. kötet, Levelezés 5, 1866–1882. S. a. rend. Korompay H. János. Budapest, Univer-
sitas Kiadó, MTA BTK Irodalomtudományi Intézet, 2015.
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ne tudjon végre halni. […] „Ez élve nullá-válás, e lélekző halottiság: iszonyú.” (1866. 
október 10. 39–40.)

Arany már egy 1866-os levelében leírja, hogy lánya halála, 1865. „december 
óta az sem vagyok, mi azelőtt: – semmi sem vagyok” (1866. augusztus 19. 34.). Ezt 
két évvel később, Tompának a Toldi szerelme hatodik ének kezdetére vonatkozó 
megjegyzései kapcsán így fogalmazza meg: különösen az esett jól neki Tompa dicsé-
retében, hogy a részletet nem csak versként méltatja, hanem annak a fájdalomnak 
a kifejezőjeként, amely Piroska halála óta mindennapjai részévé tette az elmúlást. 
„Mintha nem is az élők, hanem a holtak társasága volna már az enyém. Igazán, a 
halál komoly gondolatja azon naptól fogva lett mindennapi társam; s bár, hozzád 
mérve, egészségesnek látszom, épen úgy oda számítom magamat a hová te, édes 
Miskám; hidd el egy hajóban evezünk. Egy részem már ott van”. (1868. február 27. 
167.) A méltató levélben Tompa a fájdalom és a vers viszonyát a vergődő „csiga” és a 
fájdalmából keletkező gyöngy viszonyában látja (1868. február 23. 163.).

Mindez nevezhető-e a romantika valamely kései formájának, ahol a véges lét 
elégtelenségének belátása az elmúlás taglalása révén (részben az irodalmon túllépve) 
olyan lehetőségeket nyit meg, amelyek kiemelnek a mindennapiságból? Az elmúlás-
nak se a heroikus, se az ironikus-groteszk formáját nem találjuk meg kettejük leve-
lezésében. Míg Aranynál inkább az elmúláshoz való humoros-elégikus viszonyulás 
dominál (már a Toldi estéjétől, de aztán a „saját halál” szövegkörnyezetében kitelje-
sedve egy évtizeddel a tárgyalt levelek után az Őszikék darabjaiban is), addig Tompa 
nem az egyéni, a „saját haláltól” retteg, hanem attól, hogy halálával megszűnik mint 
költő is.

Ha így tekintünk kettejük levelezésben megnyilvánuló barátságára, az abban 
megnyilvánuló irodalomfelfogásra, akkor ennek a szemléletnek az alapjait nem a 
romantikában kell keresni, hanem a romantika utáni, majd az előző századfordulón 
meghatározóvá váló szemléletben. Egy manapság már egyre kevésbé ismert költő 
szorongása levelezik egy már akkor is az egyik legnagyobbnak tartott költő sokrétű 
tevékenységbe szétosztott rezignációjával.

Tompa idegességének „vulkánja” élete utolsó évében még a levelezést is majd-
nem felrobbantja, mégpedig zavarba ejtő táviratok révén. Az Akadémia évenként 
más-más osztálynak adott ki kétszáz arannyal járó nagyjutalmat az előző hat évben 
megjelent műveket figyelembe véve. Amikor Tompa értesül Jókai Honjából arról, 
hogy (Madách Imre és Tompa barátja, Szász Károly mellett) rajta van a nyelv- és 
széptudományi osztálynak 1868-ban kiadandó díjra pályázók listáján, a következő 
sürgönyt küldi Aranynak: „Megdöbbentő válságosság. Felvétlenül (!) semmi így le-
het kortest lélek megzavarója, ítélet mikor? Válaszolj rögtön így, Tompa” (1868. ja-
nuár 22. 137.).

Arany már korábban írt Jókainak arról, hogy tegye világossá: a lista csak ja-
vaslat, nem végleges. Majd amikor egy következő táviratából kiderül, hogy Tompa 
is ezzel a közléssel kapcsolatban írta zilált sürgönyét, az esetleges kudarctól rettegve, 
levélben válaszol: „Az a gondolat: miféle válság? micsoda lélek zavar? micsoda ítélet? 
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Igazán megdöbbentem […] állapotodon, s különben is az a nap életem egyik legsöté-
tebb napja lévén, a képzelődés annyira megroncsolta idegeimet, hogy a magam álla-
potán rémültem el. Csak hosszú küzdés után, este későn jöttem a sejtelemre, hogy az 
ítélet szó mire célozhat, de válaszolni mégsem mertem, míg újra telegrammod nem 
jött másnap.” (1868. január 24. 143.) Válaszában Tompa kifejti, hogy „mint a tűz-
hányó hegy, megtisztulok az ilyen kitörések által”, ugyanakkor „mi telegrammomat 
illeti: nem csudálom, hogy megdöbbentétt; [!] […] Én is megdöbbenek magamtól 
szeretett Jánosom, […] mert az egész lény egyéniségnek kit Tompa Mihálynak hív-
tak és ösmértek egykor, elmállását nyomorultúl elveszését érzem.” (1868. január 31. 
146–147.)

Tompa közvetlenül halála előtt még egyszer zavarba hozta Aranyt és pesti ba-
rátait egy 1868. április 24-i sürgönyével, amely így szólt: „Aranynak Pesten akademi-
ánkban. Távirassék pesti szeretteimnek aranynak csengerinek eötvösnek gyulainak 
szásznak jokainak kimulasom, végbucsum áldásom! Isten akaratja. Amen! Találko-
zunk.” (1868. április 24. 181.) Amikor az aggódó Arany és Szász Károly rákérdeztek, 
mi áll az üzenet hátterében, Tompa először nem érti a kérdést, majd azzal védekezik, 
hogy ez csak egy előre megírt sürgöny, amely valamilyen módon mégis elküldésre 
került (később levelében már azt írja: „tudtom nélkűl, akaratom ellenére szintúgy 
én tettem [mármint az üzenet leküldését], a gonosz sors intézkedése folytán, mely a 
kártyát ily visszásan kevertette velem”. 1868. április 30. 188.). Arany hosszas, szinte 
nyomozói alaposságú levélben próbálja feltárni, hogyan kerülhetett sor az üzenet 
terjedésére Pesten, mindezt éppen Tompa megnyugtatása érdekében („Tehát egy 
megdöbbentő hír elterjedt – és később bebizonyult, hogy nem volt igaz. Mi volna 
ebben rád nézve szégyenítő?... A te telegrammod nem látott nyilvánosságot…” 1868. 
április 30. 188.). Tompa azonban azt is zokon veszi, hogy barátja egyáltalán foglalko-
zik még a témával: nem volt elég egyszer szembesíteni kínos tettével, még egyszer le 
kell írni az egészet, újra felzaklatva Tompa feleségét is? (1868. április 30. 189.)

Nem sokkal ezután, 1868. július 30-án beteljesedik Tompa sorsa; előre megírt 
búcsúlevelét Arany egy nappal Tompa Mihály halála után, 1868. július 31-én kapja 
meg. A levél utolsó mondata Arany lányának sírkövéről származik: „A lélek él: ta-
lálkozunk!”

Levelezésük lezárását Arany Tompára írott sírversei jelentik, amelyek egyszer-
re tagadják, hogy halálával megszűnne költői hatása, s – immár magát is a felejtés 
mechanizmusának hatalmába helyezve – visszaigazolják, hogy a költő jelenlétének 
végeztével véget ér költészetének hatása is. A Tompa sírkövére első epigrammája így 
fogalmaz: „Tompa Mihály sírkövén ez elomló szikla nem emlék; / Ő maradandóbbat 
tőn saját műveiben. / Csak jel […]”. A síremlék nem őrzi mindazt, ami Tompa, nem 
képes kifejezni azt, amitől Tompa több, mint egy immár a síremlékkel megpecsételt, 
lezárt emlék. A „csak jel” paradoxonja éppen azt a kettősséget tartalmazza, aminek 
feloldhatatlansága Tompát élete utolsó éveiben kínozta. Az ő dühkitörései nélkül, de 
az én és az általa alkotott költészet kettősségével való számvetés Arany kései költé-
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szetének is meghatározó szólama. (Elég kiemelni az Őszikék darabjai közül a Mind-
végig, a Naturam furca expellas… vagy a Tamburás öreg úr című verseit.)

Mindez a Tompát búcsúztató másik költeményben, a Szegény Miska sírkövére 
című szövegben, az utolsó „levélben” így jelenik meg: „Hát jól van így, amice Tompa: 
/ Én skártba, te végnyugalomba; / S ha nem pönög lantunk, gitárunk, / A varjú sem 
károg utánunk.”

Gáspár András: Akt I.


