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Bucsics Katalin: Kosztolányi és a freudizmus*

Kosztolányival s életművével kapcsolatban Freud emlegetése olyannyira nem 
újkeletű, hogy értelmezője már 1987-ben a következő szavakkal szorgalmazta 

egyik regénye újraolvasását: „Miről is szól a Pacsirta? Az eddigi értelmezésekben oly 
sokat írtak lélektanról, tudattalanról vagy akár a társadalmi környezetrajzról, hogy 
talán nem egészen haszontalan más kiindulópontot választanunk” (Szegedy-Ma-
szák, Körkörösség, 66.).

Kosztolányinak kétségtelenül minden nagyobb prózai alkotását összefüggés-
be hozták már a freudi tanokkal. Nem hagyható figyelmen kívül, hogy a lélektani 
szempontú elemzések nem kevés esetben orvostörténészek, illetve a lélektan tudo-
mányterületén tevékenykedők munkái, ritkábban irodalomtörténészeké.1 Az ezzel a 
témával foglalkozók mindenesetre általában azokat a kérdéseket járják körbe, hogy 
Kosztolányi mikor, hol és kitől hallott először a pszichoanalízis tudományáról, s 
mint vélekedett a fölfogásról. A körbenforgás érzetét kelti, hogy sokszor az utóbbit az 
életműből gondolják – mintegy – kinyerhetőnek, míg az előbbi „ismeretek” látsza-
nak szavatolni a művek lélektani vonatkozásának, értelmezésének jogosultságáért.

Nem biztos pedig, hogy szerencsés ezeket egymásból közvetlenül levezetni. 
Kosztolányi több helyütt is él a figyelmeztetéssel: művészi elvek és világnézet olykor 
élesen elválnak egymástól. „Irodalmi és politikai irány gyakran összeesik, példá-
ul Shelley esetében, de még gyakrabban nem. Dosztojevszkij irodalmi forradalmár 
(romantikus) és politikai konzervatív (nacionalista-militarista), Zola ellenben poli-
tikai forradalmár (liberális-szocialista) és irodalmi konzervatív (klasszikus-natura-
lista)” (Kosztolányi, Rákosi Jenő, 7.). Másutt, Kozma Andorról írva jegyzi meg: 
„Schopenhauer az emberiségről vallott hitében konzervatív és reakciós, de a stílu-
sában forradalmár, hasonlóan Flaubert, Baudelaire és Wilde is. Zola ellenben böl-
cseletében forradalmár, s csak a naturalista mivoltában földönjáróan konzervatív” 
(Kosztolányi, Kozma Andor, 287–288.).

Kosztolányi kétségkívül óriási jelentőséget tulajdonított Freud tanainak, kü-
lönböző eszmei és tudományos fordulatokhoz mérve azokat. 1931-es nyilatkozatá-
ban a huszadik századot egészében megtestesítő fölfogás lehetőségét s a természettu-
domány új ágát sejtette benne: „Vallom, hogy Freud életszemlélete – fontosságában 
és hatásában – egyértékű az első természettudósok fölfedezéseivel: ő tette a lélektant 
természettudománnyá. […] a huszadik századot valamikor, messze madártávlatban, 
vele fogják majd jelezni az emberi gondolkodás történetében” (Pszichoanalízis a Li-
teraturában, 125.). 1935-ös nyilatkozatában pedig a lélektant a hitújításhoz mérhe-
tő szellemi forradalomnak ítélte. (Helikon, 328.). Noha figyelemre érdemes, hogy a 
Nyugat számára készített, rövid A pszichoanalízis egy nehézségéről című ismertetőjé-

1 Talán nem lényegtelen a Kosztolányi írásainak lélektani vonatkozásait már korán hangsúlyo-
zó Németh László orvosi végzettségére sem emlékeztetni, aki Áprily Lajosnak egy levélben 
úgy jellemezte magát: „Elmeorvosnak készültem, az alkattan volt a bogaram.” Lásd példá-
ul a Szegedy-Maszák Mihály Az esszéista Németh László értékrendjéről című tanulmányá-
nak jegyzetében közölte a levelet itt: A mindentudás igézete. Tanulmányok Németh Lászlóról, 
szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Magvető, 1985, 232.

* A tanulmány a K 108700 számú NKFI-pályázat támogatásával készült.



11
Somogy | 2018. 1. szám |

Bucsics Katalin: Kosztolányi és a freudizmus

ben 1917-ben már maga Freud a következőképp érzékelteti az új tanok jelentőségét: 
„az emberiség általános narcisszizmusát [sic!], önszeretetét eddig három súlyos bán-
tás érte a tudományos kutatástól” – s nem jelentéktelenebbek, mint Kopernikusz, il-
letve Darwin nevéhez fűződő világnézeti fordulatok nyomában helyezi el a lélektant 
(Freud, A pszichoanalízis, 47–52.).

Kosztolányi lélektanról, s annak szerepéről való vélekedése mindezt tekintve 
is a legkevésbé egyértelműsíthető; ezt ugyancsak igazolja Bengi László tanulmánya 
(Bengi), melyhez jelen szöveg az alábbiakban többször is fordul. „Kosztolányi lé-
lektani fölfogásáról” írva időben változónak s nem mindig egyoldalúnak vagy épp 
ellentmondástól, elfogultságtól mentesnek mutatja be vizsgálata tárgyát.

*
„A lélekelemzéssel már kora ifjúságomban megismerkedtem” – írta Koszto-

lányi. (Helikon,  328.) Ennek a kései kijelentésben említett „megismerkedés”-nek az 
idejénél csak a mélységét nehezebb körülhatárolni. Más szerző is átvette és kölcsö-
nözte azt az alighanem Harmat Pál vallotta meggyőződést (Harmat),  mely szerint 
Kosztolányi már a Bécsben töltött egyetemi időszak alatt megismerkedett Freud ta-
naival.2

Bizonyíték híján igencsak vitatható ez a föltételezés. A fönnmaradt, Babitsnak 
küldött levélben a diák Kosztolányi mindössze arról számol be, hogy Wilhelm Jeru-
salemhez „Elemi pszichológiá”-ra jár, aki „briliáns pszichológiai előadásokat tart” 
(Babits Mihálynak, Bécs, 1904. november 20, Kosztolányi Levelezése I, 267.). De 
Kosztolányi abban az ismertetőben, melyet Kosztolányi 1906-ban, Bartha György 
(1877–1935) Alvás és álom című kötetéről írt a Magyar Szemlébe, egy szóval sem em-
líti a bécsi professzort vagy az Álomfejtést (Kosztolányi, Alvás és álom, 45.).

Fölmerül tehát a kérdés, ha korábban hallott róla, Freud első, Harmat Pál által 
is ismert említése vajon miért csak évekkel a bécsi tartózkodás után, egy 1909-es 
Rilkéről írott szövegben történik?

S talán még ezt a (jelenleg is elsőként ismert) megjegyzést sem tanácsos túlsá-
gosan fölértékelni. „Egy hihetetlenül elfinomult érzésélet működik itten, mely mo-
tívumait arról a láthatatlan, de végtelen nagy és gazdag területről szedi, amelyről 
Sigmund Freud vizsgálódásai óta tudjuk, hogy egész életünket talán éppoly mér-
tékben befolyásolja, mint az öntudat fényében égő terület, és ez a szubliminális lel-
ki életünk” – írja az említett szövegben (Kosztolányi, Rainer Maria Rilke, 362.). 
Ez a futónak és fölszínesnek éppoly könnyen ítélhető utalás önmagában még nem 
föltétlenül tanúskodik „a pszichoanalízis alapos ismeretéről”, legalábbis pontosabb 

2 Valachi Anna Harmatra támaszkodva hangsúlyozza: „Kosztolányi Dezső – aki még Fe-
renczinél is korábban –,  1905 körül ismerkedett meg a pszichoanalízissel, amikor rövid ideig 
Bécsben járt egyetemre.” Valachi Anna, A pszichoanalízis és a magyar irodalom = Typus Bu-
dapestiensis, szerk. Erdős Ferenc, Lénárd Kata, Bókay Antal, Bp., Thalassa, 2008, 222; Va-
lachi Anna, A szerelem művészlelkű tudósa: Ferenczi Sándor és a magyar írók, Holmi, 2010. 
április, 467.
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bizonyíték egyelőre nem támogatja ezt a meggyőződést. Noha az írás a Nyugatban 
jelent meg, mely – mint arról később is lesz szó – Ignotus jóvoltából a tízes évektől 
kezdve egyik kitüntetett helye lesz a lélektan közvetítésének a nagyobb, tehát nem 
a szűk, szakmai közönség számára, s magától Freudtól is kap és közöl cikket. Ám 
1909 ebből a szempontból még ennél a lapnál is igen kezdeti időszaknak számított a 
pszichoanalízis ismeretében (lásd ehhez Hárs).

A pszichoanalízis magyarországi történetét bemutatva írja ugyancsak Harmat 
Pál, hogy Ferenczi – aki első olvasáskor állítólag félredobta az Álomfejtést (Hárs, 34.) 
– 1908 és 1909-ben már előadásokat tartott Freud elméleteiről és a Gyógyászat című 
lapban több ismertetőt is közölt (Harmat, Freud, Ferenczi…, 33.). Lengyel András 
mutat rá, hogy ekkor kezdhetett Kosztolányi maga is kapcsolatba kerülni olyan szemé-
lyekkel, akiktől alaposabban értesülhetett Freud nézeteiről (Lengyel, Kosztolányi).

A szemlélet gyors, mintegy ugrásszerű terjedéséről mindenesetre annak az 
1911-es, Új ige című cikknek egy sora adhat igazán hitelesnek ítélhető képet, mely-
ben Kosztolányi a könnyedén fölkapott jelszavak ellen emeli föl szavát: „A sznob 
nem tudja, mi az a lélektan, de Freudnak és az összes pszichopatológusoknak törhe-
tetlen híve” (Kosztolányi, Új ige, 545.).

Vajon ki ismertette meg Kosztolányit a freudizmussal? E kérdés ugyancsak 
különböző találgatásokra adott alkalmat. Leggyakrabban unokafivérét, ifjú Brenner 
Józsefet, azaz írói nevén Csáth Gézát szokás emlegetni, aki Moravcsik Ernő kliniká-
ján dolgozott, s elmeorvostannal foglalkozva hamar értesülhetett a freudi elvekről; 
bizonyos esetekről több tanulmányt is közölt.3

Ám Lengyel András azt föltételezi, éppen az unokaöcs volt az, aki A Hétnél 
dolgozó Kosztolányi közvetítésén keresztül közelebbről is megismerkedhetett az új 
áramlattal a szintén a Kiss József lapjába írogató dr. Décsi Imre (1881–1944) révén, 
aki cikkekben népszerűsítette az új fölfogást (Lengyel, Kosztolányi, 126.). Lengyel 
szerint e közös szerkesztőségi munkával magyarázható az 1910-es évek elején írott 
Kosztolányi-cikkekben Freud nevének (többszöri) fölbukkanása. Lengyel András-
nak mindemellett alighanem elkerülte a figyelmét a korábbi, 1909-es Rilke-szöveg, 
ugyanis Freud első említését egy 1910-es Kosztolányi-íráshoz köti.

Jellemzően nem csak a Kosztolányit beavató személy elsőségének, de az első 
Freudot említő szövegnek a megtalálása vagy kijelölése is kihívást jelentett a témá-
val foglalkozóknak. S figyelemre méltó – mert ismét csak jellemző Kosztolányi és 
a lélektan kapcsolatának már-már agyonbeszélt, de bizonyítékokkal annál kevésbé 
alátámasztott témájára: Freud magyar tanítványának, Ferenczinek a neve úgy vált 
kulcsszóvá Kosztolányival kapcsolatban, hogy tudomásom szerint tényleges adat 
alig áll rendelkezésre ismeretségükről. Lengyel András Kosztolányi baráti körének 
Ferenczi Sándor nevével jellemezhető fősodrát kétségkívül igen erőteljesen igyekszik 

3 Ezeket lásd a következő kötetekben: Csáth Géza, Az álmodás lélektana: Ismeretlen elmeorvosi 
tanulmányok, kiad. Dér Zoltán, utószó Dr. Sági Zoltán, Szeged, Lazi, 2001; Uő., Egy elmebe-
teg nő naplója: Összegyűjtött elmeorvosi tanulmányok, bőv., átdolg. kiad. Szajbély Mihály, 
Bp., Magvető, 19984. 
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megbontani Décsi Imréével (Lengyel, Kosztolányi, 135–139.). Levelek vagy akár 
visszaemlékezések híján, intenzívebb kapcsolatra tulajdonképpen nehéz következ-
tetni,4 noha köztudott, hogy Kosztolányi interjút is készített vele, s Ferenczi halála-
kor írt hosszabb megemlékezésében barátjaként emlegeti a tudóst (Kosztolányi, 
Ferenczi Sándor, 127–130.).

Kosztolányi ilyen irányú későbbi ismeretségei érthető módon szintén kulcs-
fontosságúak voltak a lélektani fölfogását taglaló írások számára. Ennélfogva ugyan-
csak sokat emlegetett név Hollós Istváné (1872–1957). Nem véletlenül. Közismert, 
hogy Kosztolányi Freud elméletének magyar meghonosításához is hozzájárult azzal, 
hogy az „Es” „ősvalami”-ként történő fordítását ő javasolta (Freud, Az ősvalami és 
az én, [6.]). Jóllehet ötletét – melyet a lélektani szakirodalom utóbb „idegen”-nek és 
„szervetlen”-nek ítélt – az újabb fordítások már nem vették át (Vö. Buda, Utószó a 
Freud-esszékhez, 490.).5

A Pesti Hírlap nyelvvédő kötetének összeállításakor – mint az Kosztolányi 
Tolnai Vilmosnak 1932 szeptemberében küldött leveléből kiderül – több, a lélektan 
körébe tartozó fogalom magyarítását illetően is megállapodtak annak nyelvi vonat-
kozásait kutató Hollóssal (Tolnai Vilmosnak, Budapest, 1932. szeptember 19. Kosz-
tolányi, Levelek, 665.).

A pszichoanalitikussal való termékeny eszmecsere kialakulását a Kosztolá-
nyi-levelek alapján Lengyel András 1928–1929 közöttre datálja, s nem zárja ki, hogy 
Hollós esetleg konzultált Kosztolányival az 1929-ben a Nyugatban megjelent Nemze-
ti géniusz és pszichoanalízis című értekezésének végleges formába öntése során. Azt 
is valószínűsíti, hogy Hollós a nyelv kialakulását ösztönlélektani szempontból vizs-
gáló – végül kiadatlan maradt – munkájának kezdeti kidolgozását is figyelemmel 
kísérhette Kosztolányi; ily módon Hollós révén – ahogy Lengyel fogalmaz: „speciális 
nyelvlélektani »tanulmányokat«” folytathatott 1928-tól haláláig (Lengyel, Kosztolá-
nyi, Hollós István…, 163.).

A lélekgyógyász barátok elősorolásakor tehát a kezdetek kijelölésének kény-
szere, valamint a közismert „ősvalami” története igen erőteljesen meghatározta a 
Kosztolányi és a lélektan viszonyát kutatók nézőpontját. S úgy látszik, ez elvonta a 
figyelmet arról az 1915-ös időszakról, mely e távlatból is többszörösen hangsúlyos, 
mindössze más értelmezési szempont(ok) részeként vált bevetté a recepcióban (el-
sősorban a szintén igen erőteljes háborúélmény viszonylatában). Kosztolányit ekkor 
családapaként nem csak saját új szerepe, de alig több, mint féléves fia s beteg felesége 

4 Érdekes megemlíteni, hogy Kosztolányinét saját elmondása szerint Ferenczi föl akarta kérni 
asszisztensnek, s állítása alapján Freud Totem és tabujához Ferenczin keresztül ő szolgáltatta 
volna az esetleírást a „kis kakasos fiúról” (Kosztolányi Dezsőné, Ferenczi Sándor, 397–398.).

5 Noha talán nem jelentéktelen tény, hogy Philippe Lejeune egyik tanulmányának fordítói – 
Házas Nikoletta és Z. Varga Zoltán – visszanyúlnak e kifejezéshez. Philippe Lejeune, Egy 
önarckép előtt, ford. Házas Nikoletta, Z. Varga Zoltán = Ph. L., Önéletírás, élettörténet, 
napló: Válogatás Philippe Lejeune írásaiból, szerk. Z. Varga Zoltán, Bp., L’Harmattan, 2003, 
171.
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lelkiállapota is foglalkoztatta, mindezt pedig a világháború okozta megrázkódtatás 
csak elmélyítette.6

Kosztolányi életének más szakaszait tekintve is kivételesen részletes forrásul 
kínálkoznak azok az 1996 óta kötetben is olvasható levelek, amelyeket tüdőcsúcs-
hurutban szenvedő feleségének küldött a tátraszéplaki szanatóriumba.7 Kosztolányi 
ezalatt anyósa segítségével egyedül gondoskodik Ádám fiáról, s napjairól kisebb-na-
gyobb részletességgel tudósít leveleiben. Sokat van vendégségben, többször számol 
be arról, hogy Décsi Imréékkel, Hajdu Lilyvel (1891–1960),8 Balassa Lászlóval (1889–
1960) ebédel, velük találkozik – vagyis ebben az időszakban sűrűn összejár lélekgyó-
gyász barátokkal. (Lásd Kosztolányi, Levelek, 84. levél: Kosztolányi Dezsőnének 
[Budapest, 1915. október 10.]; 519. levél: Kosztolányi Dezsőnének [Budapest, 1915. 
október 29.]; 541. levél: Kosztolányi Dezsőnének [Budapest, 1915. november 13.]; 556. 
levél: Kosztolányi Dezsőnének [Budapest, 1915. november 25.])

A Harmos Ilonának küldött levelekben, melyekben így főként a háborús hírek 
s a gyerekről szóló tudósítások váltják egymást, Freud neve is többször fölbukkan:

„Bandival [Halasi Andor] sokat vagyunk együtt. Úgy látszik egy színinöven-
dékébe szerelmes. (Freud…)”; (Kosztolányi, Levelek, 293, 453. levél: Kosztolányi 
Dezsőnének, Budapest, 1915. szeptember 20.) Érdekes megfigyelni, hogy A véletlen 
című 1923-as cikkben hogyan idézi meg nevesítés nélkül ezt az esetet (Kosztolá-
nyi, A véletlen, 151.).

„Szegény Papp Zoltánnak, a képviselőnek tegnap térden felül levágták a lábát, 
mert a pótkocsiról véletlenül szerencsétlenül ugrott. Katona volt. Freud.”; (Koszto-
lányi, Levelek, 460. levél: Kosztolányi Dezsőnének, Budapest, 1915. szeptember 24.)

„Tegnap éjjel veled voltam (álmomban) a Siegehalléban. Vajon mit jelent ez – 
freudi nyelven? Siegehalle…”; (Kosztolányi, Levelek, 461. levél: Kosztolányi Dezső-
nének, Budapest, 1915. szeptember 25.)

„Ebéd után mossák a kezét [ti. Ádámnak – BK]. Erre az öreg már előre hunyo-
rog a szemével. Érdekes lélektani tévedés – tudja, hogy utána a szemét mossák, s 
a hunyorgással elejét akarja venni.” (Kosztolányi, Levelek, 483. levél: Kosztolányi 
Dezsőnének, Budapest, 1915. október 9.)

Majd az egyik levélben Kosztolányi arról ír, hogy – a Moravcsik Ernő klini-

6 Vö. „A világháború értelmetlennek tetsző pusztítása szintén olyan tapasztalat volt Kosztolá-
nyi számára, amely szükségessé tette az embereket egymás és önmaguk ellen fordító rejtett 
hajtóerőknek, a kultúra elfedte romboló ösztönöknek a föltételezését, tudomásulvételét és ta-
nulmányozását.” Bengi, i. m., 188. – Ferenczivel készített interjúja is hangsúlyosan foglalko-
zik e problémával: Kosztolányi, Orvosi konzílium: Dr. Ferenczi Sándor idegorvos nyilatkozik 
a háború és béke kérdéséről az Esztendő olvasóközönségének, Esztendő, 1918. április 5–16.

7 Harmat Pál 1993-as írásakor ezek tehát még csak közgyűjteményi hagyatékban voltak ku-
tathatók. Ám azok, akik átvették e szerző kijelentéseit, esetleg úgy vitáztak velük, hogy nem 
foglalkoztak azok filológiai megalapozottságával, 1996-tól már az említett kiadásból is hozzá-
férhettek (volna) a levelekhez.

8 Lásd Borgos Anna, Elhárító mechanizmusok: Pszichoanalízis és politika találkozásai Hajdú 
Lily életútjának tükrében, Thalassa, 2009/1, 21–46.



15
Somogy | 2018. 1. szám |

Bucsics Katalin: Kosztolányi és a freudizmus

káján oktató – Balassa ideggyógyásztól, három gyermek-, illetve csecsemő-lélek-
tani könyvet kap olvasásra, melyekből, mint ígéri, visz feleségének is, a következő 
megjegyzéssel: „igen érdekesek (bár egy elkényeztetett freudistának – mint nekem 
és neked – kissé magától értetődőek és felszínesek)”. (Kosztolányi, Levelek, 535. 
levél: Kosztolányi Dezsőnének, Budapest, 1915. november 8.) Ez a megjegyzés aligha 
lényegtelen – még ha szándékosan és tréfásan túlzó – önjellemzésnek tekinthetjük is, 
hiszen ritka, nem nyilvánosságnak szánt nyilatkozatról van szó.

Kosztolányi Ferenczivel 1918-ban az Esztendőben, Groddeckkel 1925-ben a 
Pesti Hírlapban közölt beszélgetést (Kosztolányi, Groddeck, a lélek orvosa, 388–
393.). Föltételezhetően a sok lélekgyógyász barát, ismerős egyikével sem analizáltatta 
saját magát a szó szoros értelmében, legalábbis jelenleg nincs erre utaló bizonyíték. 
Kétségtelen, hogy a visszaemlékezések nyomán olykor nehéz a baráti társaság be-
szélgetéseit és a kezelést elkülöníteni, ahogy ezt Dénes Zsófiától tudjuk (Dénes, Úgy, 
ahogy volt és…, 179.). Ismert azonban, hogy Füst Milánt szintén igen érdekelte a lé-
lektan, ugyanakkor az is pontosan tudható, hogy ő kezeltette is magát Groddeckkel. 
Tény az is, hogy Kosztolányi saját fiát, Ádámot 1928-ban szakemberhez küldte.9

S noha Szondi Lipót tanácsadó vagy közvetítő szerepét a rendelkezésre álló 
levelek, visszaemlékezések alapján sajnos szintén nem lehet nyomon követni, a Pa-
csirta című regény egy német fordítása a következő ajánlással maradt fönn: „Szondi 
Lipótnak, barátsággal, egy nyáresti beszélgetésünkre való emlékezéssel: Ádám apja. 
Bp 1927. IX.”10

Közismert, hogy a barátok, ismerősök körében több történet is terjedt a Kosz-
tolányi-házaspár freudi elveket követő neveléséről, melyekkel egyúttal fiuk, Ádám 
későbbi pszichés problémáit vélték megmagyarázni. Karinthy Ferenc emlékezetes 
megfogalmazása például a következő: „Kosztolányi, ha valamibe beleszerelmese-
dett, teljes következetességgel csinálta. Így volt ez a freudista időszakában is. Hogy 
Ádám fiuk – aki kiváló agyú, érdekes, eredeti tehetségű gyerek volt – úgy elferdült, 
annyira életképtelenné vált szegény, a rossz nyelvek szerint (és ezek a rossz nyelvek, 
ne tagadjuk, részben szüleim voltak) Kosztolányiék freudista nevelési elveinek is kö-
szönhető. Sokat olvastak arról, hogy a kicsinyekben milyen torzulásokat okoznak 
a korai gátlások, titkok, szorongások. Tehát amikor Ádám négy- vagy ötéves lett, 
úgy vélték, elérkezett az ideje felvilágosítani. Behívták a fürdőszobába, és a kádban 
ott álltak mindketten meztelenül. Amitől Ádám úgy felvilágosult, hogy hetekig csak 
kukorékolt” (Karinthy, Kosztolányiék és Karinthyék, 212–213).

Talán azért nem szokás e sorokat emlegetni Kosztolányi és a lélektan témájá-
nak taglalásakor, mert föltűnően és – Karinthy Ferenc visszaemlékezésének modo-

9 „Már megállapodtunk dr. Rieder-rel (gyerekpedagógus, bécsi analitikus, Aichorn tanítványa), 
aki nyárára Salzburg [?] mellé viszi.” Kosztolányi, Levelek, 980. levél: Füst Milánnak, Buda-
pest, 1928. május 26; 980. levél: Füst Milánnak, Budapest, 1928. május 26.

10 A kötet az Országos Széchényi Könyvtár gyűjteményében található. Oct. Germ. 631 Poss.: Li-
pót. OSZK Sz. 212/58/1974. Köszönet Arany Zsuzsannának, aki fölhívta a figyelmem erre a 
kötetre.
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rát tekintve – szándékoltan nem illeszkednek a dokumentumértékű megnyilatkozá-
sok közegébe.

Egy másik hasonló történet, Gyergyai Albert visszaemlékezése Thomas Mann 
egyik magyarországi látogatása idejéről, mely az előbbinél nem kevésbé gondot oko-
zó – egyszerre használható és használhatatlan – a témával foglalkozó számára. Az 
ebéden, melyre rajta kívül Kosztolányi és Móricz is hivatalos volt, mint írja: „[…] az 
asztalnál Ádám, akkor még serdülő fiuk mellé kerültem, s emlékszem, mikor un-
szoltam a fiút, hogy egyen, az anya rám szólt az asztalon át: hagyjam, mondta, »a me-
lankólia és a neuraszténia sápadt gyermekét« (ezek saját szavai voltak)” (Gyergyai, 
A várostól a világig, 150–151.).

S bár Ádámról nem ejt szót, Kosztolányiné lélektanhoz való viszonyát – nem 
kevés éllel – jellemzi egy másik visszaemlékező is: „[…] mint szenvedélyes lélekelem-
ző, a freudizmus elszánt, militáns híve, […] lángoló buzgósággal hirdette mind a tan, 
mind a nyomában elburjánzott túlzások igazát […] azt, hogy pl. valaki a zöldborsót 
jobban szerette a kelkáposztánál – továbbra is bizonyos álcázott lelki rendellenesség 
áruló jelének minősítette” (Devecseriné, Búvópatak, 167–168).

Bár hangnemük nem leplezi a szóbeszéd-szerűséget, ezeket a visszaemléke-
zéseket mégsem lehet figyelmen kívül hagyni. A Kosztolányi-házaspár ugyanis – ha 
az 1915-ös levélben említett, Balassa Lászlótól kapott gyermeklélektani könyvekről 
nem is lehet többet tudni – gyaníthatóan ismerte Freud leghíresebb eseteinek egyi-
két, az 1909-ben megjelent Egy ötéves fiú fóbiájának analízise: „A kis Hans” című 
esetleírást. Ebben a bécsi professzor a korai fölvilágosítás mellett érvel, noha tekin-
tettel a szülőkre, végül a kezelés során nem alkalmazza azt (Freud, Egy ötéves fiú, 
210). Ezt az esetet Freud abban a Leondardo Da Vinciről írott tanulmányában is 
megemlíti, melyet Kosztolányi korábbról már sejthetően nem csak hallomásból is-
mert – egyébként mély Freud-ismeretre következtetett Harmat Pálhoz hasonlóan 
Lengyel András is ezekből az emlegetésekből –, 1911-es Gioconda című korai cikké-
ben szóba hozza e munkát (Kosztolányi, Gioconda, 76.).

Az utóbbiakat tekintve csak még hangsúlyosabbá válik a kérdés – bár szokás 
kerülni az e problémával való tényleges szembenézést –, mennyire vagyunk, illetve 
lehetünk tisztában Kosztolányi tényleges olvasmányaival. Hárs György Péter terje-
delmes táblázata azt mutatja, hogy a Nyugatban nagyon sok, a lélektannal foglal-
kozó írás jelent meg – egyaránt szakértők és laikusnak mondható szerzők tollából 
(Hárs). Főként a lélektan iránt fokozott érdeklődést mutató ekkori főszerkesztőnek, 
Ignotusnak köszönhetően, aki az 1913-ban megalakult Magyarországi Pszichoana-
litikai Egyesület tagja lett, s ő fordította a Nyugat számára Freud önéletrajzát, mely 
1925-ben volt olvasható (Prof. Dr. Freud Zsigmond és Ferenczi, Ignotus, a megértő). 
1917-ben magától Freudtól közöltek egy rövid, ismeretterjesztő jellegű tanulmányt, 
melyet a bécsi professzor kifejezetten a folyóirat számára készített (Freud, A pszi-
choanalízis egy nehézségéről).

Ezeket minden bizonnyal olvasta Kosztolányi, ám az életmű jelenleg ismert 
cikkei s a fönnmaradt, illetve hozzáférhető hagyaték levelei alapján egyelőre alig le-
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het pontosabban rögzíteni az olvasmányélményeit. A nyilvánosságnak szánt szöve-
gekben főként az olyan általánosabb megjegyzések jellemzőek, mint a következő: 
„Mikor Charles Richet, Pierre Janet vagy Freud elmekórtani munkáit olvasom, me-
lyekben klinikai eseteket kapok, alig találok ily tarka társaságot, mint e költő művei-
ben, ki pusztán képzeletéből merített.” (Kosztolányi, Henrik Ibsen, 167).11

Kivételesnek mondható példa, mikor Kosztolányi kijelenti: „Freud tanárnak 
a mindennapi élet kórtanáról szóló tanulmánya, régi kedves könyvem, most jelent 
meg magyarul. Ez a munka, mely nyájas kalauzként nyomról nyomra vezet a lelki 
élet titkaiba, tulajdonképp minden sorával azt tanítja, hogy nincs véletlen” (Kosz-
tolányi, A véletlen, 150).12 A kijelentésből egyúttal az is nyilvánvaló, s nem kevéssé 
jelentéktelen, hogy Kosztolányi eredetiben (már, azaz németül) olvasta e munkát.

Az olvasmányoknál valamivel jobban adatolható, hogy Kosztolányi időről 
időre eljárt lélektani előadásokra, mivel néhányon bizonyíthatóan jelen volt. Így 
1918-ban a Budapesten rendezett Nemzetközi Pszichoanalitikai Kongresszuson is, 
melynek nyomán a Freud szivarja című írása született (Kosztolányi, Freud szivar-
ja, 476–478). E szövege nem hagyományos értelemben vett ismertetés, tárgyilagos 
tudósítás. Nem az előadások összefoglalásával, hanem a Pesti Napló közönségének 
szánt, szórakoztató kis karcolat formájában, jellemzően egy öreg akadémiai terem-
szolga lelkivilágán keresztül mutatja be, mi válhat láthatóvá az ember számára Freud 
elmélete(i) révén.

A húszas évek második feléből is ismert olyan levél, amelyben futólag említi, 
hogy Hollós István előadásán járt (Kosztolányi, Levelek, 980. levél: Füst Milánnak, 
Budapest, 1928. május. 26.). 1930-ban pedig előadóként egy lélektani szemináriu-
mon is részt vett. Erről az újsághíren kívül egy kiadványból értesülhetünk, melynek 
címe Tehetség-problémák, és a Magyar Gyermektanulmányi és Gyakorlati Lélektani 
Társaság pszichológiai szemináriumán elhangzott előadások írott változatát foglal-
ja magába (Tehetség-problémák).13 Ebben Kosztolányi A költő című írással szerepel, 
mely két mondat kivételével megegyezik a Pesti Hírlap Vasárnapjában ugyanazon 
év július 13-án közölt Gyermek és költő címen szereplő szöveggel (Pesti Hirlap Va-
sárnapja, 1930. július 13. és Kosztolányi, Nyelv és lélek, 450–453). Gyaníthatóan 
az ugyancsak előadóként szereplő, Kosztolányi baráti társaságához tartozó Szondi 

11 Freud a hisztériáról szóló tanulmányában említi Janet-t, akinek neve egyébként majd az Édes 
Annában is fölbukkan. Richet 1913-ban Nobel-díjat kapott az anafilaxia, azaz a túlérzékenysé-
gi reakció jelenségének fölfedezéséért. Egyébként érdeklődött a parapszichológia iránt és spi-
ritiszta szeánszokra is járt.

12 Lengyel András hívja föl a figyelmet, hogy Décsi Imre olvasói levelekre adott válaszában mi-
lyen Freud-műveket ajánlott. Az olvasmányok között ez a Kosztolányi által emlegetett munka 
elsőként szerepel az ajánlottak közt (Lengyel, Kosztolányi, 125.).

13 Hárs György Péter korábban említett cikkében szerepel egy táblázat A Nyugatosok pszichoa-
nalitikus folyóiratokban és rendezvényeken címmel. Ebben 1930-nál mindössze egyetlen, de egy 
másik rendezvény található, Dienes Valéria részvételének föltüntetésével. Pedig az eseményről 
és Kosztolányi részvételéről Nemes Lívia kötetéből is tudomást lehet szerezni, aki az előadás 
szövegét is újraközli munkájában (Nemes, Alkotó és alkotás, 31–35.).
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Lipót, Balassa László, Hermann Imre közreműködésének köszönhető részvétele a 
szemináriumon. Jóllehet a kiadvány a szakembereken kívül még egy másik művé-
szeti ág alkotóját, Kernstok Károlyt is megszólaltatta.14

Kosztolányi egy-egy témát – így a freudizmust – érintő vélekedésének, vizsgá-
lata a rendelkezésre álló források alapján is nagy körültekintést igényel, hiszen aligha 
hagyható figyelmen kívül, hogy a nagyközönségnek szánt különféle nyilatkozatok, 
cikkek mind alkalomszerűek voltak, fölkérést teljesítettek. Ezek olykor a legkevésbé 
egyeznek a magánlevelekben kifejtettekkel, melyeknél szintén nem elhanyagolható a 
címzett személye s az írás körülménye.

Szépirodalmi szövegeket végképp igen óvatosan lehet(ne) csak a szerző bizo-
nyos álláspontjának földerítésében működtetni. Kosztolányi műveinek nagy része 
nem kevés értelmezőt indított lélektani szempontú vizsgálatra; a fönti problémákkal 
való szembenézés azonban eddig igen kevéssé érvényesült ezekben az értelmezések-
ben. (Az olvasatok sikerültségét, jogosságát jelen szövegnek nem célja mérlegelni, 
hiszen már a puszta szemléjük is külön tanulmányt igényelne.) Kosztolányi néhány 
szépirodalmi műve azonban tematikusan is reflektál a lélektanra, s ezek szinte kivé-
tel nélkül divatos és fölszínes jelenségként mutatják. Mindezeket azonban ugyancsak 
bajos Kosztolányi véleményével azonosítva egyértelműsíteni Freud gondolatainak 
elvetésével és (eseti) bírálatával. A legkevésbé szerencsés tehát az olyan értelmezés, 
amely az 1917-es Igen rejtélyes história című novella „gyilkos gúny”-ából arra követ-
keztet: „Nagyon haragudhatott ekkoriban a pszichoanalízisre” (Harmat, 34.).

A főszereplő rossz közérzetét – mint utóbb kiderül –, egy, a mellényzsebében 
büdösödő sajt okozta. Ezt természetesen egyetlen – a rosszullétet csakis lélektani 
okokra visszavezetni képes – analitikus sem veszi észre, ahogy az sem, aki mindenre 
tőlük remél magyarázatot. Ugyanezt az értelmezőt a Boldogság pár mondata győ-
zi meg arról, hogy szerzője „nem részesült pszichoanalízisben” (Harmat, 25.): „Én 
nem törődöm az elnyomott és fölszabadult okokkal, a tudattalan és tudatelőttes jel-
képekkel. Nem óhajtom magam fölboncolgatni, amíg élek.” (Vö. Bengi, 184.). Nem 
lehet kizárni, hogy e következtetés megfogalmazója az özvegy visszaemlékezésében 
látott igazolást. Harmos Ilona ugyanis a novella néhány itt idézett mondatát – kissé 
más megfogalmazásban – férje közvetlen véleményeként mutatta be (Kosztolányi 
Dezsőné, Ferenczi Sándor, 397–398). Ám az özvegy kötetének dokumentumként 
való fölhasználása – épp úgy, ahogy elmarasztalása – nem számol a szöveg köztes 
státusával.15

Annyi leszögezhető, hogy az Igen rejtélyes história és a Boldogság írója a túlzá-
sokkal és tömegjelenségekkel szemben mindig is fönntartással élt; így a kritika hiá-

14 A kiadványról rövid, általánosabbnak mondható ismertető is megjelent a Nyugatban a követ-
kező évben Dr. Fülöp István, Tehetség-problémák, Nyugat, 4 (1931), 261–262.

15 A „szövegpárhuzamok […] nem csak arra a kapcsolatra vethetnek fényt, amely a szerző életé-
nek eseményei és műveinek elemei között húzódik, hanem azt sem zárják ki, hogy a Kosztolá-
nyi élettörténetét átfogó könyv az irodalmi alkotásokból kísérelte meg kinyerhetővé tenni az 
életrajz egynémely adalékát.” (Bengi, Keretek, 91.)
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nyát nem egyszer fölrótta az irodalomtörténetnek. Noha bizonyos idő elteltével nem 
Kosztolányi, hanem Karinthy Frigyes volt, aki a sajtóban kirohant a pszichoanalízis 
– vagyis inkább annak túlzott jelenléte – ellen 1924-ben, A Macbeth-jóslat erkölcs-
tana és lélektana című cikkében. (Karinthy, Altató, 339. – Ferenczi Sándor kissé 
döbbent válasza után írását úgy magyarázza „cikkem a felelőtlen és tudománytalan 
szuggesztiók ellen harcol”.)

Szorosan ezzel összefüggő, de nem összemosható kérdés: Kosztolányi mit 
gondolt, hogyan nyilatkozott a lélektanról, és mit a lélektan és az irodalom viszo-
nyáról – hiszen e kettő korántsem azonos. Az utóbbi kapcsolat már lényegénél fogva 
problematikus, hiszen maga Freud egyaránt analizált kitalált és valós személyeket, a 
lélekelemzés és a műelemzés között olykor félretett mindenféle különbséget: Jensen 
Gradivájáról (Freud, A téboly), E. T. A. Hoffmann A homokemberéről (Freud, A 
kísérteties) éppúgy írt, ahogy a kis Hansról vagy Anna O-ról (Vö. Róheim). Mun-
kásságát 1930-ban Goethe-díjjal jutalmazták. Igen hangsúlyossá vált írásainak meg-
alkotottságára figyelni, különösen tudománytörténeti távlattal és az elsődleges és 
másodlagos beszédmódok éles megkülönböztetését cáfolva.

Stephen Marcus Freud and Dora című tanulmányában a hisztériáról szóló 
szöveget kifejezetten mint irodalmi alkotást igyekszik értelmezni (Marcus). Sean 
Latham The Art of Scandal című műfajtörténeti vázlatában a kulcsregény, tehát a 
fikció és a valóság, a modern regény határvidékén munkálkodó szerzőként beszél 
Freudról (Latham). Freud leghíresebb klinikai esettanulmányait magyar fordítás-
ban 1993-ban közreadó kiadás előszavában pedig Nemes Lívia úgy fogalmaz: „Freud 
nevezetes eseteinek ismerete éppúgy hozzátartozik az általános műveltséghez, mint 
a világirodalom nagy regényalakjainak vagy klasszikus drámai szereplőinek ismere-
te. És ha Freud eseteit az irodalom nagy hőseihez hasonítjuk, akkor a mester stílusát 
a szépirodalom művelőinek stílusával vethetjük egybe.” (Nemes, Bevezető, 15.)

Lélektan és irodalom viszonya ráadásul a műalkotás létmódjának több szint-
jén, az alkotótól a befogadóig, is problematizálható. Kosztolányit művészként az al-
kotáslélektan foglalkoztatta leginkább; többször is visszatért arra a kérdésre, a lé-
lektantól függetlenül is: hogyan, illetve miből keletkezik a műalkotás, mi az ihlet. 
Egyfelől összefüggésben láttatta az alkotó s az alkotás világát. Shakespeare Téli re-
géjének fordításakor a drámaíró gyermekalakjainak tragikus megjelenítését a korán 
elveszített fiú, Hamnet okozta fájdalommal magyarázta, míg az Othello keletkezését 
magánéleti féltékenységgel (Kosztolányi, William Shakespeare, 26–27.).16

Egy írásában leszögezi, a művészek „[é]letrajza helyett inkább a lélekrajzát 
kellene tanítani. […] Egyelőre a külső valóságot oktalan varázs övezi” (Kosztolá-
nyi, Műhely, 460.); igen hasonlóan fogalmaz másutt is: „Az igazi irodalomtörténet 
pusztán lélektani szövegmagyarázat lehet. […] Minthogy maga az alkotás is tudat-

16 Shakespeare műveinek számtalan túlzó értelmezése is született. Füst Milánnak a lebutított 
túlkapások alaposan ki is vívták az ellenszenvét, mint arra Hárs György Péter fölhívja a fi-
gyelmet: Hárs, Ferenczi, Groddeck, Füst Milán, i. m., 196, 206. (Benne Füst Milán Glosszák a 
butaságról című írására hivatkozik.)
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talan, a lélektani tudattalan mozzanataira kell vetnünk súlyt, amikor egy költemény 
közelébe igyekszünk férkőzni. De ez csak az egyik eszköz” (Kosztolányi, Versek 
szövegmagyarázata, 482–483). Ezek alapján azonban nem mindig egyértelmű, oly-
kor ellentmondást sejtet az is, hogy milyen különbséget és kapcsolatot látott életrajz 
és lélekrajz között, főleg, hogy mikor mit értett e fogalmak alatt. Nem jelentéktelen, 
hogy éppen a már említett, pszichológiai szemináriumon elhangzott előadása (majd 
szövege) alapvetően elbizonytalanító: kisebb bekezdésekből, fölvillantott gondola-
tokból áll, melyek nem föltétlenül segítenek eldönteni, szerzőjük szerint a költőre 
az ösztönösség vagy a tudatosság a jellemzőbb: „Játék a költészet, de az elme játéka 
is. Érzelmi lávája szükségszerűen értelmi szűrőn jut el hozzánk.” Néhány bekezdés-
sel később pedig az olvasható: „Az ihlet forrása burkolt, rejtélyes” (Kosztolányi, A 
költő, 110, 111.). „Hogy a költői teremtést miképpen befolyásolják az élet nyers tör-
ténései, azt megvizsgálni a lélekelemzés feladata” – írja Kosztolányi, s ezt nem az 
esztétika, de – bonyolultsága miatt – az új tudomány hatáskörébe utalja. Alkotó és 
alkotás, élmény és költészet viszonyának leegyszerűsítésétől óvja az esztétika terüle-
téről érkező elemzőt a következőképpen: „[…] nevetségessé válik, mihelyt lélektani 
térre kalandozik, s az élmény és alkotás között valami átlátszó, túlontúl egyszerű 
párhuzamot von az okság alapján.” Ám az e gondolatsort lezáró, meglehetősen éles 
mondat könnyen még az itt hozzáértőnek mutatott freudista megközelítések kifordí-
tásaként is olvasható: „Nem sokkal tudományosabb módszer ez, mint az ókori kínai 
orvosok eljárása, kik dinnyéket boncoltak, hogy azokon ismerjék meg az emberi test 
szerkezetét.” (Kosztolányi, A költő, 111.)

Lehetséges mindezt a szöveg születésekor Kosztolányinak a freudizmust illető 
felemás vélekedéseire visszavezetni,17 ám nem árt hangúlyozni, hogy a költőt Kosz-
tolányi alapvetően olyan jelenségként mutatja be előadásában, illetve szövegében, 
aki fölfogását s egész létét tekintve igencsak különbözik az átlagembertől: egyszerre 
áll rokonságban, de ellentétben is a gyermekkel; teremtőhöz és primitív, vad törzs-
höz is hasonlítható. Tehát Kosztolányi mintha egyúttal rejtetten azt is sugallná, ha 
a lélekelemzés tudományosan fölhatalmazott is, nem vizsgálhatja a költőt másoknál 
bevált módszereivel. Kosztolányi itt alapvetően nem mond ellent a freudi fölfogás-
nak – amennyiben a már említett, Gioconda című szövege kellő bizonyíték –, jól is-
merte Freud elhíresült tanulmányának vélekedését a lélektannak az alkotóművésszel 
szemben támadt korlátaival kapcsolatban: „Leonardónak két sajátossága nem ma-
gyarázható meg pszichoanalitikus eszközökkel: egészen különleges hajlama az ösz-
tönelfojtásra, és rendkívüli képessége az ősi ösztönök szublimálására. […] a művészi 
teljesítmény lényegét [n]em tudjuk pszichoanalitikusan megközelíteni” (Freud, Le-
onardo, 323.).

Kosztolányi kijelentéseinek kettős jellegét lélektan és irodalom viszonyának 
egy másik vetülete magyarázhatja meg, méghozzá az alkotó által ábrázolt s a lélek-

17 „A háborút követően sajátos feszültség jellemzi Kosztolányinak az irodalomkritikához való 
viszonyát. Mintha ennek a keretében egyszerre lenne jelen az analízisnek egy freudi és egy 
Freud előtti – habár Freudtól sem teljesen idegen – szemlélete.” (Bengi, 189.)
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tan jóvoltából föltárható világ találkozásánál. A freudi fölismerések nyomán rögtön 
kínálkozhatott ugyanis a föltételezés: „[…] amit az írók homályosan megsejtenek, 
azt a lélektan teljes világosságban hozza a tudás és értelem napvilágára. Ekként feles-
legessé is téve a művészet korábbi erőfeszítéseit” (Bengi, 191.). Mindezt a sejtelmet, 
miként Bengi is figyelmeztet, Kosztolányi cikkeiben és nyilatkozataiban egyfelől a 
művészet autonómiájának hangsúlyozása, másfelől az alkotásnak az ésszerűségtől 
való távoltartása jelzi (Bengi, 193–194.).

1926-ban a lélektan és a műalkotás céljainak különbözőségét hangsúlyozta, 
amikor mint az Édes Anna írója nyilatkozott: „Ott kezdődik az érdekesség, ahol em-
beri korlátok és határokról van szó. […] Hogy mik az igazi írói feladatok? Amit a 
psychoanalitikus nem tud kioldani: azt érdemes csak megírni. Az igazi művészet az, 
ami a vallás: ahol imádkozni kezdünk, ott kezdünk csak írni” (Kosztolányi Dezső 
nyilatkozik, 209.). A lélektani megfontolásokat s a művészi alkotásmódot igyekezett 
különválasztani a Literaturának a lélektanról adott nyilatkozatában, 1931-ben: „Az, 
hogy én különös kíváncsisággal, egy műkedvelő áhítatával és izgalmával foglalko-
zom ezzel a tudománnyal, csak szenvedély, akár a nyelvészet vagy növénytani szen-
vedélyem. Ismerem a szavak eredetét s a virágot, amelyet az országúton lelek, meg is 
tudom határozni. De amikor verset írok, éppoly kevéssé jut eszembe, hogy ez vagy az 
a szó finnugor eredetű-e, mint amikor dühösen kiabálok vagy álmomban beszélek. 
És közönyös számomra az is, hogy az a virág, amely versemben szerepel, évelő-e 
vagy sem” (Pszichoanalízis a Literaturában, 126.). Az Emberismeret című lélektani 
folyóiratban megjelent kései, pár soros véleménye pedig csak a korábbiak megerősí-
tése: „az irodalmi alkotás a lelki élet olyan tudattalan mélységeiből táplálkozik, aho-
vá még a lélekelemzés se jutott el” (Emberismeret, 108.).

A lélektani szempontokat érvényesítő kritika a Kosztolányi-életmű egy műne-
mét kitüntetett figyelemben részesítette: minden egyes regényét előszeretettel hozták 
szorosabb kapcsolatba Freud elméleteivel. S bár az imént tárgyalt, a művészet érde-
keit s önállóságát védő gesztustól nyilvánvalóan nem függetleníthető, művei értel-
mezésekor olykor tanácsos lenne figyelembe venni azt a megállapítását, mely szerint 
„[a] lélektani regény nemcsak reménytelen vállalkozás, hanem erősen regénytelen is” 
(Kosztolányi, A lélektani regény, 492).18

E vélekedéssel nem állt egyedül. Kortársa, Virginia Woolf, akinek írásmódját 
kiváltképp szokás a lélektanisághoz kötni, hasonló okokból marasztalt el egy kora-
beli művet (John Davys Beresford, An Imperfect Mother, 1920): „Mint a morbid 
pszichológia tanulmánya az Egy tökéletlen anya érdekes dokumentum, mint regény 
azonban elhibázott.” Az angol írónő 1920-as The Freudian Fiction című kritikájában 
így fogalmaz: „A tudomány győzelme csodálatos […] mi is olyan tudás birtokában 
vagyunk, amely tíz–húsz évvel ezelőtt aligha gyötörte elődeinket.” Ugyanezen esszé 
egyetlen mondata ugyanakkor az elmélet jelentőségét meglehetősen csúfondárosan 
is jellemzi: „Egy beteg, aki nem hallgathatott soha kanáriszót anélkül, hogy rohamot 

18 Kosztolányi ebben a rövid írásában egy általa meg nem nevezett, mindössze jellem-
zett német kötetről ír.
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ne kapott volna, ma, mióta tudja, hogy az anyja megcsókolta őt [him] a bölcsőben, 
zavartalanul végigmehet egy kalitkákkal teli utcán” (Woolf, 196.).

Virginia Woolf – Kosztolányihoz hasonlóan, ám – még nála is hangsúlyo-
sabban járult hozzá saját hazájában Freud eszméinek meghonosításához: a férjével, 
Leonard Woolffal irányított Hogarth Press kiadványai között jócskán szerepelnek 
az új tudománnyal foglalkozó kötetek. Közeli barátjuk, a Bloomsbury-csoporthoz 
tartozó Lytton Strachey fivére James Strachey (1887–1967) volt Freud angol fordítója, 
akitől a Woolf-házaspár ugyancsak jelentetett meg kiadványokat, s 1939-ben rövi-
den, de halála előtt nem sokkal még személyesen is találkozhattak a pszichoanalízis 
atyjával. Művészek, műveik és a lélek új tudományának korántsem leegyszerűsíthető 
viszonya Italo Svevo jellemző példájával is megtoldható, kinek Zeno tudata című 
művéről egy elemző úgy nyilatkozik: „[…] az egyik legelső regény, amely kifejezetten 
a még kezdeti lépéseinél tartó pszichoanalízisre hivatkozott, és – legalábbis, »nem 
technikai«, »nem terapeutikus« értelemben – kísérletet tett arra, hogy az irodalomba 
ültesse át Freud néhány tételét az emberi lélek szerkezetéről, az álmok jelentéséről 
s a gyermekkori tapasztalatok rögzüléséről a felnőttek magatartásában.” (Bremer, 
Freud, 21.)

Másrészről viszont óvatosságra int, hogy az „[ö]néletírásában […] meglehe-
tősen kurtán-furcsán elintézi Freud reá és műveire gyakorolt hatását. […] a Zeno 
tudata kapcsán ő maga írt is, majd más alkalommal ismét mást mondott, úgyhogy 
ezeket a kijelentéseket mindig fenntartással kell kezelnünk” (Wenner, 36.).

Thomas Manntól az Emberismeret azon tematikus számában, melyben Kosz-
tolányi is nyilatkozott a pszichoanalízisről, Freud helye a modern szellemtörténetben 
címmel közöltek hosszú, a lélektant mint szellemi s tudományos-társadalmi forra-
dalmat bemutató tanulmányt. Ez „egyike a legfontosabb tégláknak, amiket össze-
hordtak a jövőnek, egy felszabadult és tudással teli emberiség lakásának alapjához” 
– írja (Mann, 138.). E szöveg eredetileg 1929-ben keletkezett, két évvel a magyar 
folyóiratban való megjelenése előtt. Ez azért sem elhanyagolható, mert az a regény, 
melyen az idő tájt Mann dolgozott, bizonyíthatja, hogy alkotóként a lélektanhoz való 
viszonya sem kevésbé volt ellentmondásos magyar kortársáénál. A varázshegy kriti-
kai kiadásának keletkezéstörténetében az olvasható, csakis valamiféle tévedés lehet, 
midőn az említett cikkében azt állította: Freudról csak a legáltalánosabbakat tudja, s 
komolyabban egyik írását sem tanulmányozta. Tudható, hogy 1925-ben Freudot és 
Jungot is alaposan tanulmányozta, s egy interjúban kifejti, hogy Halál Velencében 
című novellájára a lélektannak igencsak jelentős hatása volt (Kommentar, 72.). Majd 
már A varázshegy Dr. Krokowski nevű szereplője kapcsán jelenti ki, hogy noha a 
freudi fölfogás megtestesítője nevetséges alak, ez művének afféle „kártalanítása” a 
pszichoanalízisnek tett, a regény lényegét érintő egyéb engedményekért.

Említésre méltó, hogy Hermann Hesse Demianja – Mann elmondása szerint –  
azért kavarta föl, mert a lélektannak összehasonlíthatatlanul szellemdúsabb [geis-
tiger] és jelentésesebb [bedeutender] használatát látta benne, mint saját művében, A 
varázshegyben (Kommentar, 73.). Thomas Mann 1919-es naplójában valóban élesen 
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elválasztotta a Dr. Krokowski által megtestesített paródiát, és a lélektannak a regény-
re gyakorolt tényleges hatását. Ez voltaképpen megfelelt Mann akkori fönntartása-
inak a pszichoanalízissel szemben. Ahogy Kosztolányinál, itt is hasonló a helyzet: 
„Mint a kor jó néhány alkotóját, őt is nyugtalanította a freudizmus. »Még a művészt 
is, mint egy adag röntgensugár, átvilágítják Freud eszméi, egészen a teremtőművé-
szet titokzatosságának megsértéséig.«” (Kommentar, 73.)

Korántsem egyedülálló jelenség tehát, hogy Kosztolányi nyilatkozataiban 
kettős viszonyulás fedezhető föl: elismeri, s egyszersmind korlátozza is Freud né-
zeteinek jelentőségét és érvényét: „Lelki megokolás és rejtély sajátos feszültsége lé-
nyegében végigkíséri Kosztolányi pályáját, miáltal lélektan és irodalom is egyszerre 
tűnnek föl szorosan összefüggő és merőben más területeknek” (Bengi, 195). Abban 
a nyilatkozatban azonban, amelyet rossz datálás miatt (Bengi, 187) meg nem jelent 
írásként tartott számon a recepció, és melyben Kosztolányi A freudizmus az iroda-
lomban témakörben fejtette ki véleményét19 – Woolf idézett szövegéhez igen hason-
lóan – Freud elméleteinek a megkerülhetetlenségét is kiemeli: „Egyben-másban 
természetesen mindenkire hatott a lélekelemzés s hasznos vezetőnk lehet itt-ott a 
kisebb-nagyobb részletekben. Miután tanai a levegőben vannak, közkinccsé váltak, 
nem lehet úgy nyilatkozni »lelki kérdések«-ről, mint annak előtte. Nem állapíthatja 
meg például az író, hogy az az anya, aki állandóan attól retteg, hogy fiát elgázolja a 
villamos és holtan hozzák majd haza, nagyon szereti és bálványozza őt, mert min-
denki tudja, hogy ez a rettegés mást jelent. Tudomásul kell vennünk a tudomány 
eredményeit, amint a természettudomány egyéb eredményeit is tudomásul vesszük.” 
(Pszichoanalízis a Literaturában, 126.).

*
Kosztolányi és a freudizmus viszonyának taglalása láthatóan több nehézséget 

is mutat, ennek belátásához elengedhetetlennek bizonyul az eddigi írások filológi-
ailag kevéssé bizonyított, mégis magabiztos kijelentéseinek fölülvizsgálata. Azt az 
egész életmű vizsgálatára érvényes tanulságot nem lehet eléggé szem előtt tartani: 
bármiféle bizonyosság Kosztolányi egy-egy témát, jelenséget illető vélekedéséről 
csakis erős megszorításokkal és körültekintéssel nyerhető ki az alkalmi nyilatkoza-
tokból; a szépirodalmi szövegek részletei alapján való értelmezések pedig végképp 
nagy óvatosságot követelnek. Kosztolányi és a freudizmus viszonyának taglalása 
már évtizedekkel ezelőtt is a túlbeszéltség érzetét keltette, jóllehet nem egy kérdése 
máig is nyitott. Az alkotó lélektani tájékozódása és műveinek ilyen szempontú értel-
mezhetősége nyilvánvalóan nem függetleníthető egymástól – a kettő között azon-
ban korántsem olyan egyszerű s magától értetődő az átjárás, ahogy azt a recepció 
egy része eddig mutatta.

19 Vajda Barnabás cikke így meglehetősen szerencsétlen módon épp ezt a félreértést teszi érvelése 
középpontjává (Vajda, 108–113).
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