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Barabás Ferenc: Andaházi Katalin emlékezése (Glatter) Radnóti Miklósra

Tanárnőm hangja egy több mint negyvenéves, 1975-ben felvett 
magnószalagom most digitalizált változatáról szólalt meg újra…

„Nagyon nehezen fogok hozzá ehhez a szívtől szívig ható beszélgetéshez, hi-
szen az, aki meghalt, olyan magasságban van azokhoz képest, akik még élnek. Fő-
ként pedig hozzám képest, aki egész életemben semmit sem csináltam, csak tanítot-
tam. […]

Szabó Dezső írja egyik cikkében, hogy a nagy emberek halála után úgy je-
lennek meg jó barátai, mint ahogy a sírját felveri a gaz. Ez a mondás tartott engem 
vissza attól, hogy bármit írjak vagy mondjak Radnóti Miklósról. Kétszer tettem csak 
kivételt: egyszer akkor, amikor a nevét viselő önképzőkört Kaposváron a Munkácsy 
Gimnáziumban megalapítottam, másodszor pedig most, amikor két nagyon szívem-
hez nőtt tanítványom [Barabás Ferenc Kaposváron született, betűszedő–tipográfus, 
könyvkiadó] kért engem arra, mondjak el egyet s mást arról, amit róla, de főleg amit 
tőle tudok. Ez a közlés tehát semmiképpen nem viselheti magán sem a hivatalosság 
jellegét, sem pedig a halhatatlanságét. Egy 1933–36 között végző filozopter vallomá-
sa ez valakiről, akit 1936–37 nyarán látott utoljára, s akivel három esztendőt együtt 
töltött a szegedi egyetem magyar–francia szakos hallgatói között.

Először talán a külsejéről beszéljünk, mert Miklós azok közé a ritka emberek 
közé tartozott, akiknél a külső tolmácsa volt a belsőnek. Az ő arca és az ő egész fizi-
kális lénye valóban nem véletlenség volt, hanem mindannak, ami benne nagy volt, 
kivételes, egyetemes és emberi hordozója. Emlékezetem szerint körülbelül olyan 
magas volt, mint én, tehát 170–172 cm. Ennek ellenére sokkal nagyobbnak látszott, 
mert végtelen egyenes, fegyelmezett tartása volt, kifejező gesztusai ritkán kísérték 
beszédét, járása pedig olyan volt, amilyennek az ember valóban a szilfidek vagy a gö-
rög atléták járását képzeli. Szárnyaló, hangtalan, ugyanakkor csupa ritmus, és nagy 
szerénysége mellett is olyan, akin egy járókelő szeme is megakadhatott volna.

Jelenleg forgalomban lévő fényképei egész fizikális voltát hamisan adják visz-
sza. Nem látszik hajának rőt robogása. Nem volt vörös, de a csurgó arany színeit 
viselték igen-igen göndör fürtjei. Készakarva használom ezt a biedermeier ízű szót, 
hogy hajfürtök, de a Miklós hajáról valóban nehéz lenne másképpen beszélni. Az 
Ószövetség egyik passzusában a fiatal Dávid hajáról írnak így, és nekem már akkor, 
amikor még nem tudtam, hogy költővel állok szemben, a fiatal Dávid lobogását idéz-
te ez a haj. A homloka erősen kopaszodó jelleget mutatott, pedig nem volt kopaszo-
dó, csak V alakban nőtt a haja, és ez a V az arc felső szakaszán valami átszellemült 
vonást kölcsönzött az egész arcnak.

A szeme olyan színű volt, mint a tenger. Ha egy kicsit borultabb volt az idő 
vagy szobavilágításban zöld, ha pedig derült volt az idő, akkor kék. Mindenesetre 
Ortutay Gyulának az a megállapítása, hogy »a Miklós zöld szeme villanása kísérte 
egyetemi éveinket«, egészen igaz. Fejtartásában volt valami nagyon büszke, nagyon 
előkelő, itt az előkelő szót a görög arisztosz értelmében használom, hogy a lelki elő-
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kelőséget tükrözze, és egész fejtartásával, mozgásával kivált a pigra massából, a sötét 
tömegből. Az orrvágása olyan volt, mint a nagyon szép sémi orrok, illetőleg a ké-
sei görög szobrokon is találunk ilyeneket. A szája pedig hallatlanul mozgékony. Bár 
kevés beszédű volt, és roppant csendes artikulációjú, szájának egy-egy leheletszerű 
mozgásával többet mondott, mint más kötetekkel…

A keze áll előttem legelevenebben. Ez a kéz is olyan volt, mint a szája, mert 
kevésszer mozdult, de ha mozdult, többet mondott, mint másnak az írása vagy az 
elbeszélése…

Amit magáról az emberről és a költőről szeretnék mondani, ott ismét kényte-
len vagyok egy idézettel tarkítani ezt a beszélgetést. A görög mitológiában nagyon 
megszokott dolog, hogy pásztorok vagy pásztorlányok vagy vándorok találkoznak 
személyekkel, jelentéktelen szavakat váltanak velük, és amikor eltűnnek ezek az ala-
kok a szemük elől, akkor mégis egyszerre világosság gyúl az agyukban, és azt mond-
ják, »Numen adest« [Isten volt közöttük]. Így emlékszem rá én is. Isten volt közöt-
tünk, akik talán még arra sem voltunk méltóak, hogy igazi emberek között legyünk.

Hazudnék, főleg pedig túloznék, ha azt mondanám, hogy közeli kapcsolat volt 
közöttünk. Kettőnk kapcsolatát leginkább így lehetne jellemezni: arra méltatott en-
gem, hogy szakmai és nem szakmai dolgokat itt-ott megbeszéljen velem, vagy itt-ott 
elejtsen előttem egy megjegyzést, amelyet akkori vakságomban még fel sem fogtam. 
Csak most látom, Isten járt közöttünk, meghurcolt, Golgotát megjárt, keresztre fe-
szített Isten, akinek a szavait nem gyűjtöttük olyan áhítattal, az arcát nem fényké-
peztük annyiszor, mint ahogy kellett volna.

Amikor 1931-ben az egyetemre mentem, ő – már egy fél éve az egyetem hallga-
tója volt, úgynevezett keresztféléves. Az első félév azzal telt el, hogy udvarlókat gyűj-
töttünk magunknak, tánc- és evezőpartnereket. Természetesen jártunk előadásokra 
is, igen sok időt töltöttünk könyvtárakban, de valahogy emberi kíváncsiságunk még 
kezdetleges volt […] Miklóst először akkor láttam, amikor a Sík-szemináriumban 
Kratofil Dezső – akit ma Baróti Dezső néven tartunk számon honunk nagyjai kö- 
zött – tartott előadást, és csüggtünk a beszédén, mert a kis elsőévesek szemében 
megdöbbentő dolgokat mondott megdöbbentően intelligensen. S akkor egy pillanat-
ra Sík Sándor arcára esett a tekintetem, neki a szemöldöke volt olyan, mint a Radnóti 
keze és a szája. Egyet mozdult ez a szemöldök, és akkor én rögtön éreztem, hogy ez 
a Himalája csúcsáról tartott előadás talán nem is olyan nagyszerű, mint amilyennek 
mi az első pillanatra hallgattuk. S abban a pillanatban, amikor a Sík Sándor szem-
öldöke megrebbent, megrebbent a Radnóti Miklós szája is, aki szemben ült velem. 
Akkor vettem őt észre. S ránéztem, ő visszanézett, és akkor már nemcsak a szája 
rebbent meg, hanem a szemében jelent meg valami olyan hallatlanul komikus, nem 
is kritika, talán reflexió, hogy azt mondtam magamban, ezt a fiút én megszólítom, 
ahogy a szemináriumból kimegyünk. Elhangzott a szokványos szemináriumi vita, 
Kratofil Dezsőkét hát innen-onnan szentté avatták mindaddig, amíg Sík Sándor egy-
két, kilenc hibát ebben az előadásban fel nem fedezett, s akkor a Miklós arca, most 
már nemcsak a szája, hanem a keze is megmozdult, sőt a szemében is kigyúlt még 
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egy erősebb fény, mikor felálltunk az asztaltól, véletlenül egymás mellé kerültünk az 
ajtó mellett. Rám nézett, és azt mondta:

– Kedves Kisasszony ! […] – Mikor van a névnapja ?
Azt mondtam:
– November 25-én, már elmúlt.
– Elég kár – mondta ő –, mert nagyon szívesen megleptem volna egy fekete 

bársony álarccal, amelyen állig érő csipke lóg.
Mondom:
– Nem szeretem az álarcosbálokat.
– Nem is úgy gondoltam, hogy álarcosbálon hordja. De mindig, amikor gon-

dolkodik, mert kétségbeejtően látszanak a gondolatai, és ez mindenkinek kényel-
metlen lehet, elsősorban magának…

Azután kimentünk a folyosóra, azt kérdezte tőlem Miklós, hányadéves vagyok. 
Mondtam, hogy az első év második félévét taposom, elég jó sikerrel, magyar–francia 
szakon. S akkor kérdezgetni kezdett, milyen tanárokat hallgatok… Én elmondtam, 
hogy magyar irodalomból a Sík Sándor előadásait hallgatom, finnugor nyelvészetből 
a Mészöly Gedeonét, lélektanból a Várkonyi Hildebrandét és filozófiából a Bartókét. 
Franciából nem volt választásunk, mert francia professzor csak egy volt, Zolnai Béla.

– Na, és hol akar dolgozni ? – kérdezte Miklós.
Én elég ostobán ránéztem, mondom, eleget dolgozom én, minden előadásra 

eljárok, jegyzetelek, olvasok rengeteget, komolyan foglalkozom két élő és egy holt 
nyelvvel.

– Jajjajj, nem úgy gondoltam – mondta ő. – Miből akar disszertálni, dokto-
rálni ?

A doktorátus az én időmben nemcsak nagy energia, türelem és tehetség kér-
dése volt, hanem súlyos anyagi felelősséggel is járt. Abban az időben 600 pengő olyan 
pénz volt, amelynek mai ellenértékét talán meg sem tudom mondani. Nekem talán 
a család összes zsebeit kiforgatva meglett volna a 600 pengőm, de úgy gondoltam 
magamban, hogy ezt inkább stafírungra vagy külföldi utazásokra fordítom. S azt 
feleltem: nem akarok én doktor lenni, közönséges tanár akarok lenni.

– Na jó, jó – mondta ő. – De hát mégis, mi érdekli ?
Mondtam, hogy a magyar humanizmus és a magyar reneszánsz, az a kevés, 

amit én eddig hallottam a világból, ezt tette előttem legérdekesebbé, viszont nem 
kutattam még semmi különöset, megvárom, amíg eljön a szakdolgozatom ideje. S 
mikor azt kérdeztem tőle: 

– Hogy is hívják magát ? Azt felelte: Glatter Miklós.
Mint affajta cserfes csitri, mondom neki: német ?
– Miért kérdi ?
– Azért, mert Glatter azt jelenti németül: vasaló vagy simító. Azt mondja:
– Német éppen nem vagyok, annál rosszabb.
És azzal elhagyott engem a folyosón. Annyira mély benyomást tett rám rész-

ben fanyar humora, részben kedves érdeklődése, hogy rögtön megkérdeztem Or-
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tutayt – a továbbiakban csak Tutust –, ki ez. Ő akkor tőle egészen szokatlan rajon-
gással azt mondta: Ez ma Szegeden a bölcsészkar esze.

– Glatter, mondom, hová való  ? Felvidéki, most jött Brünnből. Német  ? – kér-
deztem újból.

– Nem, zsidó.
S akkor bennem valami olyan rettenetes megrendülés támadt, mintha előre 

láttam volna a sorsát, egy pillanatra átfutott a hátamon a hideg. Zsidó ma, 1932-ben. 
Itt, Szegeden.

Sosem voltam antiszemita. Büszkén emlékszem életem minden korszakára, 
mindig voltak zsidó barátaim. Talán így nevezhetném őket, az Áron törzséből szár-
mazók. A zsidóságnak az a rétege, akiket elsősorban mindenekfelett, mindenen túl 
és mindenen innen a szellemi értékek, az igazi értékek érdekeltek…

Amikor másodszor találkoztam vele, akkor éreztem meg először, hogy 1932 
Magyarországán nem lehet nem politizálni, legalábbis nem lehet állást nem foglal-
ni. Divat volt nálunk az úgynevezett zsidóverés. Ez azt jelentette, hogy a turulis-
ták, a Turul nevű egyetemi szervezet tagjai felvonultak, és minden egyetemi kart 
végigjárván, azt a néhány zsidót, akit a numerus clausus odaengedett, megpofozták, 
fellökték, megbokszolták, s aztán csodálatos indulókat énekelve elmentek. Ezeknek 
a zsidóveréseknek mi semmi jelentőséget nem tulajdonítottunk… 1932 tavaszán 
azonban ez a zsidóverés valahogy szervezettebb és csúnyább volt, mint eddig. Az 
is lehet, hogy csak a mi szemünk nyílott jobban ki. És amikor a bölcsészkar előtt 
hallottuk az ütemes lábdobogást, a tömeg morajlását, akkor mindenki rohant, hogy 
a zsidó kollegákat valahova elbújtassa. Nekem akkor volt már egy szemináriumi szo-
bám, Mészöly professzor díjtalan gyakornoka voltam, és ebbe a szobába zártam be 
kulcsra néhány zsidó kollegámat, Bach Verát, Bach Vilmost, Kertész Évát, és éppen 
Radnóti keresésére indultam, amikor azt mondta valaki, hogy Radnóti már a Sík 
szemináriumában van.

Éppen befordultak a folyosón, amikor rémülten látom, hogy Miklós a folyosó 
közepén hátratett kézzel áll és néz. Azt se tudtam, élő vagyok-e vagy holt, mert úgy 
éreztem, ha ezt az embert valaki most megüti, akkor én is visszaütöm az illetőt, és 
akkor nem zsidóverés lesz ebből, hanem valami egészen más. És ez a hörgő, őrjöngő 
tömeg elment mellette anélkül, hogy valaki is ujjat emelt volna rá. Én a másik falnak 
támaszkodva, szemben álltam vele, és csak azt sajnálom, hogy akkor nem volt nálam 
filmfelvevő gép. Évekkel később Párizsban láttam egy tigrisidomítót, aki a megva-
dult tigriseket a szemével szorította vissza a ketrecükbe. Ez jutott eszembe, és ennek 
a szemnek olyan volt a tekintete, amely, azt hiszem, a villámokat is lenyűgözte volna, 
és bennem akkor tudatosodott először az, hogy az erkölcsi erő és az erkölcsi nagyság 
még egy ordító hordával szemben is fékezőleg hat. Mikor aztán – mint valami szeny-
nyes áradat – lementek a lépcsőn, odamentem Miklóshoz és megfogtam a csuklóját, 
és csak akkor éreztem, hogy reszket ez az egész vékony ember, és csak annyit mon-
dott nekem:

– Hallottam, hogy keresett, de a szemükbe akartam nézni.
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Azt hiszem, ez az epizód 1932 tavaszán jelentette közelebbi kapcsolatunk 
kezdetét. Egyszer elmaradt egy Sík-óra, és mi ott maradtunk beszélgetni a szemi-
náriumban, lassanként mindenki elszivárgott körülöttünk, csak ketten voltunk, s 
akkor azt kérdeztem tőle, hogy érzi magát Magyarországon. Hiszen hallottam, hogy 
Brünnben már polgári demokratikus formában élnek az emberek, és sok mindennek 
elvették már az élét. S akkor Miklós azt felelte nekem:

– Brünnben terített asztalom volt a nagybátyáméknál, külön szobám. És any-
nyi öltönyt csináltatott nekem a nagybátyám, amennyit akartam. Nem szerettem 
azonban sem a pályámat, sem azt a nyelvi és kulturális miliőt, ami ott engem körül-
vett. Ide akartam jönni. Magyarnak tartom magam, és úgy érzem, kötelességem itt 
maradni, itt tanulni, és majd itt tanítani is.

Ezek a szavak ma egy kicsit programbeszédnek hallatszanak, sajnos nem tu-
dom visszaadni sem a hangot, sem azt a légkört, amelyben elhangzottak. Jóval ké-
sőbb, 1956-ban éreztem hasonlót, amikor valaki egy rettenetes délután elszavalta a 
Szózatnak az első két versszakát. És később a Nem tudhatom versből is ez csendült 
ki. E lángokban álló kis ország. Ehhez jött ki, ehhez ragaszkodott, és itt is halt meg. 
Akárcsak a nagy heroikus mítoszok hősei. Mindezt egyszerűen, csendesen, szinte 
szürkén.

Ugyanezen a nap délutánján kérdezősködtem családi körülményeiről, akkor 
dúlt egy nagy-nagy szerelem berkeinkben, amiről ő is tudott, mert szinte mindenki 
tudott róla, tekintve, hogy Mindszenty Géza reggeltől késő estig a nyomomban volt, 
s akkor azt kérdeztem tőle, hogy magának kivel van flörtje. Így hívtuk mi azt körül-
belül, amit ti ma így mondotok, hogy kivel fut vagy kit fűz, csak valahogy poétiku-
sabban. S akkor Miklós elmosolyodott, és azt mondta:

– Ott maradt egy, és találtam egyet itt. Az ott maradt egy Tini volt. Az a Szlo-
vákiában élő textilmunkás-leány, aki számára az első szerelmi élményt jelentette, 
akit pedig itt talált, későbbi felesége, Fanni. S akkor igen-igen szerény mosolygással 
előhúzott a tárcájából két képet, az egyik Tinit ábrázolta egy patakparton, alkalma-
sint ez a patakpart volt a tanúja annak a versének is, amelyből később a Fürdik a 
szeretőm született. A másikon pedig Fanni szeme nézett a világba, szintén egy olyan 
tekintet, amit arról a rossz amatőr fényképről sem tudok elfelejteni. S amikor azt 
kérdeztem tőle:

– Mért nem ment Pestre egyetemre ? Hiszen Fanni pesti, és Pest mégsem Sze-
ged. Akkor azt felelte:

– Úgy érzem, itt akármilyen irányú tudományos munkát jobban folytathatok, 
mint Pesten, s az a pár garas, ami enyém, itt talán több, mint Pesten.

Később azután – ez már körülbelül 1933 tavasza, amiről beszélek – volt Sze-
geden egy nagy lelki gyakorlat egyetemi hallgatók számára. Mit jelentett ez ? A város 
legkiválóbb szónokai, legképzettebb katolikus papjai és szerzetesei tartottak nekünk 
egy héten keresztül esténként és reggelenként egy-egy előadást. Az egyik szónok pá-
ter Cserjés Sándor jezsuita volt, a másik pedig a mi szeretett tanárunk, Sík Sándor. 
S legnagyobb csodálkozásomra nem csak a Sík Sándor reggeli elmélkedésein láttam 
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Miklóst, ami természetes volt, hiszen Sík Sándor egyházi beszédei is irodalmi re-
mekművek voltak, úgy jártunk hallgatni, mint ahogy a korabeliek Pázmány Pétert, 
irodalmi élményt keresve. Az azonban, hogy délutánonként a jezsuita kápolnában is 
megjelent, érthetetlen volt számomra.

Egy ilyen esti elmélkedés után hozzám csatlakozott, és azt kérdezte:
– Tetszett ? S én egy kérdéssel feleltem.
– Magának hogy tetszett ? Hiszen ez nem irodalom, ez nem szónoklástan, ez 

hit-, vallás- és erkölcstan.
S akkor felejthetetlen mosolygásával oldalról rám nézett, és azt mondta:
– Maga azt hiszi, hogy mi még mindig a Talmud fogat fogért, szemet szemért 

álláspontján állunk ?
S azt feleltem:
– Úgy tudom, Miklós, maga zsidó.
– Igen, zsidó vagyok, sem büszke nem vagyok rá, se nem szégyellem.
Ha ma élnénk, akkor hozzátette volna azt is: Ez van. Az „ez van” helyett azon-

ban csak egy kézmozdulat következett.
Az én szobatársnőm, Feldmann Magda szintén zsidó lány volt, és sokat mesélt 

a MIEFHOE (Magyar Izraelita Egyetemi és Főiskolai Hallgatók Országos Egyesüle-
te) délutánjairól, táncestélyeiről, vallásos összejöveteleiről. S akkor egyszer megkér-
deztem tőle:

– Láttad te ott Glattert ? És Magda egy nagyot nevetett:
– Glatter ! Glatter nem zsidó, Glatternek legfeljebb az orra horgas és körül van 

metélve, neki a zsidókhoz semmi köze.
Hát ennyivel is okosabb lettem, s amikor azt felelte Miklós, hogy sem büszke 

nem vagyok rá, se nem szégyellem, és ezt a bizonyos „ez van” kézmozdulatot tette, 
akkor számomra egyszeriben világossá vált, hogy ennek az embernek a hovatartozá-
sa nem olyan egyszerű dolog, mint ahogy ezt mi gondoljuk. Mélységesen magyarnak 
tartja magát, ezért áldozatokat hozott már, és nyilvánvaló politikai éleslátásával a 
többi áldozatot is látta. Hitben elszakadt tőlük. Tehát valami törés van itt. Viszont 
minden szavából látszott az, hogy nem materialista, még csak nem is deista, hanem 
istenkereső és hovatartozást kereső lélek. Alig vártam az alkalmat, hogy ezekről a 
dolgokról szót ejthessek vele, és ez az alkalom nem késett. Amikor a lelki gyakorlat 
befejeződött, azon a vasárnap délelőttön én bementem a Szicsik-szemináriumba, és 
ott találtam Miklóst, amint az Ószövetséget olvasta. És azt kérdeztem tőle: 

– Ihletet keres ?
Ismét rám nézett azzal a csodálatos tekintettel, és azt mondta:
– Azt is. Hiszen az én fajtám adta a legtöbb, igen nagy költőt a világnak ebben 

a könyvben.
S akkor én egy Babits-sorral feleltem neki. Még akkor a Jónás könyve nem 

készült el, de valamelyik Babits-költeményben [Levél Tomiból – A szerk. megj.] sze-
repelt ez a sor: „Ó ! Desolatio ! Nekem e föld halni jó, ...” És azt mondtam neki:

– Csak nem prófétálásra szánta magát ? Azt mondta, nem. „Ó ! Desolatio ! Ne-
kem e föld halni jó, ...” De nem tehetek egyebet, mert én szeretem a prófétaságot.
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Akkor azután leültünk, és a beszélgetés lényege – amely akkor elhangzott 
közöttünk – az volt, hogy Miklós kacérkodik a kikeresztelkedés gondolatával. 1933 
tavaszán vagyunk. Hitler már kancellár, Hindenburg már hatalom nélküli, és Ma-
gyarországon készítik elő az első zsidótörvényt. [Magyarországon ekkor még nem 
volt szó a zsidótörvény előkészítéséről; azt 1938 februárjában kezdték kidolgozni –  
A főszerk. megjegyzése.] Azt mondtam neki: senkinek a lelki világába nem látha-
tunk, jobb is, ha nem látunk, és bele se szólhatunk. De gondolja meg, mire vállal-
kozik ! Ismertem néhány konvertitát már abban az időben, akik nem szűntek meg 
zsidók lenni, és nem nőttek bele a keresztény talajba. És ez a kétféleség, ez a gyökér-
telenség, ha úgy tetszik, ez a kettéhasadt lélek minden volt, csak nem olyan állapot, 
amit én Miklósnak kívántam volna. [Radnóti végül csak 1943 májusában katolizált. 
– A szerk.] Mire ő azt felelte:

– Téved, ha azt hiszi, hogy én a maga fajtájából szabadulva egy más fajtába 
akarom átültetni magam, itt arról van szó, hogy az Ószövetség Jehovája nem lehet az 
én Istenem. S akkor azt mondtam neki:

– Miklós, ezt soha senki nem fogja magának elhinni. Mindenki csak azt fogja 
látni, hogy 1933-ban vagy 1934-ben vagy 30 x-ben a zsidó Radnóti kikeresztelkedett 
azért, hogy bizonyos helyzetek ódiumát elhárítsa magáról.

Ugyancsak 1933-ban egyik Sík-kollokvium alkalmával, mikor beírta a jegyet 
a professzor, azt kérdezte tőlem:

– Mondja, Andaházi kisasszony, van magának valami kapcsolata Glatterrel ?
S azt mondottam, hogy igen, néha szoktam vele beszélgetni.
– Miről beszélgetnek ?
Én éreztem, hogy Miklós Síknak említést tehetett ezekről a beszélgetésekről, 

tehát azt feleltem, hogy a szép időn kívül sok mindenről. Többek közt az Új- és Ószö-
vetség, a jehovai és krisztusi vallás arculatáról. S akkor Sík rögtön szavamba vágva 
azt kérdezte, hogy maga mit mondott neki. Azt mondtam, hogy ha kikeresztelked-
nék, senki sem moshatná le róla azt a vádat, hogy alkalmas pillanatban fordította 
meg a köpönyegét.

Síknek majdnem könnyes lett a szeme, és azt mondta, köszönöm. Ezt mond-
tam neki én is, de ha ezt egy kortárs keresztény mondja – hiszen tudjátok, hogy Sík 
is konvertita volt –, ennek nagyobb súlya van, mintha egy nem kortárs konvertita…

Ebben az időben már tisztában voltam a kor politikájával. Elmúlt az első hetek 
bódultsága, és minden alkalmat megragadtam arra, hogy politikailag műveljem ma-
gam. Ekkor döbbentem rá, mi az a »Horthy-Magyarországban« élni. Ez a rádöbbenés 
azonban ne gondoljátok, hogy olyan volt, hogy felfogtam például a munkásnyomort, 
vagy ismertem a kizsákmányolás tanát vagy elítéltem volna azt a törekvést, hogy az 
egész Magyarország újra a mienk legyen ! Szó sincs róla ! Nagyot hazudnék, ha ezt 
csak sejtetném is. Itt tisztán csak arról van szó, hogy én akkor, 20 éves koromban 
elhatároztam, hogy apolitikus magatartást fogok tanúsítani. Ma már nem tudnak az 
emberek görögül, így tehát nem tudják, hogy az ’a’ a görögben fosztóképző, tehát az 
apolitikus magatartás az politika nélküli, politikán kívüli, vagy ha úgy tetszik, poli-
tikán túli magatartás. Én ebben a kocsmában nem akartam sem az ivóban megállni, 
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sem asztalhoz leülni, mert amit első éves koromtól 1933-ig tapasztaltam, az elég volt 
ahhoz, hogy elriasszon engem mindentől, és a tudatos távolmaradás álláspontjára 
kényszerítsen. Nem dicsekedni akarok ezzel a gesztussal, azt hiszem, a legtöbb tisz-
tességes ember ezt tette. A nagy lelkek ellenzékbe mentek át, de a középszerű lelkek, 
amilyen én is voltam, akik azonban tisztességeseknek akarták és tudták magukat, 
azok az apolitikus álláspontot foglalták el.

Miklós megérezte bennem ezt a folyamatot, ettől az időtől kezdve volt hozzám 
igazán őszinte, mondotta el nekem Fannival való vívódásait. Ez a szerelem sem volt 
problémamentes, mint ahogy egyetlenegy nagy emberi érzés sem az. A Miklós anya-
gi és erkölcsi helyzete sem volt az, hiszen tanári diplomát akarván szerezni neki egy 
egész csomó tárgyból kollokválni és vizsgázni kellett, amihez egyáltalán nem fűlött 
a foga…

Kérdezhetnétek, mért papolok annyit mindenféléről, csak Radnótiról, a költő-
ről nem. Pirulva vallom be, nem tudtam, hogy költő… Mikor azonban 1934 febru-
árjában bementem Bartók professzorhoz kollokválni, az asztalán láttam egy arasz 
magasságú könyvhalmazt, és kollokvium közben az öreg Bartók [György] írta bele 
a dedikációkat. Hát csak néztem, mi ez, s akkor kihúzott egy kötetet, elém tette, és 
azt mondta:

– Ez költő, a többi mehet a szemétkosárba. S akkor ránéztem erre a kötetre: 
Radnóti Miklós. Mi Glatterről tudtunk. Fogalmam sem volt róla, hogy a kettő azo-
nos. És szokott kétbalkezességemmel a következő nap megkérdeztem tőle:

– Mondja, Miklós, nem ismer vagy hall maga valami Radnótit, aki verselget ? 
Leírhatatlan pillantás volt ez a bizonyos Radnóti...

Mint az egyszeri ifjúsági regényekben, legszívesebben azt vártam volna, hogy 
megnyíljon a föld és elsüllyedjek. S akkor Miklós azt mondta:

– Szerencséd, hogy öreganyámnak szólítottál – ahogy azt a vogul népmesék-
ben mondják. – Ha már egy ekkora megbántással illetett engem, akkor segíthetne 
nekem valamiben.

Azt hittem, Horger-jegyzet kell, mert én voltam a Horger-jegyzetek raktárosa. 
Pontos és fegyelmezett embernek ismertek, különösen akkor, tehát nekem minden 
jegyzetem megvolt. És azt kérdeztem:

– A visszaható igék kellenek vagy a gyakorítók ?
S Miklós azt mondta:
– Nem, a francia és a latin tudására lenne szükségem.
Miklós volt kint Párizsban egy világkiállítás alkalmával először, ott is azonban 

az emberek érdekelték jobban, mint a nyelv. Ahogy ő mondta, a négerekkel nagysze-
rűen megértette magát, de a Sorbonne előadásait már csak fél füllel hallgathatta, a 
franciákkal pedig jobbadán jelbeszéddel közlekedett. Akkor vette elő La Fontaine 
meséit és Maller, egy 18. századi filozófus iratait. Ezekről kellett nyersfordítást ké-
szítenem, lehetőleg úgy, hogy adott beszédmezőben minden rokon értelmű szót és 
szóárnyalatot is odaírjak. Tudtam, hogy műfordítás készül, tehát ez igen fontos része 
a munkának. Élvezettel csináltam, annál is inkább, mert a harmadik alkalommal 
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Miklós már szinte a szemem láttára ültette át az én nyersfordításaimat magyar költői 
formába. Mikor azután Catullusra és az újlatin költőkre került a sor, akkor már én 
le sem írtam a nyersszöveget, csak kommentáltam előtte a latint. És szinte pillanatok 
alatt megszólalt ugyanabban a ritmusban, ugyanazzal a hangulattal, zenével az újla-
tin fordítás, mint ahogy azt az újlatin költők megírták.

Akkor még nem tudtam, ma már tudom, hogy ezek az órák voltak életem 
csúcspontjai. Taníthattam én aztán később főiskolán, orosz továbbképző tanfolya-
mokon, összevetett az élet néhány igazán kiváló tehetségű emberrel, akiknek szintén 
a magam szerény eszközeivel segítettem. De azoknak a perceknek az emléke végig 
fog engem kísérni, amíg élek, hiszen az alkotó láz, az alkotó szülés pillanatainak 
tanúja voltam…

Egyszer megint megkért Miklós, hogy ötre menjek be a szemináriumba, és 
azt hittem, hogy ó, egek, ismét együtt dolgozhatom vele, amikor kijelentette, hogy 
adjam oda a visszaható igeképzőket, de a gyakorítókat is, mert neki ez a jegyzetrész 
hiányzik. Akkor már szorított minket a dolog, mert közeledett a kollokvium, és azt 
mondtam neki, hogy a jegyzeteimet odaadni nem tudom, de ha velünk együtt akar 
tanulni, akkor jöjjön a Mészöly-szemináriumba, és hárman majd bebiflázzuk, be-
magoljuk a dolgokat. Így is történt. Egy darabig még csak ültünk, aztán könyököl-
tünk. Aztán kijelentettük, hogy már senki nem bír ülni, és egy plédet leterítettünk 
a hatalmas hármas ablak alá, és arra feküdtünk le, hasmánt Lippenszky Erzsébet, 
Radnóti Miklós és én. Ott könyökölve mondtuk, mondtuk, mondtuk, addig, amíg 
csak a világ el nem sötétedett a szemünk előtt. Egyszer én aztán kinyitottam az abla-
kot, és visszadűltem a plédre. Adott pillanatban Miklós felugrott:

– Én ezt nem bírom tovább ! – csatakiáltással. És amikor felugrott, a hatal-
mas hármas ablakot kiemelte a zsanérjából, az ablak a fejére esett, széttört, a válláig 
esett a keret, és össze-visszakarcolták a cserepek az arcát. Ő persze nem láthatta saját 
magát, de mi láttuk. Ő attól ijedt meg, hogy mi milyen sápadtak lettünk, mi attól, 
hogy ő milyen véres. Még akkor az emberben nem volt az a reflex, hogy fűért, fáért, 
mentőkért telefonáljon, hanem felugrottam, és egy törölközővel kezdtem az arcát 
törölgetni. Lippenszky Erzsi pedig azt mondta:

– Te őrült, hátha üvegszilánkok vannak, és benyomod ! Így tehát elmentünk a 
klinikára, a szemészeti klinikára, mert azt mondta, hogy az egyik szemére nem lát 
tisztán. Ott azonban megnyugtattak, hogy a szemének semmi baja nincs. És Miklós 
a klinikáról kijőve azt mondta: – Na, lányok, ha én egyszer ezen a Horger-kollokvi-
umon átmegyek és a szakvizsgán is átmegyek, akkor elviszem magukat a Virágba, 
és annyit ehetnek, amennyit bírnak, és ha rosszul lettek, utána még kettőt, hogy jó 
szájízük maradjon. Mi nagyot nevettünk ezen, és azt mondtuk, hogy lapos a maga 
pénztárcája ahhoz, Miklós, hogy minket a Virágba vigyen. Más helyeken 12 fillér 
volt egy minyon, és a Virágban pedig 36. Hát elképzelhetik, hogy meg kellett fizet-
nünk a herendi étkészletet, az ezüst evőeszközt és a perzsákat, amiken az ember ak-
koriban a Virágban járt. Miklós azonban azt mondta:

– Amit mondtam, megmondtam; ha átmentem a vizsgán, hamarabb a kollok-
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viumon, megyünk a Virágba. Átment. El is mentünk a Virágba. Lippenszky Erzsi 
és én meglehetősen órát nézve ültünk ott, mert mindkettőnknek randevúnk volt, és 
nem akartuk Miklóst azzal megsérteni, hogy lenyeljük a tésztát, ettünk, mentünk, 
mint a rátóti legátusok. S egyszer csak Miklós felnéz, és azt mondja:

– Azért nézik az órát, mert még enni akarnak, vagy azért nézik, mert már nem 
bírnak enni, vagy azért nézik, mert ennének még, de várják magukat a legények. Hát 
azt mondtam, hogy ennénk még, de várnak minket a legények. – Hol ? – Itt és itt. 
– Hánykor ? – Ekkor és ekkor. Miklós felállt, elhozta a legényeket, azok is holtra et-
ték magukat. Persze nem engedtük, hogy az egész cehet Miklós fizesse, testvériesen 
megosztoztunk a költségeken, és virágos jókedvvel indultunk haza.

Mi akkor csónakázni szerettünk volna menni, és mondtuk Miklósnak, jöjjön 
ő is velünk. És akkor Miklós azt mondta:

– Hol élnek maguk ? Hogy maguk egy sajtópörből alig kikeveredett zsidó fiú-
val menjenek el fényes nappal csónakázni ?

Hát nyeltünk egyet, mert Erzsi és én még csak elmentünk volna csónakázni, 
de a fiúknak erősen elkerekedett a szeme az ajánlatra. Másnap aztán azt mondtam 
Miklósnak, hogy elnézését kérem, hogy ilyen meggondolatlanul ajánlottam, hogy 
jöjjön velünk csónakázni. S akkor történt valami, amiről azt hiszem, hogy kevesen 
hiszik el. Miklósnak tele lett könnyel a szeme, s azt mondta, hogy ha mindenki olyan 
lenne, mint maga és Lippenszky Erzsi, akkor nem lenne zsidótörvény, és nem len-
nének majd, majd gázkamrák sem. [Valószínűtlennek tűnik, hogy 1933–1934 körül 
Radnóti ilyesmire utalt, hiszen ekkoriban, de még a későbbi években sem gondolta 
szinte senki, hogy Magyarországon 1938-tól zsidótörvényeket hoznak, a Német Bi-
rodalomban pedig a „zsidókérdés végleges megoldásáról” – azaz az európai zsidó-
ság elpusztításáról – döntenek majd 1942 januárjában, a wannseei konferencián – A 
főszerk. megjegyzése.]

Nekem nagyon fájt ez az egész dolog, és a gázkamra szó is elment a fülem mel-
lett. Én 1935-ben jártam Párizsban másodszor, és nagyon sokat dolgoztam a Biblio-
thek Nationalban, elmentem Belgiumban Brugge-be is, és a Bibliothek Nationalban 
találkoztam valakivel, aki – miután megtudta, hogy magyar vagyok és szegedi – azt 
kérdezte, hogy Radnótit ismerem-e. Radnóti Glattert. Hát mondom, ismerem, igen. 
Kiváló ember. Felsőfokban kezdett róla beszélni, s amikor láttam, hogy milyen jól is-
meri, akkor meg mertem kérdezni, hogy ön ki. És hol találkozott vele ? Akkor derült 
ki, hogy az École de Paris úgynevezett szabadegyetemén találkoztak. És bár Radnóti 
nagyon rosszul beszélt franciául, a szavaiból mégis arra következtetett, hogy nagy 
alkotó elme, és megkért, hogy tolmácsoljam üdvözletét.

Hazakerülve, 1935-ben Miklóst már nem találtam Szegeden, mert ő fordított 
féléves lévén, már befejezte négyéves tanárképzői tanulmányait, csak a szakvizsgáját 
nem tette még le. Amikor 1936-ban találkoztam vele, akkor a Miklós évfolyamából 
már csak ő volt egyedül, a többiek levizsgáztak. Én a katonakötelesekkel vizsgáz-
tam április 30-án, tehát jóval hamarabb, mint a többi tanárképzősök és legnagyobb 
meglepetésemre ott láttam Miklóst is a vizsgázók között. Filozófiából, lélektanból 
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kitűnő, módszertan és hasonló nem kedve szerinti dolgokból pedig egészen szürke 
jegyei voltak. 

1936-ot írtunk már, erősen puskaporos volt a levegő a zsidóknak Magyaror-
szágon. Miklós úgy állt közöttünk hátul, mint az elkülönített rühes birka a nyájtól. S 
amikor felolvasták az eredményeket, mindenkinek kezet nyújtottak azok, akik vizs-
gáztatták, csak éppen neki nem. S akkor bennem valami olyan mérhetetlen lázadás 
lett úrrá, hogy kiléptem a sorból, hátramentem Miklóshoz, és én nyújtottam neki 
kezet ! És fogva is tartottam a kezét, és utána az egyik professzor meg is jegyezte, 
hogy nini, ez a kis Andaházi csak tán nem…? ! A folytatását nem hallottam. Hát ez a 
kis Andaházi csak tán nem ? ! De ezt az emberi megalázást nem tudtam nézni, amivel 
ezek a senkik kiközösítették Radnóti Miklóst.

Utána átmentünk Újszegedre. Kérdezgettem, hogy él, mint él, mit csinál. Ki-
derült, hogy akkor már elvette Fannit feleségül. [Radnótiék esküvője 1935. augusz-
tus 11-én volt – A főszerk. megjegyzése.] S akkor rám nézett, és azt mondta:

– Képzelje, a Dohány utcai zsinagógában, Izrael rítusa szerint.
S akkor azt mondtam neki, hogy Isten egy van, egészen mindegy, hogy hívjuk. 

És ha két ember az Ő színe előtt jelenti ki az egymáshoz tartozását, az oly mindegy, 
hogy az a Bazilikában van-e vagy a Dohány utcai zsinagógában. És mért mondja ezt 
nekem ilyen vitriolba mártott hangon ?

Azt mondotta, azért, mert visszaemlékszik egy beszélgetésre, amikor eltaná-
csoltam őt, Sík Sándorral együtt a kikeresztelkedéstől, és azt mondtam neki, hogy a 
mennyek országát nem tudom úgy elképzelni, hogy ott többféle iroda van a bejárat-
nál, ahol mindenütt elkérik az embernek az iratait, és aztán osztályozzák, kit, kit az 
őt megillető mennyországba. Vagy az őt megillető pokolba, ha úgy tetszik.

Utolsó hosszabb beszélgetésünk volt ez az újszegedi Rózsa-ligetben, amikor 
azt kérdezte tőlem, mi van X. Y.-nal ? X. Y. nevét nem említhetem, mert a fia még 
most is annak a levét issza, amit annak idején az apja Szegeden csinált.

S azt mondtam:
– Tudtommal öngyilkos lett. Erre Miklós azt mondta:
– Nem lett öngyilkos, életfogytiglani börtönre ítélték. S akkor azt kérdez- 

tem tőle:
– Barátja volt ?
Azt mondta Miklós:
– Nem, vitatkozó társa voltam.
– És miről vitatkoztak ? 
Azt mondta Miklós:
– Sok mindenről, amihez Maga nem ért. Például többek közt a kommuniz-

musról is.
Hát valóban nem értettem hozzá, és azt kérdeztem tőle:
– Mondja, a kommunizmus az vallás vagy tudomány ? Vagy ilyen rögesz-

me-féleség ? Azt mondta, hogy az intelligens ember számára tudomány. A fantaszta 
számára vallás, és a mindenáron érvényesülni akarónak pedig minőségi ugródeszka.
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Természetesen ezeknek a szavaknak az igazi értelmét ott, Újszegeden nem 
fogtam fel. Egyvalami azonban megszúrta a fülemet, és azt kérdeztem, hogy érti azt, 
hogy tudomány. És akkor azt mondta, hogy nyissa ki a Bartók-filozófia történetét, 
és az ikszedik oldalon balra, lent apró betűvel meg fogja találni a Marx nevét. Mon-
dom, én arra emlékszem, de mi köze Marxnak a kommunizmushoz ? (Jól hangzik 
ez a kérdés, ugye ?) De akkor én nem tudtam, és tudni vágyó ember lévén megkér-
deztem, hogy mi köze Marxnak a kommunizmushoz ? És most jön az, ami a mai 
embert is gondolkodóba ejtheti. Miklós azt mondta, hogy a mai kommunizmushoz a 
tegnapi Marxnak semmi köze nincs. S akkor én azt kérdeztem: és a Radnóti Miklós 
kommunizmusához van ? Akkor villant egyet a szeme, és azt mondta:

– Radnóti Miklós kommunizmusa létezik. De ehhez sincs köze Marxnak.
– Hát, akkor kinek van hozzá köze ? – kérdeztem tovább.
– Senkinek. A Radnóti Miklós kommunizmusa még nem született meg, és 

lehet, hogy nem is fog soha. Éppen ezért nem lesz Radnóti Miklós addig párttag, 
amíg az ő kommunizmusa megszületik. De lehet, hogy azután sem lesz, megtartja 
magának ezeket az eszméket, pártigazolvány, adminisztráció és gyűlések nélkül.

Írtunk tehát 1936. április 30-át.
Azután elvesztettem a szemem elől egy időre.
1942 nyarán találkoztam vele utoljára. Az erősen háborús Budapesten ültem 

egy villanyoson és igyekeztem Pestszentlőrinc felé, amikor hátulról valaki a vállam-
ra tette a kezét, és visszafordulva nem ismertem meg Radnóti Miklóst. Árnyéka volt 
önmagának. Nem is annyira sovány, mint inkább elgyötört. És az első »Miklós !« 
»Kata !« felkiáltások után megkérdeztem, hova megy, meddig utazunk még együtt. 
Kérdezte, hogy én hova megyek. Mondtam: Lőrincig. Azt mondta, neki úgyis mind-
egy, elkísér engem odáig, legalább szót tudunk érteni. Kérdezősködött arról, férjhez 
mentem-e, hol dolgozom stb., stb. S amikor én kérdeztem tőle, és magával mi van, 
akkor azt mondta:

– Ezt majd a munkatáboros [helyesen: munkaszolgálatos – A főszerk. meg-
jegyzése] jegyzőkönyvből fogja megtudni. – Hiába keresztelkedett ki a házasság-
kötése utáni évben feleségével együtt, a zsidótörvény teljes szigorral sújtotta őt is. 
Mondattöredékekből értettem ezt csak meg, magam a második gyermekemet várva 
riadtan, riadóktól félve kucorogtam azon a villamoson. Nem nagyon volt erőm be-
szélni vele, s csak azt kérdeztem tőle: miért nem megy el, Miklós, van hova ? Akkor 
már tudtam, hogy nekik nincs gyermekük. S akkor rám nézett, és azt mondta: 

– Itt élned, halnod kell, mindegy, hogy hogyan. Én nem megyek sehová.
– Remél valamit ? – kérdeztem tőle.
Azt mondta:
– Semmit sem remélek, de akkor sem megyek sehová, mert nem tudom elkép-

zelni olyan pontját a világnak, ahol ez az áradat utol ne érne minket.
Először ebben a minket névmásban volt valami olyan, amely arra engedett 

következtetni, hogy integrálódott a zsidóságához. Akkor az üldözések és az elhur-
colások ténye döbbenthette rá, hogy egy nagy üldözött fajtának a tagja, és ehhez a 
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fajtához éppen olyan hű, mint ahogy a magyarságához hű volt. És én ostoba még azt 
is megkérdeztem, segíthetek valamit ? Neki már akkor a lépcsőn volt a lába, leszállt 
és azt mondta:

– Rajtam, kedves Kata, maga, de azt hiszem, már senki sem segíthet.
Mikor a felszabadulás utáni években tanítani kezdtük a verseit, megjelent Lip-

penszky Erzsinél az Akadémiától valaki, és azt kérdezte tőle, tudja-e, hogy Andaházi 
Katalin hol van ? Médi megadta a címemet, és megkérdezte tőlük, mit akarnak tő-
lünk, kettőnktől. S akkor azt mondották, hogy a Radnóti Miklós levelei vagy más-
féle írásai között szerepelt a nevünk, azon kívül találtak egy verseskötetet, amely-
nek egyik költeménye mellé a Lippenszky Erzsi és az én nevem volt oda írva. Mi 
aztán vártuk is, hogy néhány felvilágosítást adhassunk, bár tudtuk, hogy Tutus és 
Kratofil lényegesen többet tud róla, mint mi, de azután nem jelentkeztek. Én pedig 
többi tanártársammal együtt kénytelen voltam úgy tanítani Radnótit, ahogy az a 
nagykönyvben és a kiskönyvekben meg volt írva, belülről pedig állandóan rázott az 
undor. Hogy ezt a nagy humanistát beskatulyázták, a szegedi fiatalok művészeti kol-
légiumában viselt tevékenységeinek pártszínezetet adtak, még itt-ott ateizmusát is 
hangsúlyozni merték akkor, amikor fogalmuk sem volt arról, hogy élnek még csecsz-
szopók, akikben megnőtt az értelem, és élnek még Miklós kortársai, akik a szege-
di évekből olyan anyagot hordhatnak magukban, amelyeket nem adhatnak tovább. 
Nem is akarnak talán továbbadni, de hazudni nem tudnak, és főleg nem akarnak.

Amikor Loui Ugen és felesége Radnóti-kutatások céljából Magyarországon 
járt, felkeresték Fannit, Tutust, Kratofil Baróti Dezsőt. Mindhárman vagy nem ad-
tak nekik felvilágosítást, vagy csak olyan töredékeket adtak, amelyek tudományos 
munkájukhoz használhatatlanok voltak. Elhangzottak – megítélésünk szerint – fél-
revezető megjegyzések is. Mindnyájunknak az volt az érzése, hangsúlyozom, az ér-
zése, mert ezek bizonyítatlan és bizonyíthatatlan dolgok, hogy szegény Miklós szel-
lemi hagyatékát senki sem akarja a kezéből kiengedni. Veszekszenek ezen a szellemi 
hagyatékon, mint sakálok a konc felett. Mindegyik azt reméli, hogy élete nagy művét 
majd ő fogja a Radnóti koncán megírni, vagy pedig attól tartanak, hogy esetleg egy 
pálfordulás, újabb köpönyegfordítás szükséges, s akkor ők előléphetnek a jobboldali 
leventék makulátlan fegyverzetében, ezúttal a jobboldali Radnóti zászlaját lengetve a 
fejük fölött, éppen úgy, mint ahogy eddig a baloldali Radnóti piros zászlaját lenget-
ték. Talán ez a körülmény vezetett engem arra, hogy elmondjam ma ezt a keveset, 
amit tudtam.

Azzal fejezem be, amit Tinódi Lantos Sebestyén mondott: »Az mi keveset ír-
tam, igazat írtam.« Sem pénzért, sem megfélemlítésért nem voltam hajlandó mást írni.

Én se. S ha valaha valahol egy boldog elíziumi mezőn találkozom Miklóssal, a 
kezébe merem ezt a szalagot adni. Sajnos igen sok esztendő telt el 1936, illetőleg 1942 
nyara óta, komolyabb beszélgetéseink 1934-ben folytak. Ennek éppen 40 esztendeje. 
Sok mindent elfelejthettem, de amit elmondottam, az igaz.”

Kaposvár, 1976 nyara


