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Márkus Béla: Írni tovább a befejezhetetlent

A 80 éves Ágh István köszöntése

Kedves jelképét, a népköltészeti ihletettségről és a természetszeretetről egya-
ránt tanúskodó madár-motívumot állítja friss verse, a Fészekrakó középpontjába a 
költő, vallomásos létösszegzésbe foglalva ars poeticáját, „amit évente írtam, kezdem 
újra, / bár ugyanaz, mégis megunhatatlan, / ha megjelent a jelenben a régi, / különös 
ünnepe a pillanatnak, / az öregnek ifjúságát ismétli” – életfilozófia van ebbe a fogla-
latba zárva, azé a művészléleké, akinek az alkotás sziszifuszi munka, ám akit boldog-
nak kell képzelni mégis, akárcsak a Camus megidézte mitológiai hőst.

A jelenben a múlt, a régi, az öregségben az ifjúság feltámasztása és feltámadá-
sa – mintha a művek újraírásának belső kényszere ragadná s kápráztatná el, ejtené 
ámulatba, hozná ünnepi hangulatba. S talán hogy visszafogja kedvét, örömét, tekint 
– ha nem is kívülállóként, de – külső szemlélőként önmagára: ezért a versen belül a 
személycsere, az egyes szám elsőből a harmadik személyre váltás, majd innen vissza, 
ismét az alanyira. Ám tudja, mennyire nehéz a „ne engedjek a sötét szorongásnak” 
maga kiadta parancsát teljesítenie, hiszen az életmű jellemzéséül több versalany 
mondja, állítja, hogy „sötét anyagból kiöntött” az.

Bár a vers, a szorgos madár munkálkodását – a lírai hősével összevető, pél-
dázatos erejű hasonlatával – maga teszi kétségessé, hogy az életműben a nyomasz-
tó, komor, borús hangulatok és színek uralkodnának, hogy élet- és létszemléletét a 
világ idegenségének, sőt ellenségességének tudata, az ember kiszolgáltatottságának, 
megváltás nélküli, reménytelen helyzetének a tapasztalata határozná meg – az ismét 
kettős személyű zárlatban felsejlik vagy fölsajdul mégis valami halvány hiábavaló-
ság-érzet. 

A csattanó – „újabb sorral bővíti a verset, / írom tovább a befejezhetetlent” 
– a maga derűs abszurditásával különböző klasszikus szövegemlékek felidézője: a 
félbe-szerbe maradt-hagyott életé s munkáé, a bárhol bukom, felén bukom futásáé, 
például. De mind e mögött a magabízó hit, hogy a „szorgos hasztalanságnak” volt 
értelme, célja. Ahogy egy másik újabb verse, a Mire jut még idő? zrínyis pátoszú be-
szélője vallja: „most is hiszem, hogy élethosszra szóló / elrendelés isteni kegyelmével 
/ tisztességes órám lesz az utolsó, // eleget tettem a megbízatásnak, / mely titkos volt, 
s még én sem tudtam róla, / csak verset írtam, mesét komponáltam, / dicsértem a 
teremtést meghatódva”.

Nem fenyeget ugyan a veszély, hogy a versbeli megszólalót összetévesztenénk 
vagy pláne azonosítanánk az életrajzi szerzővel mint nyilatkozattevővel, ám így is 
szembetűnő, a lírai én mennyire leszűkíti az életmű határait.

Ágh István hűséges olvasói persze tudják, emlékeznek rá, hogy pályája elején 
a tárgyilagosság mekkora fegyelmével és a szeretetteljes figyelem mekkora összpon-
tosításával írta szociográfiáit, társadalmi riportjait, s hogy A madár visszajár vagy az 
Üres bölcsőnk járása olvasmánynak élvezetes, látleletnek pedig tanulságos volt.
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Hogy maradt-e? – a kérdés feltehető az igen széles körű és mély – művelő-
dés- és irodalomtörténeti, néprajzi és társadalomlélektani – ismeretekre alapozott, 
lelkiismeretes „terepfelverésre” épített Dani uraságnak esetében is, amely talán a 
legvilágosabb anyagból készült, a sötét szorongást legmesszebbre űző alkotása. A 
Dani urasággal, azaz Berzsenyi Dániellel folytatott képzelt beszélgetésbe és játékba 
belefér az is, hogy a Nikláról az elhagyott birtokára, a Kemenesaljára visszatérő költő 
szerepét játssza, de bele az is, hogy komázzon vele vagy oszlassa a maga teremtette 
legendái némelyikét. Amikor pedig aforizmaszerű gondolatait idézi – például: „A 
tudományok mécsek az éjben, a gyakorlat nélkül csak koporsói mécsek”, akkor saját 
maga irodalomfelfogásának „életes” voltáról is árulkodik. Nem utolsósorban: iroda-
lomtörténészként alkalmazott módszereiről, értékszempontjairól. Arról, példának 
okáért, ahogy a Balassi Bálint, Csokonai Vitéz Mihály és Ady Endre emberi s költői 
portréit az új s új kiadást érdemlő Fényes Parnasszusban megrajzolta. Életesség és 
mívesség, összpontosítás a művekre, de a sorsra is. Tanítani való, középiskolások s 
egyetemisták kezébe adandó segédtankönyv mind stílusa világosságát és szemléle-
tességét, mind az anyagismeret frissességét tekintve. „Szerb Antal, Németh László 
avatta így művészetté az irodalomtörténet-írást” – méltatta egyik, elfogultnak aligha 
tartó kritikusa. 

S ott vannak aztán, amire a Mire jut még idő? kérdezője szintén nem tér ki: a 
novellák, kisregények, emlékezések. A családtörténet, a csakugyan befejezhetetlen, 
mert a pálya kezdetétől újra írt s a Kidöntött fáink suttogásában időlegesen lezárt. 
Középpontjában a család, s ennek is centrumában a báty, Nagy László. A magántör-
ténetek, az önéletrajzi regénytöredékek, az Egymás mellett és a Virágárok – személyes 
számadás és nemzedéki szemle egyszerre, egy lefojtottságában is izgalmas, furcsa 
korral a hátterében.

Akár csak a Rókacsárda vagy az Árokból jön a törpe korrajza: a letűnt paraszti 
világé, a szólamoktól hangos és sablonokba erőszakolt falué, amely elvesztette közös-
ség-megtartó erejét, s ami megmaradt, az tán a meg-megcsillanó humora, pletykás 
kedve. Az ötvenes évek hatalmi mániáin derülő – Németh László kifejezésével: „mí-
toszi csóvájú” – Bábel tornyának a legszebb elbeszéléseink között van a helye.

A többiek pedig? „Hol modernül-groteszkül balladisztikusak, hol fölsűrítet-
tek, hol talányosak” – egyik, inkább szigorúságával kitűnő kritikusa szerint. 

Folytatni lehetne még a kritikák, tanulmányok gyűjteményeivel. Sorba venni 
az Egy álom következményei, az Ahogy a vers mibennünk és a Szavak honvágya egyes 
darabjait, meggyőző és fényes bizonyítékait egyrészt a műelemző képességnek, érzé-
kenységnek, másrészt annak a szüntelen figyelemnek, amely szinte valahány kortárs 
költő alkotásaira, de a nemzedéktársaiéra biztosan kiterjed. Az utóbbiak esetében 
különös az a ragaszkodás, amely verseszményük, hanghordozásuk, mi több, szemlé-
letük minden különbözősége ellenére összefűzi őket.

Ebben a ragaszkodó szeretetben talán épp Ágh István az elöljáró, s talán eb-
ben mutatkozik meg leginkább – ha van ilyen – pannon természete. Ő egy ifjabb 
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költőtársa természetét vagy inkább a természethez való költői viszonyát jellemezte 
ekképp: „Pannon táj, pannon lélek, akár idilli ekloga a görög és latin ideálban, mikor 
könnyed a lélek, befogadó és teremtő.” 

Nyolcvan évesen a sötét szorongás minden kínjától és keservétől szabadulva 
nyugodtan állíthatná magáról, hogy – ismét egy új versét citálva – mint akit élete 
s pályája során „elkápráztatott annyi földi szépség”, befogadó és teremtő volt – és 
maradt. Könnyed lélekkel fogadhatja el igaznak, helytállónak tartva, ha úgy látjuk, 
hogy élő irodalmunkban nincs az övénél szervesebb és színesebb, műfaji tekintetben 
sokrétűbb életmű. Kissé tudálékosan fejtegethetnénk, hogy a szervesség és a színes-
ség egymásnak nem feltételei, de következményei, s a műfajoknak azon az együtt-
hatásán alapszanak, amely a beszélő ént hol közelíti – elsősorban a szépprózai alko-
tásokban –, hol távolítja – mindenekelőtt az első pályaszakasz költeményeiben – az 
önéletrajzi éntől.

Mindvégig, már a kezdetektől nyilvánvaló mégis, hogy munkásságának jelle-
ge és jelentősége elválaszthatatlan az „öntörténet” megalkotásától. Érdemes tán fel-
hívni a figyelmet, hogy ezt a személyességet azért sem érheti a maradiság, az elavult 
formákhoz és módszerekhez való ragaszkodás vádja, merthogy szorosan érintkezett 
a hatvanas évek elejének a személytelenség ellenében „feltámadt” amerikai költői 
mozgalmaival. A – babitsi sugallatú – önkörébe zárás vádja még kevésbé állná meg a 
helyét, hiszen túl azon, egy filozófussal szólva, hogy „az emberek: tulajdon történe-
teik”, az „öntörténet” sohasem ragad meg a beszélő személyénél, hanem belső, szoros 
kapcsolatba kerül mások történeteivel, a környezete eseményeivel. Ezért is mondha-
tó – visszakanyarodva a Fészekrakó példázatához –, hogy miközben a versek, vallo-
mások, kisprózák beszélője ismétlődő szereplőivel a különböző eseményeket, tréfás 
vagy tragikus eseteket újra meg újra előadja, s önmagát építi fel, aközben nemcsak 
a saját maga azonosságát erősíti, hanem a szülőtájáét is, ennek öntudatát, kulturális 
emlékezetét.

*
Iszkáz, a szülőfalu a fivére révén régebb óta ott van a magyar irodalom térké-

pén. Ágh István szerteágazó életműve e kitörölhetetlen pont vonalait úgy vastagítot-
ta s vastagítja, hogy „egy külön kis országot” is rajzolt-rajzol köré.

Maradandó értékű alkotásai, ideértve az utóbbi időkben kiteljesedő, a mulan-
dósággal elégikusan számot vető lírája – Görömbei Andrásnak a Nagy László köl-
tészetével kapcsolatos szavait kölcsönözve: beépül a „múlhatatlanság szerkezetébe”. 

Mulandóság és múlhatatlanság kettős jegyében éltesse az Isten a nyolcvan esz-
tendőst, hogy írhassa tovább, ami befejezhetetlen!


