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A szakralitás esztétikája Iancu Laura költészetében

I. Bevezetés

Iancu Laura 1978-ban született a moldvai Magyarfaluban. Költő, író, nép-
rajzkutató – és kisebbségi képviseletre is bátor értelmiségi. A középiskolát Csíksze-
redában végezte el, s több diplomát szerzett Budapest, Pécs és Szeged egyetemein. 
Jelenlétét a kortársi literatúrában díjak, elismerések és szokatlan szeretet övezi. Hat 
verseskönyv, valamint egy-egy esszé-, próza- és drámakötet mellett etnográfusi 
gyűjtései-tanulmányai is mind komolyabb életművet alkotnak. Cs. Varga István 
szavaival: Iancu Laura „Nem csupán szerepet vállal, hanem feladatok sokaságából 
álló hivatást, küldetést teljesít. Erre egyetlen garancia: a hűség Istenhez és az örök 
eszmékhez.” (Cs. Varga István: A csángósors két költője: Lakatos Demeter és Iancu 
Laura, Miskolci Keresztény Szemle, 2011/4)

Iancu Laura költészete úgy anakronisztikus, ahogy a tölgyfákban csobogó 
tenger vagy az izmok architektúrája egy szarvas nyakán. Nem korszerű, ahogy meg-
szólal, mert időtlen, amiről beszél. Első kötetéről, a 2004-ben megjelent Pár csángó 
szóról írva fogalmazott így a recenzens, Kiss Judit Ágnes: „Szakít az archaikus nyelv
állapotot őrző csángó dialektussal, de nem szakít az archaikus lélekállapotot őrző 
csángósággal. Olyan témákat versel meg, amelyeket – néha azt érezzük – ma már 
említeni is anakronisztikus. Cseppet sem divatos módon mer beszélni hitről, áldo-
zatról és önfeláldozásról. Alázatos szeretetet fejez ki a család (pl. az Apa és az Anyám 
című versben) és a szülőföld iránt (Keleti magyar), számára újszerű és megismétel-
hetetlen a szerelem ereje. Műveiben meghatottan és az olvasó számára is meghatóan 
csodálkozik rá mindenre, jóra és rosszra az őt körülvevő világban. Mintha nem tud-
na semmiről, ami korábban megtörtént, ártatlanul, tudatlanul és öntudatlanul mer 
megírni mindent, ami megérinti.” (Kiss Judit Ágnes: Elásott kincsek [Iancu Laura: 
Pár csángó szó], Magyar Napló, 2005/3)

Naiv népi vallásosság és modern művészeti energiák: kettős kötés, kettős kö-
tődés szavatol a gondolat szépségéért és a beszéd szabadságáért Iancunál. Az indu-
lati poézis töredékes-törmelékes alakzatai mögött a katolicitás jelképrendszerének 
archaikus tüneményei sejlenek föl. Világítanak. Pieldner Judit állapítja meg kriti-
kájában: „Iancu Laura lírájának erőteljesen vallásos karakterét elsősorban a csángó 
katolicizmushoz való kötődésében kell keresnünk, ezt azonban átírja, személyessé 
formálja, illetve a Pilinszky lírájához hasonlóan – abból ihletődve – egzisztenciális 
alapélményként fogalmazza meg.” (Pieldner Judit: Sebköltészet [Iancu Lura: névte-
len nap], Székelyföld, 2010/11)

Csángó örömhír,  írhatnánk összegzően a költő eddigi munkásságáról. Két 
okból. Egyrészt, mert öröm a moldvai magyarság soraiból kikerült szerzőt üdvö
zölhetni irodalmunkban. Másrészt, mert Iancu Laura metafizikus elégiaköltészete 
evangéliumi üzeneteket hordoz. Pontosabban azokkal viaskodik. Keserves, kereszt-
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vivő boldogság e líráé. Nincs egyéb vagyona, mint „a betűk boldog könnycseppjei” 
(Nagy Gáspár); s nincs más esélye, mint az írástudás kegyelme. Betűzzék bár a vers-
sorokat esendő angyalok vagy bukott olvasók.

Saját szavával: „Sebköltészet” (Te. Én.) a Iancu Lauráé, ámde a szenvedés igéit 
a remény teológiája burkolja gyolcsba. Míg koronás fények nem érkeznek végső 
gyógyírül: „majd kinövöd / az elbukó nap szokását / egyszer örökre fenn maradsz / a 
Fa korpuszát / koronázod” (Glória).

II. Közelítés

Iancu mélyen személyes, gyötrelmesen szenvedélyes lírája nem sokat törődik 
a költészeti korszellemmel. Expresszíven tördelt, többségükben központozás nélküli 
szabadverseiben zaklatott alanyiság, panaszos vallomás fejlik ki, az áldozati beszéd 
megannyi alakváltozata. Istentől és a szerelemtől elhagyatva lenni, egyszersmind Is-
tent is, a szerelmet is szüntelen fáradsággal keresni-szólongatni: ebből a lírai alap
állásból bomlik ki ez a költői világ. A halálos kétségbeesés és a szorongató hit ket-
tősségében a párkapcsolat keserveit a teodicea síkján értelmezi, a rejtőzködő Isten 
elől pedig olykor szinte elrejtőzni vágynék a versek beszélője. Árvasága ontológiai 
indokú, otthontalansága köznapi gyökerű – félelmei közös félelmeink. Ughy Szabi-
na ezt az olvasástapasztalatot így összegezte: „Nyelvhasználatának egyik jellegzetes-
sége, hogy a költészet örök témáit töredékes szókapcsolatokba, mondatokba sűríti. 
Ezek a részletek sokszor nem is a logika, hanem inkább a képzelet és az akarat által 
illeszthetők össze, többségükben mégis működnek. A különbség bizonyos témákban 
sokszor csak rezzenésnyi. Helyenként nehezen állapítható meg például, hogy az Is-
tenről vagy a férfiról beszél-e, mivel a lírai én ugyanúgy a kiszolgáltatottság mélyen 
gyökerező, már-már alapállapotként működő érzését jeleníti meg.” (Ughy Szabina: 
Kaleidoszkóp-költészet [Iancu Laura: névtelen nap], Hitel, 2010/6)

A töredékes-indulatos versbeszéd rendszerint kihagyásos tömörséggel, as�-
szociatív képalkotással, a látomásos népiesség emlékezetével mutat vissza művészi 
előzményekre: a – merészségében neoavantgárd ihletésű, irányaiban archaizálóan 
klasszicista – alaktan Nagy László, Kányádi Sándor, Nagy Gáspár formakincséből 
merít, miközben a képanyag és az élményvilág Hervay Gizelláig, Pilinszky Jáno-
sig s – különösen az anya-versekben – József Attiláig nyúl vissza. Az Amíg kabátot 
cserél Isten című kötet kapcsán írta Szabó P. Katalin: „Iancu Laura katolicizmusa 
Rónay György, Pilinszky János vagy Péntek Imre vallásosságával rokon, de attól 
mégis nagyon távoli, hiszen lírájának női szubjektuma nem tehető zárójelbe. 
Költeményeiben egy érzékeny és kivételesen művelt női én szólal meg, egy olyan alak 
a magyar irodalomban, aki talán azokhoz a megragadó és kifinomult asszonyokhoz 
hasonlít, akik a középkorban az evangéliumokat másolták különböző kódexekbe. 
[…] Iancu Laura igazi humanistaként szólal meg ebben a kötetben, és olyan tartalmat 
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kínál az olvasóknak, mely női hangvételének köszönhetően szinte egyedülálló a 
vallásos magyar költészetben. Költeményei apró kincsekhez hasonló imádságok. 
Megmutatja, mit jelent hitvallást tenni az irodalomban.” (Szabó P. Katalin: Iancu 
Laura: Míg kabátot cserél Isten, Vigilia, 2016/1)

III. Az Éjszaka a gyermek (2017) című kötetről

Iancu Laura ez idő szerint legfrissebb kötetének első, nagyobb részében öt 
ciklusban ad közre verseket; a második egység (Kimenőcédulák) naplószerűen, tö-
redékes-töredelmes nyelven értelmezi újra a kimenőcédula nem irodalmi műfaját; a 
Litánia pedig műfaji kísérletnek tűnik föl: száz év előtti történetet, egy fiúcska pappá 
válását dramatizálja.

A versek szakrális időtudata („Sötétedik – mindegy, hány óra van” [Meg nem 
érkezik]) teológiai vonzatot is magával hív: akárha egy megváltás előtti Isten lépne 
színre a fohászos szcenikában; oly sötétlő a versvilág, s oly kétségbeesett a versbe-
széd alanya: „egy lépésre van az ég, és kegyetlen” (Szemek); „Üresen érkezik a vonat, 
/ felszálló nincsen. / A hold csecsemőfényben. / Ilyen lehet a világvége” (Fél, idő), 
„Háborút lélegzem és / fázom a széllel” (Szélben); „fekete szívvel térdelünk” (A vá-
lyogházból).

A transzcendens remény horizontja a megközelíthetetlen túlvilág zónájába 
távolodik; a kreatúra nemcsak kételyeivel, de – égi kommunikációt áhító – kérdése-
ivel is magára marad: „Felhősödik, s az Isten / most éppen háttal van” (Nádszálak); 
„Árnyéktalan / déli harangszót hallok […] a túlvilág nagyon messze van” (Gond-
viselten); „Úgy tudtam, a temetőben / csak éjjel laknak halottak. / Nappal aranyat 
mosnak az angyalok, / aranyba öltöztetik a mennyországot. […] Születésünk másnak 
öröm, / s elmúlni is csak másban tud / létezésünk fájdalma. […] Levegőt venni… 
Ennyi. / Ennyi dolgunk maradt” (Dolgaink).

A fájdalom és a hit ellentmondásait, a teodicea nagy hagyományú, de itt a 
személyiség mélyrétegeiben megélt dilemmáját legtisztábban talán az Este a falu-
ban című sorozat 12. része viszi színre (e helyt a 11–12. résszel folytatódik az előző 
kötetbeli tízes ciklus): „Áruld el, miféle gyötrelem / terem szerelmet, aztán háborút / 
fekete-fehér szívekben? […] Szülni, hantolni éjjel-nappal / végzetes dolog, Istenem!”

A Kinek a semmi a mindene kötet (2012) apokrif élettervét („Öntudatlan élni, 
akár a csalán” [Szabadnap]) e kontextusban a Sárga kankalin című vers írja tovább, 
alkalmasint a mező liliomainak evangéliumi példájából (Mt 6,28) merítve gyöngéd 
erőt: „Földiesen kellene írni, / ahogyan a földből eszem és iszom, / legalább a hideg 
/ legyen hideg, / ha egyszer ezt írom. / Történhet jobb a kankalinlétnél? / A mezőt 
lakja, eső itatja, ég ruházza, / nem tudja magáról, hogy él, / sárga minden napja.”

Liturgikus beszédmodor és misztikus gondolatiság talál egymásra e kiadvány 
lapjain is. A nyitóverset érdemes egészében ideemelnünk. Az emlékezés tudatfo-
lyama, a szerelmi tematika, a megszólító nyelvezet, a természeti képek, a mítoszias 
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szakralitás és a szorongó közérzet elegye jellegzetes Iancu Laura-verssé teszik a szö-
veget: „Eszembe jutott újból / a farkaskutya. Együtt találtuk, / akkor még rét volt, 
nem akácos / a Kuratura. Titkoltuk, / mintha szerelmet viseltünk volna. / Arcom 
pipacsvirág ma is, ha nézel, / itt is, a kietlen pokolba’. / Mondanom kéne, miért szök-
tem hozzád, / mit remélek e másvilági úttól… / Menekülés, hogy lélegzem, / és utat 
ró vakon verő szívem. / Megyek veled füstben, lángösvényen. / Elgondolt lépéseink / 
farkasnyomokra vezetnek, halottak közé élőnek.” (Harmadik nap a pokolban)

A szerelmes sóvárgáson is spirituális ambíció sejlik át; ebben a versvilágban a 
hiányzó kedves is a hazavárt ég módján van távol: „Ködúton. Senkiföldjén. / Tudom, 
hogy megölelnél. / Fél percig hallgatnám szíved. / Ennyi az idő. A többi: rettenet” 
(Füst); „mintha / üres asztalunk / oltár lenne” (Szentkép); „Napszámosa vagyok a 
hiánynak […] Akárhonnan is, ma este ide gyere haza” (Leszáll a köd).

A fentiekben összegzett olvasástapasztalatot erősítik a Kimenőcédulák rövidke 
darabjai is; az áldozati beszédhelyzet áldozatos vállalásával („soha nem tudtam / mit 
kezdeni a reménnyel” [71]), a gondolatokkal eltakart evidenciák aforisztikus fölis-
merésével („igaza van annak / aki nem kérdez” [73]) s az út, az utazás toposzának 
újólagos játékba hozásával („néha visszatérek / valójában örökre elutaztam / – kime-
nőcédulák a rabságból –” [76]).

A kötetet záró Litánia vegyes műfajú vállalkozás. Párbeszédekből s monoló-
gokból keveri ki hit, nyelv, magyarság bonyolult spirituális mixtúráját. Mit jelent a 
hit – s hányféleképpen lehet hinni? Mely nyelvek beszélik Isten csöndjét? Ha család-
ját elhagyta: megtalálhatja-e őket magasabb rend szerint az egyház ifjú embere? Mi a 
szerepe a papságnak ember és az Emberfia párbeszédében?

A közvetlen istenkapcsolat konfliktusos dicsérete egyfelől ez a miniatűr drá-
ma: „Hogy akarsz hát Istennel szóba állni? A szívemen keresztül.” (83) – „Én Jézus 
szemének hiszek.” (87) Másfelől a szenvedéstől környékezett lélek vigasza: „»[…] Is-
tent a bajban keresd! Sehol máshol nem találod meg!« És a jó? »A jót azt adja, fiam. 
De a bajban közel megy hozzád. Megfogja a kezed.«” (86) És, végső soron, a teljes 
odaadás intim apoteózisa: „Imámban már nem kérek semmit. Csak arra várok, hogy 
Isten kérjen tőlem. Akármit.” (101)

IV. Zárszó és kitekintés
(Közösség és képviselet)
Közösségi, de nem képviseleti költészet a Iancu Lauráé. Mit értünk ezen? Ha-

gyományosan a nemzeti (sors)kérdésekben megnyilvánuló, kollektív-vallomásos lí-
ranyelv a „képviseleti” jelzőt szokat kapni; joggal. A hatvanas–hetvenes évek egyik 
meghatározó paradigmájára (Illyés Gyula, Juhász Ferenc, Nagy László művészetére) 
érvényesnek is tetszik ez a megállapítás: a hallgatagok helyett is beszélni óhajtott – 
mégpedig az irodalom ünnepien kitüntetettnek vélt pozíciójából – versnyelvük.
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Iancu Laura költészete másképp közösségi, mert szelídebben személyes. Jól-
lehet immár fővárosi értelmiségiként látja el művészi és tudósi feladatait a szerző, a 
sokak nevében szólás hübrisze távol áll a politikumhoz túlságosan is tiszta természe-
tétől. A moldvai magyarságnak nem vezetője, hanem segítője, ügyeiknek kutatója 
kíván lenni. Költőként azáltal, hogy a népi emlékezet kincseit leltározza alkotó-te-
remtő módon; etnográfusként pedig krónikás missziót vállalva: egy letűnőfélben 
lévő világról adnak hírt versei, gyűjtései, dolgozatai egyaránt.

Letűnőfélben? Míg szavakban – a Iancu Laura szavaiban is – él, nem tünékeny 
a világ.

(Csángó metafizika)
Középkorias, „szinkretista” vallásosság a moldvai magyaroké; népi hiedelmek 

és mágiás szokásrend jár ezzel együtt; s jellemző mód nem az egyén, hanem a közös-
ség az istenhit szubjektuma. 

A csángókat kevésbé a nemzeti/nemzetiségi, mint inkább a vallási identitás 
tartja össze. Az égi önazonosságnak ez a lelkülete származott át Iancu Laura köl-
tészetébe is. S vele az az istenkép, amely a Teremtőt elérhetetlenül távolinak, öntör-
vényűen szigorúnak hiszi. Aki nem boldoggá szereti az embert, hanem a természeti 
erőket felügyelve a munka rendjét biztosítja.

Iancu Laura költészete a panaszosan bűntudatos magyar költői tradícióból 
is merít, de e moldvai metafizika alapvetéseiben is osztozik. Reflexeiben legalábbis. 
Mert a versek teológiai rétegzettsége bonyolultabb, bonyodalmasabb istenhitről ta-
núskodik. Kételyekkel teliről, felelősséget kiszabóról.

A Iancu-líra: istenkereső korpusz, áldozati tónusokkal.

(A magány teológiája)
A fentiekből következik, hogy bár a szentség nyomait a szeretetben fürkészi, 

a bűntudat, a magány és a szenvedés teológiája fejlik ki e lírában. (Simone Weil szi-
gorú lelki-szellemi önfegyelmére s Pilinszky bűnbánó gyónásverseire emlékeztető 
módon.)

A köznapi istenhiány mint epifánia gyötrelmes-gyönyörű paradoxona tartja 
életre szólóan szép fogságban a versek figyelmét.

„Egy angyal szemével látja a világot, egy olyan »tiszta« angyal szemével, aki 
hátat fordít az Atyának” – írja Pilinszky Kafkáról. Iancu Laura versangyala szemközt 
áll Istennel, de alázatában lehunyja szemét. Ezért él sötétben.

Egy gyermekangyal keserédes lelkülete szól hozzánk Iancu Laura soraiból.

(Poétika helyett: poézis)
E költészet nem járt ki verstani iskolákat; beszédmodora más rendekhez iga-

zodik, tartása más álmokhoz hű. Nem szóképeket szerkeszt műgonddal, hanem kép-
zeteket enged szabadjára. (Egy kortárs ars poetica szavaival: „[…] ragyogjál, jelentés, 
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császár új ruhája, / te légy a forma, / te légy a forma” – Turi Tímea: A költészet tör-
ténete)

A lírahermeneutikai szigor azt állapíthatja meg: kötött formához folyamod-
ván a költő verslábai olykor botladoznak, rímei tompák, képei közé klisék szü-
remkednek. Alaktani ügyetlenség volna? Inkább alaktannal nem törődő panaszos 
rémület és rémülettel nem törődő fohászos bizalom. A mesék legkisebb leányának 
dilettantizmusa ez. Áldott és édes ártatlanság. Mert, ami a versírást illeti, Iancu Lau-
ra nem a techné, hanem a mágia birtokában van. Ne varázsfőzetet vagy sárkánysze-
lídítést értsünk ezen. Hanem a hit mint kérdezésmód művészi készségét. Költészeten 
innen, üveghegyen túl. Ahol a vers ostya a nyelven, s megbűvöli a gonoszt a jó. Iancu 
Laura versei, legfényesebb rétegeikben, irodalmon túli szövegek.

Két-három soros miniatűrjei, kisszámú népdal-imitációja s tágasabban nyúj-
tózkodó szabadversei élnek ugyan verstani eszközökkel, de nem poétikai bravúrok-
ra törnek, hanem a poézis szentségét keresik. Líraian bölcs, inas mondatai misztiká-
vá emelik a literatúrát, s liturgiát bűvölnek az írásból-olvasásból.

(Kilépőpontok)
A kortárs keresztény költészet – mint misztikus líra – nem ölel föl nagy 

számban jelentős szerzőket. Mégsem mondhatjuk, hogy Iancu Laura a társtalanság 
terében alkotna. Vasadi Péter, Czigány György, Kalász Márton – s újabban Dobai Lili 
vagy Hegedűs Gyöngyi – művészete rokon irányokban teljesedett-teljesedik. (Profá-
nabb hangsúlyokkal, de hasonlóan kérlelhetetlenül vesz részt dimenzióink fölmé-
résében, igazságaink megtisztításában például Tar Sándor, Krasznahorkai László, 
Tóth Krisztina epikája.) „[A] költészet és a misztika nyelvi struktúráinak konverti-
bilitása” (Alois M. Haas: Felemelkedés, alászállás, áttörés, ford. Görföl Tibor) több 
irányból megerősített olvasástapasztalatunk.

A recepció által kevéssé vizsgált sajátosság, hogy némely pontokon Iancu La-
ura esztétikája mintegy kilép a moldvai/keresztény hitvilágból – akárha távoli hit-
rendszerek, idegen kultúrák, más világok és világképek ajánlatait venné fontolóra. (S 
kerül ezzel a holisztikus gondolat olyan szerzőinek váratlan közelébe, mint a költő 
Fodor Ákos vagy a dalköltő Müller Péter Sziámi.)

Példaképpen hadd utaljunk csak a Kinek a semmi a mindene kötetcímre, 
mely a zen koanok paradoxonokat kedvezményező „logikájára” játszik rá; vagy az 
Élet(fogytiglan) című levél-esszékötet néhány szöveghelyére, amelyek – advaita szel-
lemben – a dualitás világképzetéből vezetnek ki, a kontrasztos anyagi valóság mö-
götti/fölötti egységtudat jegyében. Ezek megvilágosodott sugalmazása szerint az em-
ber egyszerre polgára az időnek és az öröklétnek:

„[…] a múlandó mindenségben egyedül az ember halandó és halhatatlan.” 
(70) Jó és rossz atavisztikus ellentétpárjánál pedig igazabb a személyek szavatolta 
egymás és a nem-kettősségben rejtező szentség:

„A mérce nem a jó–rossz, igaz–hamis. A mérce: te, én, mi vagyunk.” (71)
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„A jóra és a rosszra nem emlékszem vissza. Azóta tudom, hogy van fölöttük, 
van bennük egy harmadik: a szent.” (89) Komoly és komor költészet a Iancu Lauráé. 
De nem áradó pátosz, hanem tövises misztika teszi azzá. Hagyjuk, hogy megváltsa-
nak bennünket sorai. (S inverz varázslatként: ne legyünk restek elevenné gyógyítani, 
égig olvasni ezt a sebzett lírát!) Hihetőleg nemcsak a moldvai magyarság egzisztál 
„peremlétben” (amint Iancu Laura azonos című, hiánypótló jelentőségű tanulmány-
kötete igazolja), de a Iancu-versek alanya se egyebütt: Isten peremén keresi helyét a 
világban.

Középpontok szegődnek mellénk, ha vele tartunk.
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