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(Elégia prózában)

Akár az apám, anyám is Keszthelyen volt diák. Míg apám a premontreiek 
gimnáziumába járt, de már az államosított Ságváriban érettségizett 1949-ben, addig 
anyám Tapolcáról vonatozott át a gépíró iskolába egy gyakorta vidám társasággal. 
Nem hiszem, hogy eljövendő szüleim akkor találkoztak volna, mert egyikőjük sem 
említette. Ha meg is pillantották egymást akkoriban, valójában csak az ötvenes évek 
közepén találkozhattak Tapolcán.

Mamám gyakran utazott Bertha Bulcsúval egy fülkében a Balaton-parti vá-
roskába. Édesanyámmal együtt utoljára 2012 szeptemberében láttam Keszthelyt. 
Bazsiba mentünk a falu kisbuszával Simon István szülőházának udvarába a költő 
születésnapjára rendezett emlékprogramokra. Hazafelé ifjabb Simon Istvánnal, fele-
ségével és családjával mentünk át Keszthelyre, hogy ők ott szállhassanak föl a pesti 
gyorsra. Simon István költő temetésén Udvardi Erzsi néni fogta a velem egyidős, 
pityergő szőke fiúcska kezét. Mindketten Istvánok és 15 évesek voltunk. Ott álltam 
szüleimmel a Simon-családdal szemben, közelebb Nagy Lászlóhoz és Juhász Fe-
renchez. 

De vissza 2012-be! Édesanyámmal nevetve emlegettük a diákéveit. Rá is kér-
deztem, mi jut eszébe az utcákról, házakról? A múzeumhoz érve halkabban kezdett 
mesélni, pedig végül már az is szabad volt nekünk, jó emberek között, a mikrobusz-
ban. 17 esztendős volt, s énekelt a városka egyesített kórusában, e gigászi hangász-
karban kellett énekelniük, amely a Balaton Múzeumnál előadta a Sztálin-kantátát. 
Sok próba előzte meg az ünnepi bemutatót, nem késhettek el ezekről az alkalmakról. 
Nem tehették meg, hogy leszálljanak a vonatról Vonyarcon – ahogy egymás közt 
mondogatták –, hogy a parthoz kötött csónakok valamelyikét láncánál fogva vonyo-
gathassák. Bulcsúék aztán szorgalmazták ezt a fajta kis iskolakerülést.

A Sztálin elvtárs születésnapjára vállalt kötelezettség törvény: SZTÁLIN Ge-
neralisszimuszt a 70. születésnapján köszönti a felszabadított hálás magyar nép – 
így mondták a postán is, ahol 1949 decemberében bélyegeket adtak ki a nagyvezér 
arcmásával. Bizony, a postás kisasszonyoknak a bérmentesítés során nagyot kellett 
csapniuk rá a fémből készült, súlyosabb bélyegzővel. December 21-ig felpörögtek a 
beindult munkaversenyek, szebb és jobb termelési mutatókat vártak e napra min-
denkitől a hivatalosok. Illyés Gyulától is Sztálin-verset kértek, de ő – mesélte Pápán 
gimnáziumi osztályfőnököm, Varjú Dezső – a fény születéséről írt, amit csak a legel-
vakultabbak hittek politikai dicsőítő éneknek.

Nem is fordult meg édesanyámék fejében, hogy kibújjanak az éneklés alól. 
Mamám a gépíró kisasszonyok között állt, s figyelt arra a karnagyra, aki kislány-
korában a Duchon-házban is gyakorta megfordult Tapolcán. Herboli tanár úr két 
hónapig járt hozzánk, s édesanyámnak meg is tanította a Lavotta szerelmét. Ahogy 
mondani szokás, édesanyám el tudta nyekeregni azt szerenádot a maga hangszerén, 
a hegedűjén. De akkor másról szólt a közös dal: A föld és a tenger, a völgy és a hegy-
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ség, / Az erdő s a rét dala mind egyre vár. / Mert szívünk kitárul nagy Sztálin szavá-
ra, / És boldog az ember, ki róla dalol.

Simon István fiát és családját tehát elintegettük a vasútállomásnál. Apám és 
anyám igen szerették a szerény, dunántúli égbolt-kék szemű költőt, akit úgy emle-
gettek egymás közt, hogy Pista. Amikor Simon hagyatékát rendezték a Kortársnál, 
megtalálták és visszaküldték édesanyám verseit (1975. július 24-én). Az ajánlottan 
föladott borítékra – bár a levelet nem írta alá senki – egy gyönyörű bárányos, ártat-
lan barikás bélyeget ragasztottak az Írószövetségben. (2 Ft-os érték.) A bélyegző sem 
taglózta le a kedves filatéliai szépséget.

Évek óta már nem mehetünk együtt Bazsiba. Magam voltam, beszéltem a 
valahai virágfa közelében még élő diófa alól a kertről, Kert-Magyarországról, egy 
antológiáról, amelyben a legtöbb verset Simon Istvántól válogatta a szerkesztő 
Széphalmyné Szeghy Éva (A kert öröme), Juhász Ferenc és Simon barátságáról, a 
bazsi-sümegi kisdiák zsengéiről, érett műfordításairól oroszból és németből. Jó érzés 
esztendőről-esztendőre Simonékkal találkozni ott. (Az olasz futballbajnokságban én 
is a Milannak szurkolok, ha már a költő fiának kedvenc csapata.) Anna lányuk pedig 
még mindig emlékszik mamám fehér hajára. Visz a kisbusz minket Keszthelyre, 
visz föl a Börce-háton, honnan visszanézünk, ott, ahol Berzsenyi elbúcsúzott 
Kemenesaljától. E jelenetet szép versben képzelte el Simon István, ahogy másfél 
évszázaddal előtte Dani uraság és kocsisa megálltak: A Börcehát löszpartos útján, / hol 
lestem én is madarat, / fölsírtak benne a szavak, / bölcső meg thesszali virulmány…// 
Mégegyszer megnézett jól mindent, / hol a Bakonyra, hol a Ság / kéklő kis púpjára 
tekintett, / hogy isten veled, szép világ. // „Elválok – súgta – ahogy bükkgally- / 
szülédtől, holt levél, leválsz...” / És szólt a kocsisnak: „Most nyargalj, / agyoncsaplak, 
ha Keszthelyig megállsz!” // S mögötte hószínű arccal / már fölkomorlott Boreás... 
(Berzsenyi a Börceháton)

Dehogyis akartuk mi agyoncsapni a volánnál Ferencet, aki vitt minket a kis-
térségi kisbuszon. Emlékszem, ahogyan gurult velünk Keszthely felé a dombokról 
a kocsi. Láttuk Rezit… Pár éve még Mészáros Pista bácsi kezét is megszoríthattuk. 
Orvosként-barátként ő zárta le Simon István szemét. Paraszti szokás szerint arcon 
csókolta a halott költőt. 

Édesanyámmal halálát követően először 2013. augusztus 23-án álmodtam. A 
hidegről gesztenyés tekercset vett elő, majd megkínált e süteménnyel. (Simon István 
emlékezetes kötetének címe: Szőlő és gesztenye…) Érik a szőlő és a gesztenye is már. 

Színes hűtőmágneseket mindig hoztam neki Keszthelyről. Azokat látom nap-
ra nap: a keszthelyi gimnáziumot a templommal, az ottani múzeumot és a sétáló 
utcát, amerre apám és anyám járt még külön-külön, valaha. Már mindigre közelítő 
télben. 
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