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Ujkéry Csaba: Karácsonyi ballada

A csillagok oly magasan szikráztak, hogy felettük tán már semminek nem marad 
hely. Hideg volt az éjszaka, ropogott a fagy. A távolban néha egy magányos lövés 

dörrent. Ézsiás a lövészárokban ült, hátát egy ajtónak támasztva. Ki tudja honnan 
került ide, mivel se küszöb, se szoba nem tartozott hozzá, csak magában állt az ajtó, 
derengő rézkilinccsel. Ha tehette, itt pihent meg, biztos pontként tudva, ahol nem 
hatolt csontjáig a hideg, és eszébe juttatta, hogy létezik egy másik világ is.

Kiűzettek onnan mindannyian, akik magukba roskadva borotválatlanul, 
mindenféle rongyokkal védekeznek a hideg tépőfoga ellen. Fél süketen az állandó 
fegyverzajtól, eltompuló aggyal, és nedvedző szemmel bámulnak maguk elé. Ülnek, 
kezüket a kabátujjukba rejtve, mellettük puskáik deresedő, fekete csövei és nyomok 
a hóban.

Mióta nem látta övéit, már nem számolja. Talán nem is voltak, csak a képzelet 
játszik vele. Ropogó tűz a kályhában, vasalt ing és éjféli mise. Ilyenkor annyian topo-
rogtak a kis templomban, mint az év során sosem. Olyanok is elmentek, akik máskor 
nem lépték át a küszöbét. Együtt szállt a testek párája a tömjénfüsttel a magas ablak 
felé, ahonnan Nepomuki Szent János üvegre mintázott, szenvedő arca tekintett le 
rájuk. Ahogy maga elé képzelte, úgy tűnt, hogy már nem a vértanú arca, hanem az 
övé tekint alá a gyülekezetre.

Ézsiás felállt és kinézett a lövészárokból. A hold rideg sugara beterítette a tájat, 
mint a világítólövedékek fénye. Előtte a becsapódó gránátok nyomaival szaggatott, 
végtelen hómező. Arrább egy kereszt. Két deszkából szögelték össze, rajta egy 
katonasapka. Nem szokványos látvány itt, ahol a temetetlenek sokasága hever. Is-
merte a fiút. Hiába várja már Bácskában menyasszonya és öreg szüléje. Oly szépen 
tudott szájharmonikázni, hogy néha egy pillanatra feledtette velük sorsukat… Egyik 
reggel nem bírta tovább. Felugrott, és kirohant a lövészárokból, és szaladt, míg egy 
sorozat le nem terítette.

Háború… Ha lehetne, csak azt kérné, legyen újra béke, ahol a magas kék ég 
alatt madárdal szól, virág nyílik a mezőn és nem srapnelgödör. Ahol az emberek, ha 
találkoznak, nem bajonettet szegeznek egymásnak, hanem kalapot emelnek. Ahol, 
ha nehéz is, küzdve a mindennapiért, de az élet, érinthetetlen…

Lélek nem mozdult a végtelen tájon; üres csend volt, mint a halottak biro-
dalmában. Rézkilincshez támasztotta fegyverét és elindult. Mozognia kell, mert 
megfullad. Nem hederítettek rá. Cigaretták parázslottak, lehelet és füst gomolyagok 
szálltak, és a tekintetek a semmibe révedtek. Karácsony éjszakája volt, és a barázdált 
lelkek haza indultak.

A lövészárok lejáratában megjelent egy káplár, mellette egy baka, kékmázas 
kannával.

– No emberek, az ne gyűjék ide, aki nem szereti a rumot! – mondta a három 
csillagú parolinos, csípőre téve kezét, mint aki jól kitalálta, hogy kell meglepni a 
szunnyadókat.

Az arcok felélénkültek, a katonák csajkáik után matattak, és megindultak 
csoszogó léptekkel.
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– De csak akkor – folytatta derűsen a hatalom megtestesítője –, ha elébb elé-
neklitek a Menyből az angyalt. Szépen ám, hogy ott fönt, a kisuvickolt csillagok mö-
gött, táncra perdüljenek a kaporszakállú öreg Isten gyönyörűségére.

Az emberek toporogtak, egymásra sandítottak.
– Hagyd mán Gyurka ezt a marhaságot – szólalt meg egy tizedes, kinek fosz-

lott fülvédőjéből vatelin lógott ki.
– Nincs kedvetek a danára? Ej, pedig karácsony vagyon, vagy mi az ördög. 
– Mérjed! – mondta legénynek, aztán maga zendített rá az énekre.
A remegő kezekben a csajkák szélei odakocódtak a kannához. Csobogott a vö-

rös ital, és illata beleszúrt az orrokba, miközben az őrmester fújta a karácsonyi dalt.
Először egy bizonytalan hang, aztán egy másik kapcsolódott bele, s a végére 

ott álltak körbe, és énekeltek a galíciai frontmezőben.
Ézsiás hátat fordított, s megindult porciójával. Jó negyedrészt volt a csajka, s 

leeresztett kezéből néha kilottyant. Mintha vérfoltokat hagyott volna maga után a 
havon, lépett ki a lövészárokból és ment, maga se tudta hová.

Elmaradt állásuk, s közeledett az ellenség felé. Kürt hangját vélte hallani, s 
eszébe jutott, hogy a fel-felvillanó fényben célpontul szolgálhat. Egy nagy gödörhöz 
ért. Az alján egy nyöszörgő ember feküdt.

– Ki vagy? – kérdezte az arcra borultat, de az nem válaszolt. 
Leereszkedett hozzá, és felismerte, hogy egy munkaszolgálatos. Hanyatt for-

dította. 
Látta, hogy mellkasán átvérzett a kötés. A fiatal, elkínzott arc, mint az otthoni 

templom festett ablakán. Elkezdte dörzsölni lilára fagyott kezét.
A munkaszolgálatos kinyitotta szemét, és rémülten nézett rá.
– Ne félj – mondta Ézsiás. – Igyál… – és szájához emelte a csajkát. A sebesült 

nagy kortyokban nyelte az italt, aztán köhögni kezdett...
– Merre indultál ebben a világban? – kérdezte Ézsiás.
– Angyalt látni… – felelte nehezen a fiatalember.
– Nincsenek erre angyalok, ha csak a halálé nem – mondta Ézsiás, aztán fel-

nézett a mennyboltra. Mint szurokba ragadt gyémántok, ragyogtak a csillagok. Halk 
zúgást vélt hallani, aztán vékonyka hangot, csengő nyelvének hangszilánkját.

Meresztette szemét és hitte, hogy mégis megjöttek az angyalok. Leszállnak 
hozzájuk, és már érezni vélte, beteríti egy puha szárny. Tömjén illata szállt, gyertyák 
fénye lobbant…

– Istenem, hát nem hagyod el a magára maradottakat. Emelj magadhoz…
Hatalmasat dörrent. Az égre kúszott egy rakéta, és mint vörös üstökös szállt 

alá, ködös nyomot hagyva maga után. Aztán újra csend lett, s látta, hogy mégsem 
jöttek el az angyalok.

Feltápászkodott. Nyögve vette hátára társát, és indult vissza a lövészárokba. 
Rogyadozó lépteit és görnyedt alakját a teherrel megvilágították a felröppenő 

rakéták fényei. Mint óriás csillagszóró sziporkái, ontották fényüket. A hó angyalhaj-
já változott, és valahonnan távolról egy szájharmonika hangja szólt. Ézsiás halkan 
vele dúdolta… hogy békesség a földön, a jóakaratú embereknek…
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