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Egy igaz magyar története 

Vannak történések, amik nemzedékek sorsát határozzák meg, pedig nem is ők 
élték át, hanem az őseik. Vannak szavak, amelyek beleégnek a lelkekbe, és cipelik a 
súlyát évtizedeken át, letehetetlenül. Voltak korszakok, amikor nem lehetett beszélni 
róla, csak egymás között. És szerencsére voltak olyan családok, ahol nem hallgatás-
ba burkolóztak, hanem továbbadták a gyerekeiknek, unokáiknak a történelem adta 
rúgásokat, amit elviselni voltak kénytelenek. Felálltak ezekből a csapásokból, de a 
nyoma bennük maradt. Ha elmondhatják, könnyebbül a súlya, de meg nem történtté 
tenni nem lehet.

Egy ilyen családi tragédiát osztott meg velem egy barátnőm, hogy megma-
radjon az utókornak, a gyerekeinek, unokáinak. Átélték akkoriban ezrek, de nem 
mindenki beszél róla ma sem. Hallgassák hát egy család életét, magyarságuk válla-
lásának következményét.

– Ma is összeszorul a torkom, ha ezt a szót hallom – kezdi a beszélgetést a 
barátnőm. – Pedig mostanában sokszor hangzik el, csak más értelmezésben. Akkor 
régen, abban a kisvárosban úgy hívták a nagyszüleimet: „a menekültek”. Pedig nem 
úgy menekült el a családom. Nekik muszáj volt menni!

Nagyapám, Bene István a 19. század végén született, 1898-ban.  Hatan voltak 
testvérek, két lány, négy fiú. Dolgos, szorgalmas család volt az övék, minden gyerek 
felnőve saját családot alapított, házat vett. A család ősei már az 1800-as években Mala 
Peratovicán éltek. Felnőttként Stefán egy szép cseh kislányt, Mariát vette feleségül.

Grubišno Poljén (Grobosinc, ehhez tartozik az előbb említett Mala Petatovica 
is – a szerk.) kezdték el a közös életüket. Sokat dolgoztak, de meg is volt az eredmé-
nye, szépen gyarapodtak. Művelték a földjeiket, gondozták az állatokat. Stefán már 
cséplőgépet is vett. Hívő katolikusként minden vasárnap a két szép gyerekükkel, 
ifjabb Stefánnal és Mariankával templomba jártak.

A második világháború felborította a békés életet, tetézve a titói Jugoszlávia 
magyarüldözésével. Jöttek a hírek a Vajdaságból, a magyarokat vagy kitelepítették az 
otthonaikból, vagy kíméletlenül kivégezték. Közeledett a front. A falu vegyes lakos-
sága rettegve várta a holnapokat. Éltek itt magyarok, svábok, horvátok és szerbek. 
Az emberek között nem voltak ellentétek, azt csak a politika kreálta köztük később.

Egy napon dörömböltek a Bene család ajtaján a szerb elöljáró emberei. A fa-
luban összeírták, ki milyen nemzetiségű. Bene István beszélt horvátul, csehül, né-
metül, és természetesen az anyanyelvén, magyarul. De nem lehetett kétséges, hogy 
magyar nemzetiségűnek vallották magukat, pedig Maria eredetileg cseh volt. Már 
akkor sejtették, hogy a sorsuk ezzel megpecsételődött, de nagyapám képtelen volt 
magyarságát megtagadni. Három fivére horvát nemzetiségűnek íratta fel magát, két 
lánytestvére szintén magyarnak. 1944 ősze volt akkor. Jugoszlávia volt az első, aki a 
magyaroktól és sváboktól elkezdte megtisztogatni az országot.

Másnap jött a parancs: estére el kell hagyni az otthonaikat, három napi élel-
met és némi ruhát vihettek magukkal.
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A falu lakossága nem nyugodott bele a döntésbe, aláírást gyűjtöttek a magyar 
családok maradása érdekében. Hiába volt minden, este géppisztolyos szerb katonák 
kísérték őket a gyűjtőhelyre. Ifjabb Stefán akkor már nem volt velük, barátjával éj-
szaka megszökött Ausztria felé. Évekig hír sem volt róla, csak remélték, hogy él, hogy 
átjutott…

A tábor Verőce mellett maga volt a rémálom. A katonák elvették a magukkal 
hozott értékeiket, ékszereiket. A nőket megerőszakolták, sok férfit kivégeztek. Mari-
ankát öregasszonynak maszkírozva sikerült megmenteni a katonák karmaiból. 

Pajtákban, istállókban, kenyéren-vízen éltek, éheztek hetekig. Szigorúan őriz-
ték a tábort, a szökést kivégzéssel torolták meg. Egy éjszaka aztán csónakokba terel-
ték őket, és átvitték a Dráván Barcsra. Magyar földön sem volt jobb a helyzet, nem 
volt hová menniük, de legalább szabadok voltak. 

Később felajánlották a Bene családnak Szentlászlón és Almamelléken kitele-
pített svábok házait. Nézte, nézte Bene Stefán az elhagyott, szép házakat, és a saját-
jára gondolt. Vajon ki gondozza most az állatokat, ki fekszik az ágyukban, ki főz a 
konyhájukban? A felajánlott házakra nemet mondott, ő nem megy bele senkiébe! 
Talán egyszer még visszajönnek… Inkább indultak tovább, távoli rokonok fogadták 
be őket egy időre. Sokszor csak az istállóban jutott hely, élelem a háborús Magyaror-
szágon is igen szűkösen volt.

Vándorlásaik során jutottak el a Csurgó melletti Alsokra. Ott egy idős házas-
párnak szüksége volt a dolgos kézre, árendába kiadták a családnak a ház egy részét. 
A földet felesbe művelhették. Örökké hálásak voltak a Tálos családnak a lehetősé-
gért.

A csurgóiak vegyes érzelmekkel fogadták őket, csak úgy emlegették, ha szó-
ba kerültek: „a menekültek”. Sok évnek kellett eltelnie, amíg befogadták a családot. 
Bene István bizonyított, szorgalmával, munkabírásával. Szívós munkájával, tisztes-
ségével, a vasárnapi templomjárással kivívta az elismerést. De nem telt el nap, hogy 
eszükbe ne jutott volna a határon túl hagyott életük, vagyonkájuk. Ötven évesen 
kellett újrakezdeni az életüket, a nulláról.

Ifjabb Stefánról évekig nem volt semmi hír. Maria naponta imádkozott a Szűz 
Máriához, segítse meg a fiát, hozza haza…

Egy forró nyári napon éppen arattak a mezőn, amikor öregebb Stefán hátra-
nézett, de nem akart hinni a szemének. Még egyszer odanéz, tényleg nem álmodik? 
Stefán áll a tábla szélén, karját kitárva indul a szülei felé. Maria percekig csak sikol-
tozott és zokogott… Elsőszülöttjét már rég halottnak vélte, négy évig semmit sem 
tudott róla. Csak remélte az anyai szív, hogy életben van még.

Ifjabb Stefán eljutott Bécsbe, a barátjával, Rudival. Cukrászcsaládhoz került, 
kitanulta a szakmát. Igaz, valamikor egyetemre készült, tanár szeretett volna lenni, 
de a történelem közbeszólt. Évekig kerestette a családját a Vöröskereszttel. Amikor 
megkapta a várt címet, egy kerékpárral indult el Bécsből, és hetekig tartó úton ért el 
az apjához, anyjához, testvéréhez Csurgóra.

Végre együtt volt a család! Hiába beszéltek több nyelven, Benéék csak a ma-
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gyart használták, az anyanyelvet. Bene István ragaszkodott a magyarságához, bármi 
történt vele. Minden nap beszéltek a régi életükről, nem tudták feldolgozni a kény-
szerű kitoloncolást. Mert nem volt semmi más „bűnük”, csak a magyar származá-
suk. Maria pedig követte az ő urát, minden viszontagságon át. 

Aki elmesélte a történetet, Stefán és Maria unokája. Ők nevelték fel, szüleinek 
tekintette őket. Apja, ifjabb Stefán messze költözött, újra nősült. De a kislánnyal sok-
szor találkozott.    

Mire a helyzetük ismét rendeződött volna, jött a téesz. Megint vitték a földet, a 
tehénkét, az újra felépített élet eredményeit. De ez már egy másik történet. 

*
A hatvanas években találkozott megint a család, akkor már szabad volt kis-

határ-átlépővel visszajárni a szülőföldre. Amikor meglátták a falu templomát, vala-
mennyien elsírták magukat. A plébános kinyitotta a főbejáratot, de Marianka meg-
kérte, hogy az oldalajtót nyissa ki, ők ott szoktak bejárni. Titokban megsimogatta az 
ajtó fényesre koptatott kilincsét…

A régi házukban szerbek éltek, oda be sem akartak menni, csak messziről mu-
tatták meg az unokának: ott laktunk, kislányom…

Bene István nem lépte át soha a határt. 1970-ben, szeretett felesége temetésén 
látta először a család sírni. Akkor minden elfojtott bánatát, életének keserveit elsirat-
ta. Négy év múlva követte asszonyát a másvilágra Bene István, az igaz magyar. 

A délszláv háború után összejött újra a nagy család Grubišno Poljén. Az idős 
testvérek már nem éltek, de a gyerekek, unokák, dédunokák sütöttek, főztek, beszél-
gettek, örültek egymásnak egész nap. Továbbadták a történeteket, meséltek az együtt 
és külön átélt dolgokról, az életükről.

Marianka egy óvatlan pillanatban otthagyta a társaságot, elindult a régi ház-
hoz. Az ismerős utcában egyre lassultak a léptei. Megállt a már lakatlan ház előtt, 
nézte a gazzal benőtt udvart, emlékezett a régi szépséges virágoskertre, a boldog 
évekre. Megnyitotta a kaput, de nem volt ereje belépni az udvarra… 

A többiek észre sem vették, hogy egy fél órára visszament a múltba.

Takáts-emlékek: Takáts Gyula 1981-ben Niklán
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