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Amikor Papp Árpádnak segítettem vinni a keresztjét

Ez most érdekel ? Valahogy ezzel kellene kezdeni minden emlékezést. A régi 
csatákra emlékező veteránokat hamar meg lehet unni, kivéve, ha valamilyen szem-
pontból aktuálissá válik, amit mondanak. Ebben bízom, amikor belevágok ebbe a 
dolgozatba. Hiszen két ponton is számot tarthatok a Tisztelt Olvasó érdeklődésére. 

Az új idők hajnalán privatizálták a magyar Parnasszust, anyagát széthordták, 
lett belőle sok szemétdomb a különböző portákon, amelyek tetején mindenütt más 
kakas kukorékolhat. (Elnézést a keserű hasonlatért – aki manapság gyakran ül kü-
lönböző kuratóriumokban, gyakran találkozik azzal a jelenséggel, hogy a döntésre 
kiválasztottak legfeljebb saját jelöltjeiket ismerik.) Szerencsére ez a folyamat mostan-
ra megfordulni látszik. A magyar irodalmat ma éppen egy értékcentrikus regionali-
tás mentheti meg attól, hogy a fővárosi belháborúk martalékává legyen. Papp Árpád 
életművének sorsa is ezt a pozitív folyamatot igazolja.

Vannak vele kapcsolatos tények, amelyek akár valamilyen hurrá-optimizmust 
is igazolhatnának. A költő rangját egyetlen kritikusa sem vonta még kétségbe. (Nem 
olvasó kritikusokat nem veszünk figyelembe). Az életmű homogén, költői alkatából 
következően Papp Árpádnak nincsenek rossz versei, sőt verssorai sem. S ami talán a 
legfontosabb: szomorúan kell beletörődnünk, hogy a magyar költészet világirodal-
mi jelentőségű értékeinek túlnyomó része elvész a nyelvhatárok vámjainál. Ám Papp 
Árpád versei „vámmentesen” fordíthatóak.

Mindezt figyelembe véve nagyon kis ráfordítással egy többféle szempontnak 
eleget tevő, gondosan szerkesztett Papp Árpád-kötet (több idegen nyelvű mutáció-
val együtt!) hatásosan képviselhetné verskultúránkat. Ez nem csupán pénzkérdés. 
Papp Árpád esetében szakmai konszenzusra van szükség. Egyértelműen ki kellene 
mondani, hogy az életmű szövegtengerében az a vékonyka kis verseskötet a lényeg. 
Ez a nagy műveltségű filosz irigylésre méltó szellemi kalandokat élt át a Mediterrá-
neumban. És erről hitelesen igyekezett tudósítani bennünket is. De verseiben ennek 
a kalandozásnak legszebb pillanatait magas hőfokon élhetjük át vele. Műfordítóként 
kényelmes. Nem vállalja a különleges nyelvi-ritmikai-zenei mutatványokat követe-
lő kihívásokat. Olyan verseket keres, amelyeket ő is megírhatott volna, amelyekbe 
kényelmesen belebújhat, hogy saját nyelvén és hangján megszólaltassa azokat. De 
ezek a szövegek hasznosak, a maguk nemében színvonalasak. Nem kiváltságos érté-
kek azonban, mint a versek ! Hogy a regionalitás szellemében fogalmazzak: ha valaki 
Kaposvárhoz kötődő értékeket keresve költészetünkben a metszéspontoknál jobbra 
vágyna, az mehetne vissza egészen Csokonai Dorottyájáig. 

Az már egészen más (mellesleg szomorú) kérdés, miért ilyen vékony kötet ez 
az életmű, miért nem akart gyarapodni az utolsó 30 évben, miért nem merte megír-
ni a költő élete legfőbb művének ígérkező versét, a Tórát. 

Nem ígérem, hogy valamennyi égető kérdésre választ tudok adni. Sőt kétlem, 
hogy ez bárkinek sikerülhetne. Én csupán a költő indulásának közösen átélt élmé-
nyeit eleveníteném fel. Előrebocsátom, utálom az összeesküvés-elméleteket. Papp 
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Árpádnak – emlékeim szerint – nem voltak ellenségei, rosszakarói. Egyszerűen az 
érkezők belefektették a kor kultúra-mechanizmusának prokrusztész ágyába. Mások 
túlélték ezt, ő egy kicsit belerokkant. (Én is, jegyzem meg, ezért lehetek vele az átlag-
nál empatikusabb.) 

A legvidámabb barakk kultúrpolitikájának különféle mechanizmusairól 
kénytelen leszek többet írni, mint azt általában egy költő életpályája egyik szakaszá-
nak felvázolása igényelné. Papp Árpád verseinek egyik értéke a bennük tükröződő 
világ képének mikroszkopikus pontossága. Illő, hogy az ő kálváriának stációi is le-
gyenek hitelesek.

Dolgozatomnak nem véletlenül választottam a Metszéspontok címet. Mind a 
ketten saját életutunkat jártuk, amelyek időnként metszették egymást. Ám amit ma-
gamról mondok, az csupán korrajzom hitelességét szolgálja. 

Első stáció: A sajtóengedély

„Papp Árpádot kellemetlen körülmények között ismertem meg. A munka-
helyemen… (Derültség.) Nem kell félreérteni, az volt kellemetlen, hogy jött enge-
délyeztetni a kötetét, én meg nem tudtam mit ígérhetek neki…” Magamat idézem, 
így kezdtem el a kálvária egy későbbi stációjában államellenes izgatásnak minősített 
Papp Árpád-bemutatómat Kaposváron. Valamiért máig megragadt az emlékezetem-
ben az a pillanat, amikor szobatársam, a lelkes somogyi lokálpatrióta, Rádics József 
betereli hozzám a magánkiadás engedélyezésért a kiadói főigazgatósághoz forduló 
költőt, és a kézirattal lektori jelentésekkel és minden más kellékkel felszerelt szer-
kesztőt, Szíjjártó Istvánt. Kínos percek következtek: nem volt témánk. A bürokrácia 
működéséről Rádics már előzetesen felvilágosította őket, én megígértem, hogy min-
dent elkövetek, érdeklődjenek, mondjuk, két hét múlva. Jóska is mindent megígért 
nekik, ő be is tartotta, addig piszkált, amíg el nem olvastam a kéziratot. Onnantól 
kezdve önjáró lettem.

A ’70-es évek magyar könyvkiadása egy szigorú, merev, de logikusan felépí-
tett, így működőképes struktúra volt. Volt 12 állami kiadó, továbbá saját kiadója volt 
a pártnak, a hadseregnek, a szakszervezetnek és az Akadémiának. Minden kiadónak 
szigorúan meghatározott profilja volt, ha valamelyik a szomszéd rétjére tévedt, ak-
kor is megdorgálták, ha a szomszéd egyébként nem tiltakozott. Állandó profiltisz-
togatásokkal igyekeztek elérni azt az ideális állapotot, miszerint bármilyen kézirat 
sorsáról csak az arra illetékes kiadó dönthessen. Kivételek persze akadtak, de ilyes-
mit csak a legfelsőbb akarat (az Aczélos [utalás Aczél Györgyre, az állampárt hírhedt 
kultúrpolitikusára – a szerk.] tekintet hagyhatott jóvá). 

Eleve gyanús volt minden kiadási szándék. Még súlyosabb renitenciának szá-
mított, ha magánszemély akarta művét megjelentetni. Talán ezért okoztak a pár száz 
példányos szamizdatok rendkívüli fejfájást az erre érzékeny fejeseknek. Persze azok 
írásaikban eleve támadni is akarták a rendszert. Ám a magánkiadásra engedélyt 
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kérő szerzők legtöbbször csak kinyomtatva akarták látni művüket és főleg nevüket. 
Sosem értették, miért pont tőlük féltik ezt a rendszert. Fogalmuk sem volt, mi a sze-
repe a precedenseknek egy fél-jogállamban.

Az 1949-es alkotmányban ugyanis Rákosiék biztosították a sajtószabadságot. 
Ez persze írott malaszt maradt a rendszerváltásig, ám a Kádár-kor sarkalatos alapel-
vei közé tartozott, hogy minden időben megfelelően kozmetikázott képet mutasson 
magáról, egyaránt kelet és nyugat felé. Megfelelően kézben tartva a dolgot – gondol-
ták a rendszer vezetői – a magánkiadások a magyarországi szabadság felmutatható 
dokumentumai lehetnek nyugat felé. Kelet felé pedig csak arra kellett vigyázni, hogy 
ezekben a gyakorlatilag észrevehetetlen kiadványokban se lehessen olyan birodal-
mi tabukat sértő kitételeket találni, amelyek jó alapokat szolgáltathatnának egy-egy 
Moszkvába címzett feljelentéshez. (A világhatalom paranoiája kiszámíthatatlan volt. 
Amikor például Császár István Úti naplójában azzal tréfálkozott, hogy a hatóságok 
a Seremetyevó repülőterén elvették két óráját, azt ígérve, hogy hazafelé menet vis�-
szakapja azokat, a finom célzást megmagyarázó feljelentők elérték, hogy Jovánovics 
Miklós alatt megingott az Új Írás főszerkesztői széke.)

Az ilyen malőrök kivédésére szolgáltak a cenzori hivatalok mindenütt, min-
den időben. A Kádár-kori Magyarországon azonban nem volt – hagyományos érte-
lemben vett – hivatalos cenzúra. Ezt az alkotóműhelyek (szerkesztőségek, stúdiók, 
színházak stb.) „felelőssége”, vagyis öncenzúrája helyettesítette, s mindez a konszo-
lidációt volt hivatva elősegíteni. Míg a cenzor csak a tiltásban volt érdekelt, az al-
kotóműhely vezetője abban, hogy ha kényszerű változtatásokkal is, de a publikáció 
megjelenjen. Így lehettünk tanúi annak, hogy közismerten keményvonalas elvtársak 
(volt ÁVH-sok) bátrabban mozogtak a korszak három T-vel (Támogatás–Tűrés–Til-
tás) jelzett, folyamatosan újrarajzolódó viszony- és engedélyezési határmezsgyéinek 
rendszerében. Ám ami legfontosabbnak számított az Aczél György nevével fémjel-
zett kádári kultúrpolitika számára, hogy ezzel a módszerrel valójában – észrevétle-
nül – cenzori munkára tudta befogni a korszak alkotó értelmiségének számottevő 
részét. Ha egyszer a szorgos kutatók minden papír-kásahegyen átrágják magukat, 
csodálkozva láthatjuk majd, hogy halhatatlan érdemű alkotók lektori minőségük-
ben hogyan akadályozták meg más halhatatlan érdemű alkotók műveinek publiká-
lását. Látszólag talán nem csináltak nagy bajt, hiszen a rendszerváltáskor nem ugrot-
tak elő a fiókokból addig tilalom alá eső remekművek. Ugyanakkor alkotópályákat 
törtek meg vagy deformáltak, a perifériára szorítottak jobb sorsra érdemes tehetsé-
geket. Mint például Papp Árpádot. 

A magyar könyvkiadás akkori offenzív-defenzív funkcióinak működését 
pontosan tükrözik a sajtóengedélyek megadásának kritériumai. Elvárás volt, hogy 
a megjelentetendő könyv szerepeljen a kiadó – a tervtárgyaláson jóváhagyott – éves 
tervében, a kötet nyomdába adásakor pedig a sajtóengedélyhez egy szerkesztői és két 
lektori jelentést kellett csatolni. Ha ezekből bármilyen probléma volt kiolvasható, ak-
kor be lehetett kérni a kéziratot. Ilyenkor a kiadóért felelős, éber főelőadó tiszte volt, 
hogy pártszempontból biztos ítéletű lektorokat keressen a bizonytalan sorsú műhöz, 
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és azután – ezek véleményét összegezve – javaslatot terjesszen be a főigazgatóhoz. 
Persze a botrányos esetek túlnyomó részében valami följelentésre mozdult meg az 
egész apparátus. Rendszerint már megjelenés után.

Mint látható ebből, egy kéziratnak a biztonsági kapuk egész rendszerén kel-
lett áthaladnia a nyomdafestékig. A magánkiadások esetében azonban ez a folyamat 
túlságosan leegyszerűsödött volna. Egy-egy ilyen esetben az alkotmány adta jogával 
élni kívánó állampolgár mindenekelőtt köteles volt bemutatni a művek kiadására il-
letékes állami kiadó (kiadók) lemondó nyilatkozatát. Kéziratához mellékelnie kellett 
legalább két – a kiadást támogató – lektori véleményt. A lektorok csak vitathatat-
lan illetékességű szakemberek: írók, tudósok, kritikusok vagy éppen állami kiadók-
nál dolgozó szerkesztők lehettek. Az állami kiadásban kulcsszerepet betöltő felelős 
szerkesztő szerepe ezúttal – paradox módon – az engedélyeztetési procedúrát végző 
főigazgatósági főelőadóra hárult. Legalábbis a hivatal minden téren ezt várta el be-
osztottjától.

Papp Árpád szerencséjére én rossz hivatalnok voltam. Egymással versengő ki-
adók esetén a lektor legfőbb feladata a kéziratszerzés. Az akkori monopolhelyzetben 
viszont inkább a kézirat-elhárítás volt. A mesterségesen nyomottan tartott könyvá-
rak mellett a kiadók elsősorban állami támogatásból tartották fenn magukat. Vala-
mennyien kísérleteztek nyereséges termékekkel, de ezt a 70-es években még függet-
lenedési kísérletnek fogták fel a kultúrpolitika irányítói, és nem nézték jó szemmel. 
Így természetes volt, hogy a különféle szempontokból meghúzott keretekbe csak 
meghatározott számú mű férhetett bele. Ezért a kiadók a jelentkezők között könyör-
telenül szelektálni kényszerültek. A magánkiadásoknak azonban nem voltak az ál-
lamkasszát érintő terhei. De főnökeim azt várták el tőlem, hogy ne törődjek holmi 
jogokkal, inkább elfogadhatónak tűnő indokokat keressek az elutasításhoz. Tartsam 
csukva ezt a kiskaput, különben huzat lesz az egész házban.

Utólag nekem is különös, ebben az ügyben, ezért a kötetért miért csatázhat-
tam ilyen nyíltan főnökeimmel, leginkább magával a főigazgatóval, Marczali Lász-
lóval. Valamiféle patriarchális, barátinak is mondható kapcsolat alakult ki köztünk. 
Bármikor bemehettem hozzá, ilyenkor elővette kedvenc témáinak egyikét. Vagy a 
Bach-rendszer jogalkotásáról cseréltünk eszmét, vagy a háború utáni koalíciós évek 
Belügyminisztériumáról, ahol ő volt a Jogi Főosztály vezetője, amíg csak a Rajk-ügy-
ben le nem tartóztatták. De ha az aznapi témát kimerítve valamilyen magánkiadás-
sal merészeltem előhozakodni, azonnal kirúgott. Szerencsémre meg akart győzni. 
Az értelmemre apellálva próbált lebeszélni arról, hogy néhány dilettáns érdek képvi-
seletében fecséreljem el a drága időmet, nem is szólva az övéről. Én pedig a meghur-
colt, halálra majd életfogytiglani börtönre ítélt ember moráljára próbáltam hatni, ne 
kövessünk el jogtalanságokat, ha nem muszáj. (Ez is tipikus kádárkori helyzet volt. 
A szerencsésebbek a keleti blokk más országában is kijöhettek a börtönből, de – a 
háborús érdemeket szerzetteket leszámítva – a hatalomba már nem engedték vissza 
őket. Marczali karrierjét azonban maga Aczél egyengette, akinek börtönírnokként 
számos szívességet tehetett. Ez a tény különleges védettséget biztosított neki. Egyszer 
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legyávázta az egész kiadói osztályt, mert a távollétében nem mertünk egy főigazgatói 
hatáskörbe tartozó ügyben dönteni. Mindenki csak nyelt, csak én vettem tréfára a 
dolgot:

– Könnyű neked, te tudod, hogy Aczél elvtárssal ültél együtt, de én nem tu-
dom, hogy kivel fogok együtt ülni.

Szociál-feudalizmusunkban a személyes érdemekre osztott rangok, a külön-
féle hűbéri láncolatok gyakran fölülírták a hivatali hierarchiát. Ugyancsak feudális 
örökségnek számított az is, hogy ez a hatalom idegennek tekintette saját szakappa-
rátusát.

A 70-es évek elején sok tehetséges fiatal kezdte pályát a Kiadói Főigazgatóság, 
vagy a munkában hozzá kapcsolódó Irodalmi Osztály szakreferenseként. A könyv-
szakmán belül került vezetői pozícióba Molnár Magda, Reviczky Béla, Szappanos 
Balázs, Zentai Péter László, Zöld Ferenc. Lapszerkesztő lett Pete György, olvasás-
szociológus Gereben Ferenc, a nagypolitikába is belekanyarodó életpályát futott be 
Ódor László. A hatalom gondosan összeválogatta ezt a csapatot, használta céljai el-
érésének érdekében, de nem bízott benne. Még a munkájukhoz egyébként szükséges 
bizalmas anyagokat sem adta a kezükbe. 

A magánkiadások ügyintézése ugyan csak egy töredékét tette ki a mun-
kámnak, de egzaktul kimutatta, melyik oldalon állok. A szívós munkával kivert 
sajtóengedélyeket mindmáig sikernek érzem, az elutasítások az én kudarcaim is. 
Nem tudtam megvédeni ügyfelem alkotmányban lefektetett jogait. Persze azokra a 
könyvekre emlékszem legszívesebben, amelyeket magam is kiadtam volna: például 
Kovács István, Nógrádi Gábor verseire vagy a különös tehetségű cigányfestő, Ba-
lázs József kötetére, amelybe én könyörögtem bele a költségeket növelő, színes nyo-
matokat. A Metszéspontok engedélyeztetése volt a legfontosabb munkám. Nem csak 
szívósnak, hanem taktikusnak is kellett lennem. Ha a legfőbb hatalom nem akart 
igent mondani, nem volt szabad megvárnom, amíg nemet mondhatott volna; köz-
ben hihető kifogásokkal kellett nyugtatnom az egyre türelmetlenebb Papp Árpádot, 
mert már akkor is sejtettem, képes lenne egy asztalborogatós gesztussal visszavonni 
kérelmét. De szerencsénk volt, a sokadik beterjesztésemre rákerült az engedélyre az 
áhított szignó, aláírhattam a sajtóengedélyt. A második kiadást már saját hatáskö-
römben engedélyeztem. Ezzel véget is ért hivatalnoki szerepem ebben a Kádár-kori 
kálváriában. A további stációkba már önként kerültem bele.

Második stáció: Egy váratlan siker 

A Szovjetunióban állítólag azért tűrtek meg csak négy irodalmi folyóiratot, 
mert Sztálin elvtárs csupán ennyit volt hajlandó átlapozni. A magyar kultúrpolitika 
és kultúra belháborúinak krónikáját is kitűnően össze lehetne állítani folyóirataink 
egzakt adataiból: milyen előzményekből jöttek létre? Hogy alakult terjedelmük, pél-
dányszámuk? Kik szerkesztették őket, és hányszor cserélték ezeket a szerkesztőket? 
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A 60-as évek Magyarországán – leképezve a könyvkiadást – két központi irodalmi 
folyóiratot tűrtek meg. Volt tehát Szépirodalmi és Magvető Könyvkiadó, valamint a 
Kortárs és az Új Írás.

Aztán ’68 egy kicsit föllazított mindenkit. Igaz, hogy a csehszlovákiai remé-
nyeket eltaposták, de a nyugati diáklázadásokat úgy lehetett propagálni, mint a kapi-
talizmus hanyatlásának kétségtelen jelét. Közben ez a kapitalizmus hozzánk is egyre 
jobban beszivárgott. Doktor Agy az új mechanizmus játékszabályait magyarázva 
a piac mindenhatóságának ígéretével festette elénk a szép jövőt. A pluralizmus, a 
versenyszellem olyan helyeken is hatott, ahol korábban nem számíthattunk erre. A 
KISZ vezérkara például vastagabb szeletet követelt a hatalomból, beleértve ebbe a 
kultúrát is. Több újságot akart, több helyet a televízióban, a rádióban, a filmgyártás-
ban. Pénzt színházra, művészegyüttesekre.

Testvérszervezetének, a Komszomolnak még a szovjet gerontokráciában is 
sokkal jobb pozíciói voltak. A Komszomolszkaja Pravda 13 milliós példányszámá-
val sokáig vezette a napilapok világranglistáját. A négy korábbi nagy folyóirat közé 
ötödikként befurakodó Junoszty példányszáma is meghaladta a két és fél milliót. A 
KISZ is könyvkiadót és folyóiratot akart magának. Nem politikai okai, inkább rep-
rezentációs céljai voltak vele. A hivatalos kultúrpolitika – az élén Aczél Györggyel –  
azonban ellenállt. Talán bóvlinak érezte az új kínálatot, talán csak a hatalmát vona-
kodott bárkivel megosztani.

1972-ben ingatták meg először a magyar reformot a KGST konzervatívjai. 
Érdekes véletlen, hogy ekkor sikerült beerőszakolni a KISZ-sajtó lobbijának egyik 
kulcsemberét, Szilvási Györgyöt a Móra Kiadó igazgatói székébe. Aki aztán tíz évre 
visszahozta az ott dolgozóknak – munkásgyűlésestől, munkaversenyestől – a Ráko-
si-korszakot.

A kialakuló polgárháborút Maróthy László és Aczél csatája döntötte el. Ez idő 
tájt tette a KISZ-vezetés első kísérleteit a Mozgó Világ néven létrehozandó folyóirat 
elindítására. 1971 és 1974 között számonként engedélyezett, többnyire tematikus  
– irodalmi és művészeti szemle műfaji megjelöléssel indokolt – antológiák láttak egy-
más után napvilágot. A szerkesztőkre bármilyen folyóiratot rá lehetett volna bízni. 
Voltak közöttük írók, mint Gáll István, vagy Simonffy András, és politikai karriert 
is vállaló tudósok, mint Szabó B. István vagy a próbálkozás örök szürke eminenci-
ása, az Ifjúsági Lapkiadó Vállalat politikai lektorátusának vezetője, Borbély Sándor.

Mégis, a Mozgó Világ a lapengedélyt csak akkor kapta meg, amikor 1974-ben 
Aczél helyzete megingott, és mindenható központi bizottsági titkárból bizonytalan 
sorsú miniszterelnök-helyettessé fokozzák le. De hogy ellenfelei se örüljenek mara-
déktalanul, az eddig az ügyért fáradozók mind kikerültek a folyóirat induló csapatá-
ból. A főszerkesztő Veress Miklós lett, a helyére hamarosan Kulin Ferenc lépett. Az, 
hogy végül itt sikerült az egyik első ellenzéki szócsövet összehozni, már egy másik 
történet.

Papp Árpádra mindebből annyi tartozik, hogy a nagypolitika malmai egyszer 
végre az ő szerencséjét őrölték. Gáll István megunta a hiába való erőlködést, és az 
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1972-es Dózsa György-szám után letette a marsallbotot. Utódja – a fiatalon sokolda-
lú műveltségével és tehetségével feltűnést keltő – Szentmihályi Szabó Péter összehoz-
ta a következő számot, de nem figyelt bizonyos tabukra, és egyszerűen kinyilatkozta 
magát pozíciójából. Vele együtt – az ügyben vétlen – lapszám is bukott. Az illeté-
kesek cilinderéből elővarázsolt Simonffy András és csapata rémülten rohangáltak 
mindenfelé, hogy egy botránymentes, mégis érdekes anyagot összekaparjanak. 

Engem Borbély Sándor keresett meg. Bármit adhatok, csak érdekes legyen. És 
hosszú! Verseket is adhatok, csak kerítsek valakit, aki megírja hozzájuk a műhely-
tanulmányt. A Mozgó Világ ugyanis nem folyóirat volt, ahol versek, novellák, ta-
nulmányok, kritikák jelennek meg, hanem egy fiktív, eleven műhely fóruma, amely 
bemutatja, hogy ebben a műhelyben izgalmas szépirodalmi alkotások születnek, 
amelyeknek szakmai és ideológiai vadhajtásait szorgosan nyesegetik a felkészült, 
marxista, ugyancsak ifjú kritikusok.

Nem tudom, hogyan sikerült meggyőzni magam, de másnap már Borbélynál 
voltam a Metszéspontokkal és a hozzá írt műhelytanulmánnyal. Azt sem tudom, elol-
vasta-e valaki az anyagomat, vagy csupán örültek a szép nagy terjedelemnek, amivel 
hozni lehetett a megfelelő szövegmennyiséget, és tartani lehetett a helyes arányokat.

A siker csak akkor durrant igazán nagyot, amikor bejelentkezett a Látóha-
tár, hogy lehozná a Metszéspontokat. Igaz, a 250 sor példátlanul sok, de ez esetben 
megéri. Ezt a gesztust most sem tudom megmagyarázni. Talán a lapot emigrációból 
hazahozó Parancs János másféle értékekhez szokott füle jelzett, hogy itt a kortárs 
világirodalom mércéjével is mérhető műre akadtak. Talán az odakint árulóvá lefo-
kozott Parancs Jánost már nagyon zavarta, hogy idehaza folyóiratának csak a ne-
vét tartották meg, de megfosztották az eredeti közlés jogától. A Látóhatár ugyanis 
a hazai protokoll-listák kedvezményezettjeinek adott egy kis pótnyilvánosságot és 
póthonoráriumot. Papp Árpádot azonban akár saját felfedezettjének is tarthatta a 
lap. Hiszen a magánkiadás 300 példánya valójában nem számított, a Mozgó Világ 
pedig csupán egy közszemlére tett műhely. Lám csak, minden egy csapásra jóra for-
dult. Már versenyeznek is érte! De miért csak most? Erre a kérdésre azóta keresem a 
választ. 

Harmadik stáció: Papp Árpádról

Folyóiratok ritkán közölnek kötetben már megjelent verseket. A Metszéspon-
tok az azonos című verseskönyvben két kiadást ért meg ebben az évben. Az elsőt 
ajándékozási céllal nyomatta ki a szerző, a második megrendelő listájára a kaposvári 
könyvesboltban iratkozhattak fel az érdeklődők. Rajtuk kívül csak néhány szerkesz-
tő vagy egyéb szakmabeli kapott egy-egy példányt – tiszteletből. A megjelenésre a 
helyi sajtó reagált és a kor vicclapja is, a Ludas Matyi. Ősz Ferenc talán nem is tudja, 
milyen fontos ügyet karolt fel egy poén erejéig, amikor fölfedezte az összefüggést a 
Somogy megyéből elvándorló hírességek és az otthonmaradt költő magánkiadása 
között.
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Mert Papp Árpád költő. Nem reményteljes ígéret, de érett alkotóművész, 
mondhatnánk, poeta doctus, aki egy féltucat idegen nyelvű alkotóval mérte már ös�-
sze tollát egy-egy műfordításnyi viadalban. Bár nyilvánosságot eddig többnyire csak 
újgörög fordításai kaptak. De ott nem túl nagy a tolongás.

Hozzátartozik az igazsághoz, hogy mások talán még többet próbáltak, de 
Papp Árpádon semmilyen főhatóság nem segíthetett, mint például szerencsésebb 
és fiatalabb pályatársán, akit nagy költők ajánlottak, és sok folyóirat helyezte belé 
honoráriummal hitelesített bizalmát. Papp Árpád azonban nem tartja be az íratlan 
játékszabályokat. Nem keres személyes kontaktusokat. Hosszú verseket ír. Keveset 
ír. Kezdő költő írjon rövid verset, de abból sokat. Az ilyen anyagban kedvtelve kutat 
a szerkesztő, és a megjelent végeredmény már közös érdem. Az egyik kiizzadta a 
gyöngyszemet, a másik kihalászta. De mit tehet egy szegény folyóirat egy olyan ifjú 
poétával, aki mindjárt egy teljes kötetet akar egyszerre publikálni? Legalábbis egy fél 
kötetet. Hiszen ez a vers a három költeményből összeállított vékony füzet anyagának 
majdnem felét teszi ki. És a Metszéspontok gondolati tartalmából, formai leleményei
ből akár egy egész kötetet is kiállított volna egy gazdaságosabb alkotó. Mert külön 
vers is lehetne az előjegyzési naptárban kipipált forradalom, amellyel kétségbeeset-
ten felesel a pokolgépként ketyegő szív és kibiztosított kézigránátököl. Egy másik 
a gyermekkori betlehemes – csutatehenekkel, sutahegedűvel és hó-birkabundás bá-
dogkrisztusokkal.

Tévedés ne essék, ezek nem továbbírható verscsírák, hanem gondosan meg-
komponált, önállóan is megálló egységek.

Nézzük meg, hogyan bontja ki például igazi költészetté a gépírás önmagában 
meglehetősen szürke és érdektelen tematikáját. Az első képzettársítások a művelet 
zörejeihez fűződnek. Sorozatokat ver le, majd ezt a zárt háttérbe szorítja a sor végén 
csilingelő, pici csengő, amely ugyancsak szigorúan egymásból következő asszoci-
ációsorban először a kiscsikó nyakán, azután a boltajtóban cseng, míg végül vagy 
a vén vagy a Szilbermann szóhoz tapadó képzetek nyomán lélekharanggá változik. 
A halálnak ezzel a szóval felmerülő érzése visszatéríti a verset a sorozatokkal már 
jelzett témához. De most már a látványon alapulnak a képzettársítások. A céltalanul, 
unalomból egymás mellé ütött pontok egyértelműen géppuskasorozatokra emlékez-
tetnek; és az is logikus, hogy a hasonló módon papírra vert + jelek ezek után épp 
ilyen egyértelműen egy fejfakereszttel teletűzdelt temető képét formálják. A mikro-
monumentális víziót azután egy groteszk fintorral oldja fel: nem fejfák, csak anal-
fabéta autogramok. 

Az általunk vizsgált rész – mint látjuk – önálló, de nem elszigetelt egység: „… a  
nők… / naptárukba belerajzolják megkönnyebbült sóhajjal a kis piros / keresztet, pici 
fejfát” – írja később, és szinte minden lényeges motívumnak érezhetjük a versben 
ezt a lappangó, többször előbukkanó jelenlétét. És ez nem egy szerkesztéstechnikai 
rafinéria. Papp Árpád képeinek motívumanyaga nem önkényes költői konstrukció, 
hanem a valóság apróbb részletekig terjedő ismeretének alapján végzett újraterem-
tés. Ebben a költeményben komolyan figyelembe vehető etnográfiai, szociológiai, 

Somogy_19_2_szám 2_korr.indd   74 2019. 06. 15.   10:59



75
Somogy | 2019. 2. szám | hazai tájakon

Rigó Béla: Metszéspontok – Kádár-kori emlékek

aktuálpolitikai adalékok is vannak. Ha példát kellene keresnünk egy minden ízében 
realista lírára, akkor ez a vers előkelő helyet foglalna el a példatárban.

A teljes egészből egy költői-emberi portré, egy lírai monodráma áll össze. Fia-
tal szocialista értelmiségi egy kisvárosban! Papp Árpád ezt a témát annyira belülről 
érzi, mint kevesen mások. A vidéken élő befutottak egzisztenciája a fővárosi szer-
kesztőségekben kamatozik. De neki nincs ilyen hinterlandja, és elég időt élt már itt, 
hogy megérezze a mindig csak ugyanazokkal a problémákkal és emberi kapcsola-
tokkal körülzárt világ életfogytiglani fenyegetését. Ehhez csak még elviselhetetle-
nebb kontrasztot ad az az egy-két ugrás a mediterrán tenger különleges szépségű 
világába.

Vitatkozhatunk vele, hogy valóban ilyen szűk korlátok között szorongnak-e 
hősének lehetőségei. Elmondhatjuk neki (mi, akik ugyanilyen okokból eljöttünk on-
nan), hogy sok mindenben azért nincs igaza. De ehhez gyakrabban kellene, hogy 
meghallgassuk szép, öntörvényű, antik ritmus szerint lüktető verseit.

Negyedik stáció: Kaposvár nem a Mozgó Világ

Simonffyék ünnepelni akartak. Erre legalkalmasabb színtérnek Kaposvár 
kínálkozott. A Mozgó Világ-estre sokan jöttek el. Elsősorban Papp Árpádot akar-
ták látni, hallani, ünnepelni, de szívesen megtapsolták a többieket is. Galkó Balázs 
ugyan nem túl sikeresen mondta el a Metszéspontokat. Haknira véve a dolgot, a föl-
készülés (?) során nem tette ki a költő által elhagyott központozást, így olykor egy-
egy mondat értelmét vesztette, de aztán őt is magával ragadta a végre megismert vers 
nagyszerűsége.

A költőt én mutattam be. Könnyű dolgom volt. Hallgatóim érteni, hinni akar-
ták azt, amit elmondtam. Együtt gondolkoztak, éreztek, lélegeztek vele. Utána még 
napokig lebegtem, amikor váratlanul becsapott a ménkő.

Telefont kaptam Kaposvárról, hogy a megyei pártbizottság jelenlévő munka-
társa feljelentett államellenes izgatásért. Az estről készült magnófelvételt ezek után 
a rendezők – Árpád kívánságára – elpostázták nekem. Csináljak vele, amit akarok, 
mentsem a bőröm, ahogy tudom. Idegesen hallgattam végig saját jópofáskodásomat, 
de csak azt oldottam élő beszéddé, amit már megírtam. Csak hát itt hiányzott az 
írásomban szereplő „vörös farok”. Eleven emberek csillogó szemébe nézve ilyet nem 
lehet mondani. 1972-ben mindezt persze nyugodtan elmondhattam volna – mond-
juk – Budapesten, vagy akár szűkebb pátriámban, Kiskunhalason. De volt az ország-
nak néhány megyéje, ahonnan kitiltottak volna érte. Somogy is ezek közé tartozott. 
Mindezt Rádics Jóska és közvetlen főnököm, a kapolyi születésű Véber Károly ma-
gyarázták el nekem. Marczali elhessegetett. A kazettát sem akarta meghallgatni. Ő 
megmondta, hagyjam a fenébe ezeket a dilettánsokat. De ha nagyobb baj lesz, akkor 
szóljak.
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Kényes helyzetemből a sajtóigazgatás bürokráciája szabadított ki. A Kossuth 
Könyvkiadót a párt, pontosabban az MSZMP KB agitprop osztálya felügyelte. De a 
Kiadói Főigazgatóság részéről én tartottam velük a kapcsolatot. A sajtóengedélyeket 
is én írtam alá, időnként jókat derülve az abszolút helyzeten, hogy engedélyezem 
Aczél, Kádár vagy akár Brezsnyev elvtárs válogatott beszédeinek kinyomtatását. A 
rendszer logikájából következően hozzám tartoztak a megyei pártszervek kiadvá-
nyai is. Így aztán a Somogy Megyei Pártbizottság ideológiai titkára hamarosan ka-
pott tőlem egy csomagot, amelyhez csatolt levelemben elmondtam, hogy mellékelten 
küldöm az államellenes izgatásomat tartalmazó magnótekercset, valamint a hoz-
zánk beküldött sajtóengedélyek aláírt példányait. Egyet közülük nem tudtam aláír-
ni, kérem, egyeztessék a Kossuth Kiadóval, amelynek tervében egy hasonló kiadvány 
szerepel. Egyébként elvtársi üdvözlettel. Nagyon gyorsan megjött a békülékeny vá-
lasz. A szöveg ismeretében egész más a leányzó fekvése, de azért egy-két kijelenté-
semre vigyázhatnék. Egy ilyen fontos beosztásban dolgozó elvtárs – mondták – ne 
vicceljen a munkahelyével. 

Ötödik stáció: Akkor most kit rúgnak ki ?

Kaposvárt elkerültem egy darabig. 1974 őszén azonban újra összeszaladtam 
Papp Árpáddal. Áradt belőle a panasz: mégsem akarják beengedni a Parnasszus-
ra. Néhány keresztkérdés után azonban kiderül, hogy ezúttal neki kellene taktikát 
változtatnia. A Mozgó Világ és főleg a Látóhatár után helyzete egyértelműen meg-
változott. Két éve még csak úgy adhatta be magánkiadási kérelmét, ha hozzácsa-
tolta a Szépirodalmi és a Magvető Kiadó lemondó nyilatkozatát. A Magvetőnél ez 
könnyen ment. A bekopogtató kezdők kezelésére Mátyás Ferenc költőt alkalmazták 
kidobóembernek, aki maga is elfogadhatóan verselt, de nem túl okos ember volt. A 
Szépirodalminál már magasabb szinten történt meg az elutasítás. Állítólag Domo-
kos Mátyás mondta meg a jelentkezőnek, hogy versei zavarba hozzák, nem tudja 
elönteni róluk, hogy zseniálisak-e vagy dilettánsak. Ami a pályakezdő költők ver-
seinek lektorálását illeti, a két nagy kiadónk versenytársak nélkül legendássá vált 
szerkesztőivel együtt elég gyenge teljesítményt mutatott. Ellenállásukat csak olyan 
falanxokkal lehetett áttörni, mint a hetek vagy a kilencek csapata. Csak példaként: 
a Móra Kiadó Kozmosz Szerkesztőségében Kormos István évente két elsőkötetest 
indíthatott el a pályáján. Ő csak olyan anyagokkal foglalkozhatott, amelyeket a két 
nagy kiadó már elutasított. Ragyogó sorozat kerekedett belőlük. Kiss Anna és Veress 
Miklós József Attila-díjat kapott korábban kiadhatatlannak vélt kötetükért. Papp 
Árpádnak azonban a Magvetőnél már sikerült átjutnia a portán. A kiadó irodalmi 
vezetőjének, Sík Csabának tetszettek a versei. Szerződést ajánlott neki, ha 1400 sort 
letesz az asztalára. Ez más költő esetében gáláns ajánlat lett volna, de Papp Árpád-
nak ekkorra már lassulni kezdett a tolla. Ajánlottam, válogasson be kötetébe néhány 
darabot kedvenc új görög költőiből. Az ezredesek diktatúrája óta Magyarországon is 
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közbeszéd tárgya az eltiport görög szellem. Sík Csaba is mondott neki valami ilyes-
mit neki, de ő ezt nem akarja. Akkor legalább egy szerződést kellene kicsikarnia, 
hogy az 1400 soros feltétel teljesítése esetén kiadják a verseit. Minek. Ő bízik az iro-
dalmi vezető szavában.

Ekkor nagyon dühös lettem. (Papp Árpád ügyeiben nem először és nem utol-
jára.) Ide figyelj – üvöltöttem –, ha Sík Csaba egyszer bemondja az unalmas, akkor a 
Magvetőnél azt sem fogják tudni, hogy te a világon vagy. 

Három hét múlva a főnököm üvöltött, amikor behívatott. Marczali László 
időközben miniszterhelyettessé lépett elő. A miniszterelnök-helyettesi pozíciójá-
ban ébredező Aczél György vele akarta megerősíteni minisztériumi pozícióit. Igaz, 
hogy az ortodoxok elérték, hogy a művelődési tárca szétválasztása után alakuló új 
Kulturális Minisztériumban Marczali helyett az általuk delegált Molnár Ferenc le-
gyen az államtitkár, de az ilyen erőviszonyok legtöbbször átmenetinek bizonyulnak. 
Marczali a Kiadói Főigazgatóság mellé megkapta az Irodalmi Osztályt és az egész 
minisztérium Gazdasági Főigazgatóságát.

Ekkora bázisról már lehetett valamit kezdeni. Előző munkahelyéről engem 
vitt magával szakreferensnek. Így lettem egykori kollegáim szerint „Marczali alez-
redes elvtárs szellemi csicskása”. Rengeteget olvastam, írtam, amit nagyon szeret-
tem csinálni. Az első bajok akkor kezdődtek velem, amikor élesben akartak bevetni. 
Tudtam, hogy Aczél megsértődött Ilia Mihályra, aki visszautasította a megtisztelő-
nek szánt invitálást, hogy legyen munkatársa a Pártközpontban. Valószínűleg Illyés 
Gyula és Németh László szerették volna, ha Ilia kerül erre a fontos posztra. (Erre 
Illyés Naplójában is találunk utalást.)

Azt máig nem értem, Aczélnak miért pont akkor jutott eszébe az elutasítást 
megtorolni, amikor már ő is távozott a „fehér házból”. Az ürügyet a Tiszatáj 1974. 
augusztusi számában megjelent Für Lajos-cikk szolgáltatta, amely a magyar szabad-
ságharc kormányának utolsó nemzetiségiekkel kapcsolatos intézkedésével foglalko-
zott. Erről kellett volna írnom egy feljelentést. Megírtam az ellenkezőjét. Ezután az 
Irodalmi Osztályon dolgozó Pethe Györgyre hárult volna a feladat, aki gyakorlatilag 
ugyanazon a véleményem volt, mint én. Marczali döbbenten nézte, hogy föllázad 
ellene az apparátusa. Ráadásul a dolog lényegét illetően egyetértett velünk. Még mo-
rálisan is zsaroltuk – hogy mint egykori elítélt –, miért akar egy koncepciós per-
ben részt venni. Időhúzásunkkal elértük, hogy a Tiszatáj-ügy átmenetileg lekerült 
a napirendről. Aczél a továbbiakban nem is erőltette a dolgot. Finoman megüzente 
„Polpot megyébe” Komócsinéknak, nem védi tovább ellenükben Ilia Mihályt. Azok 
aztán a következő év elején olyan helyzetbe hozták Iliát, hogy maga kényszerült le-
mondani. 

Marczali ordítva hívott be egy rövid fejlevételre, ami korábban nem fordulha-
tott volna elő. Megsértettem a titoktartást, vágta szemembe. Konkrétan mit fecseg-
tem ki, kérdeztem. Szerinte azt mondtam egy költőnek, hogy a Magvetőből kirúg- 
ják Sík Csabát. És kirúgják? – kérdeztem. Nem rúgják ki. Akkor milyen titkot árul-
tam el?
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Erre Marczali nem tudott válaszolni, engem rúgott ki a szobájából. Sokáig ku-
tattam a memóriámban, amíg eszembe jutott a Papp Árpáddal folytatott párbeszéd. 
Gyorsan két levelet írtam. Az egyiket Árpádnak. Megkértem, ha mindenáron mun-
kanélkülivé akar tenni, akkor szóljon előtte, hogy felkészülhessek rá. Árpád kissé 
zavaros válaszából kiderült, hogy valóban ő kavart bele a levesbe. Beszélgetésünk 
után azonnal elment Sík Csabához, rám hivatkozva feltette neki a kérdést, hogy 
megy-e vagy marad. Sík Csaba azonnal berontott főnökéhez, Kardos Györgyhöz. 
Kardos meg hívta Marczalit. Ő pedig engem. A kínos az volt az egészben, hogy Kar-
dos körülbelül az idő tájt kezdte tervezni, hogy megszabadul irodalmi vezetőjétől. 
De még többször meggondolta magát, mielőtt lépett volna. Ebben a kis közjátékban 
leginkább az zavarhatta, honnan vagyok én ilyen jól értesült. Én pedig ahelyett, hogy 
befogtam volna a számat, megsajnáltam Sík Csabát. Írtam neki egy rövid levelet, 
amelyben elmondtam, hogy Árpád nem figyelt a kijelentés és a feltételes mód közötti 
különbségekre, úgyhogy ne gyanakodjon semmire.

Pár nap múlva levelet kaptam a Magvető Kiadóból. Legnagyobb döbbenetem-
re Kardos írt. (Sajnos a későbbiekben odaajándékoztam Sík Csabának az egész Kar-
dos-levelezést.) A Magvető igazgatójának lelkében fölülkerekedett az egykori kat-pol 
ezredes. Mondandóját pontokba szedve pattogott. Valahogy így:

1. Ne avatkozzon bele a Magvető Kiadó dolgaiba!
2. Úgysem fog elérni semmit! Stb. Miután megköszöntem neki, hogy levelező 

partnereinek megtisztelő társaságába fogadott, hasonlóan, szövegem pontokba tör-
delve válaszoltam:

1. Levele meglepett.
2. Eddig is sejtettem, hogy illetéktelenek elolvassák a leveleimet.
3. De eddig mindig a címzett válaszolt. Ezek után megpróbáltam neki is el-

mondani, roppant sajnálom, hogy megalapozatlan pletykákat váltottam ki, de ár-
tatlannak érzem magamat. Papp Árpádot pedig végképp ne büntessék, nagy költő, 
és megérdemelne egy jó kötetet, ami a kiadónak sem válna kárára. A levelet és a 
választ persze megmutattam néhány barátomnak, akik egyértelműen megjósolták, 
hogy Kardos ki fog rúgatni. Ami persze jó is lehet, ha sikerül egy jó helyre csöppenni 
innen.

Egy hét múlva Marczali roppant udvariasan behívatott, közölte, hogy megvá-
lunk egymástól. Felajánlotta, vegyem át a Napjaink című folyóirat szerkesztését, vagy 
menjek el szerkesztőnek a Szépirodalmi Kiadóba. Nekem pár hónap alatt elegem lett 
a kultúrpolitikából, ezért a Móra Kiadót választottam, ahol az igazgató megígérte, 
külföldi irodalommal fogok foglalkozni. Hogy csöbörből vödörbe kerültem, akkor 
még nem tudtam. Szilvási György sem sejtette, hogy bevásárolt velem. Az, hogy a 
rivális hatalmi gócból, a minisztériumból kirúgtak, az ő szemében határozottan jó 
pontnak számított. Aztán nem tudta elviselni, amikor vele szemben is voltak elveim. 

Akármi történt, mindenképpen hálás vagyok Árpádnak, hogy kéretlenül be-
leavatkozott az életembe. 
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Hatodik stáció: Kötet és kritikája

1976-ban végre megjelent a Magvetőnél a várva várt Papp Árpád-kötet. A mi-
nimális terjedelemhez végül is kellettek a görög műfordítások is. A költő éreztetni 
tudta, kit tart szellemi rokonainak. Az is kiderült, hogy olyan világirodalmi ismert-
séggel bíró nagyságok, mint Ritszosz vagy Kavafisz nem jobb költők a fordítónál.

A szakmai elismerés sem maradt el. Az arra illetékes grémium Papp Árpád-
nak Esterházy Péterrel megosztva ítélte meg az Év Könyve díját. Az utóbbi örömmel 
elfogadta. Papp Árpád viszont visszautasította a társbérletet. (Legalábbis én így hal-
lottam.) Az ilyesmi előfordul. Szilágyi Istvánnak sem tetszett a társbérlet. 

A kötet kritikai fogadtatása azonban korántsem volt ilyen egyértelmű. Nega-
tív kritikát ugyan senki nem írt róla, de hírverést sem csaptak körülötte. 

*
De maradjunk meg inkább közös metszéspontjainknál. Én az Új Írásnak ír-

tam róla. Pontosabban három recenzióban egyeztem meg a rovatvezetővel. Papp 
Árpád, Papp Márió és Kántor Péter köteteiről mondtam el véleményemet. A rovat-
vezető időnként benézett hozzám új munkahelyemre, a Móra Kiadóba. Először azzal 
bíztatott, hogy a teljes anyag el van fogadva, csupán meg kell várni, amíg hely lesz 
a lapban, aztán egyre borúlátóbb lett. Úgy néz ki, hogy Juhász meggondolta magát.

Évekkel korábban Juhász Ferenc személyesen vesztette el a Szépirodalmi Ki-
adóhoz benyújtott Papp Árpád-kéziratot. Most ugyancsak ő az, aki kritikát sem akar 
róla látni. Ilyen rossznak tartja ezt a költészetet, vagy épp ellenkezőleg ? 

*
Kritikám kéziratát már rég eldobtam. Egy idő után magam sem értenék vele 

egyet. Néhány gondolatát azért még fölidézhetem. A költő a sámánok, varázslók 
utódja. 

(2015. május – A 2017 májusában elhunyt szerző publikálatlan kéziratát Ko-
máromi Gabriella bocsátotta rendelkezésünkre.)

A magyar nyelvtől a kilenc nyelvű Metszéspontokig –  
Papp Árpád könyvének borítói 

Somogy_19_2_szám 2_korr.indd   79 2019. 06. 15.   10:59


