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Gombos Péter: Búcsú Fésűs Évától

z, aki nemsokára beroskad ebbe a gödörbe, sohasem félt tőle. Ő énekben val-
lotta, hogy »egy ajtó bezárul itt a földön és egy ajtó kinyílik ott az égben«, s 

tudta, hogy […] az álom nem lehet rossz. Mi azonban, kik itt állunk, tanácstalanok 
vagyunk. Csak veszteségünk nagyságát érezzük. Egy ember elmúlása mindig szo-
morú. De milyen végzetes, milyen tragikus az alkotó megsemmisülése, kit a termé-
szet ismeretlen, sohasem ismétlődő törvények alapján, vérsejtek titkos találkozása 
alapján teremt, s olyan egész, mint egy világ.”

Kosztolányi Dezső búcsúzott így Gárdonyi Gézától, majdnem 100 évvel ez-
előtt, s miközben nyilvánvalóan nagyon különböző alkotói karakterekről van szó, a 
párhuzam – számomra legalábbis – nagyon nyilvánvaló. Ha van (jaj, de furcsa, hogy 
javítanom kell: volt…) ismerősöm, barátom, akit sosem féltettem attól, hogy el kell 
mennie, az Fésűs Éva – volt. Erős hittel, nem csupán beletörődve, de meggyőződve 
készült „haza”. S ennek sem kerített nagy feneket, mert Ő nem olyan volt.

Amikor arról mesélt nekem (szinte szégyenlősen, szabadkozva), hogyan lett 
belőle író, magát a szót is kerülte. Azt, hogy ’művész’ vagy ’alkotó’ valószínűleg so-
hasem mondta ki saját magára. Nem tartotta annak magát. Ha hitt volna ilyesmiben, 
akkor azt mondta volna, hogy csak véletlenül lett az, így viszont hálát adott ezért is. 

Amikor arról mesélt, hogy anno tilos volt Mikulásról írnia, szigorún csak 
„télapózni” lehetett, a karácsony pedig fenyőünnep lett, nem volt a hangjában csa-
lódottság, dac vagy épp kérkedés. Ezt kérték, a lelkiismeret azt mondta, belefér, hát 
nem lázadozott. Amikor személyesen kereste föl egy szerkesztő – a szabályokat 
tisztázandó –, azt mondta neki, rendben van, de ha megengedi, imádkozik érte a 
templomban… S ezt sem a bölcsek erejével vagy kioktató szándékkal jegyezte meg, 
komolyan is gondolta.

Amikor arról mesélt, hogy „osztályidegenként” nem kerülhetett be az egye-
temre, abban sem volt sem keserűség, sem gőg. Teljes természetességgel élte meg ezt: 
„Hát gyors- és gépíró lettem. Egész életemben ez volt a munkám”.

Amikor a nagyszüleiről, a dédszüleiről, az őseiről mesélt, nagyobb büszkeség-
gel tette ezt, mint amikor saját magáról kérdezték. Kevesen tudják például, hogy az 
amúgy kiváló jogász dédapa, Fésűs György (1841–1914) elsőként ültette át magyarra 
Cooper Bőrharisnyáját. De fordította a Tamás bátya kunyhóját s több más ifjúsági 
művet is – németből vagy épp angolból. De rokon volt – nagymamája testvére – a 
kiváló költő, Kozma Andor (1861–1933) is. 

És büszkén mesélt arról, hogy ő számon tartotta Andor édesapját, Kozma 
Sándort (1825–1897) is, aki nem csupán arról volt híres, hogy ő volt az első magyar 
főügyész, de arról is, hogy ő volt az, aki fölmentette a tiszeszlári vérvád vádlottjait. 

Azt hiszem, mindig többet mesélt másokról, mint magáról. Mintha saját 
„karrierjét” nem tartotta volna említésre, emlegetésre méltónak. Amikor egyszer ar-
ról kérdeztem, nem bánta-e meg, hogy mi nem lett, mosolyogva mondta: „Én amúgy 
sem hiszek a »karrierépítésben«, abban, hogy »meg kell valósítani önmagad«. Min-
dig is anyuka akartam lenni.”

Még vitatkozni is szerettem vele. Nem értettünk egyet abban, hogy melyik 
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könyvének vannak a legjobb illusztrációi, de mindig meghallgatott, mérlegelt, érvelt, 
sose bántott volna meg azzal, hogy csak ellentmond. Pedig megtehette volna, akkor 
sem lehet volna haragudni rá.

A mesék teljes természetességgel, könnyen jöttek belőle, de nem meggondo-
latlanul. Akármiről, bármiről nem írt. „Mindig arra törekedtem, hogy rá tudjam 
irányítani a figyelmet a szépségre, a jóságra. A szerzőnek nagy a felelőssége azzal 
kapcsolatban, hogy mit ír a gyermeklélek tiszta lapjaira” – vallotta. 

Ugyanakkor nem volt idealista, naiv ember, meséiben nem csupán fekete-fe-
hér figurák vannak, nem mindig világjobbítók küzdenek velejükig gonosz szerep-
lőkkel. Az Aranypofácska például számomra arról is szól: lehet, hogy szorgalmas 
vagy, céltudatos, de néha be kell húzni a féket, kicsit ki kell engedni a gőzt… 

Még alig jelentek meg könyvei, de már a fél ország ismerte a nevét – a rádiós 
meséknek köszönhetően. Ha Magyarország bármely részén elhangzik a neve, ma is 
biztosan akad – korosztálytól függetlenül –, aki felkiált: a meseíró! 

Pedig nem csupán az volt. Írt meseopera-librettót (Szeplőcske címmel) és 
hangjátékokat, színdarabokat is. 

Aztán majd’ hetvenévesen egy olyan verseskötete jelent meg, amely talán a 
hozzá közel állókat is meglepte. A Szeretném elmondani még… ugyanis nem „ked-
ves”, „helyes” költemények gyűjteménye. Érett, komoly líra ez, személyes hanggal, 
őszinteséggel, ösztönből jövő, erőteljes képekkel. 

Hogy sok évtizedig befelé és a fióknak írta verseit, személyiségét nézve nem is 
annyira különös dolog. Szerénysége, munkája és az írás iránti alázata sem inspirálta 
arra, hogy ,költő’ is legyen az, aki ,író’-nak sem gondolta magát. A témák, a hang-
szín olyan, mintha csak mellékesen, csak zárójelben jegyezne meg valamit. Valami 
amúgy nagyon fontosat.

Mintha valamit még el akarna mondani, de nem akar ezzel senkit sem zavar-
ni, nem akar senkit és semmit megváltoztatni. De nem baj, ha tudjuk:

Kedves Éva néni, köszönjük, hogy velünk voltál, hogy megosztottad velünk a 
tálentumodat. Köszönjük, hogy egy kicsit mindannyiunk nagymamája voltál, s kö-
szönjük, hogy annyi mindent elmondtál nekünk.

*  Fésűs Éva: Szeretném elmondani még (részlet)

„Minden dalom, versem csak törmelék,
pillanat-életem szilánkja,
mit a halál tesz majd lapátra.
Mégis szeretném elmondani még
a boldogság káprázatát,
amely vasmarkú fájdalmak között is
annyiszor rám talált.

[…]

Lassan elengedő gyökereimben
érzem a remegést
s egy mámorító titkot,
hogy élni nagyon szép volt.
Csak ezt akartam elmondani még.”*
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