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Böhm Gábor: Kertész Imre – a holokauszt esztétája

Kertész Imre a mai magyar próza egyik legfontosabb, világirodalmi viszonylat-
ban is jelentős, és – nem utolsó sorban – mindmáig az egyetlen irodalmi No-

bel-díjas szerzője. Írásművészetének legfőbb – ha nem is kizárólagos – témáját élet-
rajzi élménye, a holokauszt adta. Legfontosabb regénye a Sorstalanság (1975), amely 
Köves Gyuri, egy 14 éves kamasz szemszögéből láttatja a zsidók deportálását, illetve 
a haláltáborok mindennapjait. 

Életművéről összefoglalást adni egyszerre könnyű és lehetetlen vállalkozás. 
Az előbbi, lexikonszócikk-szerű bevezető sorok ismerősen csenghetnek az átlagos 
műveltségű Kertész-olvasó számára is, ám az írói oeuvre korántsem redukálható 
csupán a Sorstalanság című regényre.

Kertész is számos alkalommal tesz kísérletet arra, hogy íróként miként po-
zícionálja magát. Mentés másként (2011) című kötetében a következőképpen: „Ideje 
volna végre meghatároznom, hogy miféle író is vagyok valójában, magyarán, hogy 
kinek is írok. Két-három évtizede még a leghamisabb kérdésfeltevésnek gondoltam 
volna ezt. Kinek is írok? Természetesen önmagamnak – hangzott volna, s hangzik 
lényegében ma is a válasz. De ma inkább hajlok a belátásra, hogy ebben az »önma-
gamban« – ennek létrehozásában – bizony igenis szerepet játszottak a társadalmi 
körülmények. Legalábbis részben körülményeim foglya vagyok, s ez szellemi meg-
nyilatkozásaimra is vonatkozik.” Kertész tehát elsősorban és legfőképpen íróként 
határozza meg magát, ugyanakkor írásainak témája mindenkor önmaga.

A műveinek befogadása körüli dilemmák éppen ezért – történjen akár pro-
fesszionális közegben, akár nem – leginkább arra vezethetőek vissza, hogyan gon-
dolkodunk az (úgynevezett) irodalom és az (úgynevezett) valóság, más szavakkal, 
valóság és fikció természetéről. A modern irodalom azon kontextusában, amelyhez 
Kertész is kapcsolódik, ez a kérdés alapvetőnek számít. 

A klasszikus, jobb híján ábrázoláselvűként emlegetett művészet számára a va-
lóság, illetve a viszonyulásunk a valósághoz, magától értetődőnek tűnik. Az irodalmi 
szövegek éppen ezért nem is reflektálnak az ábrázolás esztétikai-poétikai dilemmái-
ra. Arra például, hogy akár más nézőpontból, más eszközökkel, más előfeltevésekkel 
is lehetne. Kertész prózája ezen a ponton tekinthető radikálisnak, innen érthetőek 
meg sajátosságai. Valóság és fikció számára nem vezethető vissza logikai szembe-
állításra, amely a valóságot igaznak, a fikciót hamisnak tételezi. Nem ellentétként, 
inkább apóriaként tekint erre a viszonyra, olyan dilemmára, amelyet lehetetlen egy-
szer és mindenkorra megoldani, lezárni. Ebben az aporetikus konstellációban éppen 
a lezáratlanságon van a hangsúly, a folyamatos mozgáson. A fikció nem ellentéte a 
valóságnak, hanem egyfajta értelmezése, és fordítva, a valóság, annak tapasztala-
ta, mindaz, amit és ahogyan gondolunk róla artikulálja, szervezi a fikció kereteit, 
működését. Ennek a mozgásnak a centruma pedig nem más, mint az én. Erre utal 
Kertész, mikor önmagára vezeti vissza saját írásművészetét. 

Adódik ezen a ponton egy újabb problematikus kifejezés, az önéletrajz, va-
lamint az életrajziság mozzanata a szövegekkel kapcsolatban. A K. dosszié (2006) 
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című kötetben Kertész újra és újra visszatér ehhez a fogalomhoz, mégpedig negatív, 
elutasító módon: „[…] ilyen műfaj nem létezik. Vagy önéletrajz, vagy regény. Ha ön-
életrajz: akkor felidézed a múltadat, minél lelkiismeretesebben igyekszel ragaszkod-
ni az emlékeidhez, rendkívül fontos számodra, hogy mindent úgy írj le, ahogyan 
az valóságosan is megtörtént, mint mondani szokás: hogy semmit se tegyél hozzá a 
tényekhez. A jó önéletrajz olyan, akár egy dokumentum: korrajz, amelyre »támasz-
kodni lehet«. A regényben viszont nem a tények a fontosak, hanem egyedül az, amit a 
tényekhez hozzáteszel.” Kérdés mindazonáltal, mi is az, amit Kertész Imre a tények-
hez hozzátesz? 

Kertész Imre írásművészetének poétikai karaktere több szálon is kapcsolódik 
a magyar irodalomtörténet prózafordulatként aposztrofált szakaszához. A jelenség-
hez kapcsolódó irodalomtörténeti és -elméleti vitákat jelen beszédhelyzetben csupán 
jelezve szeretném felidézni Balassa Péter egyik kifejezését, amelyet ugyan a Kertész 
által beszédesen elhallgatott Mészöly Miklós kapcsán említ, ám messzemenően ér-
vényesnek tekinthetünk. A (narratív és tematikai) személyességről van szó, valamint 
a hozzá kapcsolódó nyelvkritikai attitűdről.

Kertész Imre prózája úgy érvényteleníti a valóság és a fikció dichotómiáját, 
hogy mindkettőt alárendeli az elbeszélői nézőpontnak. A klasszikus, ábrázoláselvű 
irodalom felől érkező olvasó számára ez abban jelent nehézséget, hogy ez a próza 
felfüggeszt minden magától értetődőséget a valósággal kapcsolatban. A világ nem a 
maga egyetemes és megfellebezhetetlen igazságában férhető hozzá a regény számá-
ra, hanem egy meghatározott perspektívából, abból a nézőpontból, ahonnan az az 
elbeszélő számára abban a pillanatban látszik. Az elbeszélői nézőpont a regény meg-
határozó poétikai mozzanatává, és mintegy témává is válik. A személyesség – és ezt 
Kertész Imre számos esszéjében, önéletrajzi vonatkozású szövegében hangsúlyozza –  
nem azonos az önéletrajzisággal. A regény nem az életrajzi szerző (Kertész Imre) ún. 
megélt életvalóságát (Auschwitz, Zeitz, Buchenwald) dokumentálja, hanem éppen 
azt demonstrálja, hogy a „tapasztalatokhoz”, az „élményekhez”, a „traumához”, csak 
és kizárólag a fikció segítségével férhetünk hozzá. A szerző ugyanúgy, ahogyan az 
olvasó.

A fentebb jelzett nyelvkritikai attitűd itt lép működésbe, amennyiben az iro-
dalmi szöveg azt is tematizálja, hogy mennyire alkalmatlan a hétköznapi, a valóság 
leírásának, ábrázolásának eszközeként felfogott és használt nyelv. Számos alkalom-
mal említi ezt a problémát Kertész. A száműzött nyelv című esszéjében ekképpen: 
„Látjuk tehát, hogy a Holocaust elviselhetetlen terhe apránként kialakította a Ho-
locaustról való beszédnek azokat a nyelvi formáit, amelyek látszótag a Holocaustról 
szólnak, miközben még csak nem is érintik annak valóságát. […] Legtöbben – s lé-
lektanilag ez nagyon is érthető – az Auschwitz előtti nyelven, az Auschwitz előtti 
fogalmakkal akarják rekonstruálni Auschwitzot, mint hogyha még mindig érvényes 
lenne a 19. századi humanista világkép, amelyet csak egyetlen történelmi pillanatra 
tört meg a felfoghatatlan barbárság…”
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Az írót erősen foglakoztatta az a vád életművével kapcsolatban, hogy annak 
egésze egyetlen téma, egyetlen esemény, egyetlen trauma körül ventilál. Esztétikája, 
poétikai gyakorlata ugyanakkor éppen amellett érvel újra és újra, hogy ez mennyire 
nem lehetséges másként.

Ennek az esztétikai-poétikai gyakorlatnak a lényege Kertésznél abban a radi-
kálisan új szemléletmódban (elbeszélői perspektívában) ragadható meg, amely a ho-
lokauszthoz való értelmezői hozzáférést nem valamiféle meglévő, már birtokunkban 
lévő tudásként írja le, hanem olyan tapasztalatként fogja fel, amely mindenkor kér-
désesként, problematikusként aposztrofálja a megértendőhöz való viszonyunkat. Ez 
azt jelenti, hogy nincs a holokausztnak egy olyan, egyszer és mindenkorra érvényes 
ábrázolási módja, illetve „jelentése”, amely univerzális érvénnyel bírna. Ez a belá-
tás olyan konkretizációk (szövegek, filmek, képregények, képzőművészeti alkotások 
stb.) lehetőségét feltételezi, melyek között csupán esztétikai különbségek realizálha-
tók, érték- vagy ismeretelméletiek nem. Példaként említhető Roberto Benigni Szép 
az élet (La vita é bella, 1997) című filmje, amely börleszk-elemek felhasználásával 
tematizálja a holokausztot, vagy Art Spiegelman életrajzi ihletésű holokauszt-képre-
génye (Maus, 1986), melyben a zsidókat egérként, a németeket macskaként, a lengye-
leket disznóként stb. ábrázolja.

Azt természetesen nem állíthatjuk, hogy ezek az alkotások Kertész Imre mű-
veinek hatására születtek, de azt igen, hogy értelmezésük, a holokauszt-irodalomban, 
illetve -művészetben betöltött helyük, szerepük megítélése nem lehetséges nélküle.

A holokauszt-irodalomban végrehajtott esztétikai-poétikai fordulat eredetét 
a német filozófus, Friedrich Nietzsche (1844–1900) gondolkodásában lelhetjük fel, 
aki fontos szerepet játszik Kertész életművében, hiszen a Tragédia születése című 
nagy hatású könyve az író fordításában jelent meg másodszor magyar nyelven 1986-
ban. Kertész talán leginkább önéletrajziként aposztrofálható kötetében, az 1992-ben 
megjelent Gályanaplóban például közvetlenül is reflektál a Sorstalanság nietzschei-
ánus vonatkozásaira. 

Nietzsche a Tragédia születése című tanulmányban amellett érvel, hogy ma-
guk a görögök sem voltak sokkal közelebb saját világuk megértéséhez, mint mi az 
övékhez, s ezért volt szükséges egy közbevetett valóság megalkotása a művészet esz-
közeivel. Ez a – Nietzschével szólva: apollóni – maszk voltaképpen elfedte azt, ami 
hozzáférhetetlen, és felruházta egy olyan képpel, amely a világot felismerhetővé, ért-
hetővé, modern kifejezéssel élve: olvashatóvá teszi. 

Kertész hasonló módon érvel esszéiben, amikor a Sorstalanság esztétikai-po-
étikai karakterét Auschwitz ábrázolásának, illetve ábrázolhatóságának kérdéséhez 
kapcsolja. A Hosszú, sötét árnyék című, 1991-es előadásában azt a kérdést veti fel, va-
jon mi a szerepe az irodalomnak a holokauszt ábrázolását illetően. Az előadás felidézi 
Adorno sokat idézett (és sokszor félreértett) bon-motját arról, hogy „Auschwitz után 
többé nem lehet verset írni.” Kertész úgy módosítja ezt a kijelentést, hogy „Auschwitz 
után már csakis Auschwitzról lehet verset írni.” Az író, amikor Auschwitz létét esz-
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tétikai kérdésként veti fel, arra utal, amivel a Sorstalanság című regényének főhőse is 
szembesülni kénytelen: hogy a mindennapi nyelvhasználat képtelen ábrázolni azt a 
tapasztalatot, amit az „Auschwitz” jelölővel illetünk.

„Van itt egy kimondhatatlanul súlyos ellentmondás: a holocaustról, erről a fel-
foghatatlan és áttekinthetetlen valóságról egyedül az esztétikai képzelet segítségével 
alkothatunk valóságos elképzelést” – mondja Kertész említett szövegében, és ezzel 
Nietzschével összhangban azt is állítja, hogy a valósághoz fűződő esztétikai viszony 
nem kevésbé illetéktelen, mint a morális, a historiográfiai vagy a jogi. Kertész Imre 
világirodalmi szerepe éppen ebben ragadható meg. Abban a művészi programban, 
vagy inkább abban a magatartásban, amely az ábrázolás lehetetlenségét és szükség-
szerűségét egyszerre tartja érvényesnek.

Arthur Thiele (1860–1936)
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