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JUHAST ISUZSANNA: KULAKGYEREKEK TARSASAGA

at nem érdekes, ugyanakkor szivszoritd, hogy a nagy asszonyoknak, a torténel-
met befolyasoldknak is van neviik?

Hogy a nagy, nemesi csaladoknak is neviik, torténelmiik van.

Csak nekiink nincs. A kuldkcsalddoknak. Mi maradtunk csak névtelenek.
Pedig mi tobbnyire itt maradtunk. Benniinket nem hivtak sehova, nem vart kitart
karokkal a kapitalista kiilfold.

De a szocialista vildgnak se kellettiink. Szégyenfoltok voltunk. Kulakok. Zsi-
ros, rohad kuldkok. Vérszivok vagy ilyesmi.

S ez a szégyenfolt valahogy a miénk maradt. Kapni kaptuk, de megszoktuk. Es
mivel ismerds érzés volt, konnyen elfogadtuk talan késébb is.

Hogyan? Ugy, hogy anydm azt mondta, az apad nevéhez ne irj semmit. En
pedig évekig, egész iskolaskoromban le nem irtam a nevét. Pedig anyam nem félt.
Megbecsiilt, kitiintetett munkasasszony volt. De azért jobb a békesség, meg mit le-
hessen tudni. Ezért hat elfogadtam apam névtelenségét. Velem meg jol bant a szoc.
tarsadalom. Diplomat szereztem, pedig akkor mdr anydm nyugdijas volt. De nem
volt tandjj.

S csak most, hogy Ujra magankézbe keriilnek a foldek, jutott eszembe, hogy
mi lett, kié lett az apam foldje.

Amin cseresznyéskertet telepitettek, s ahol egyszer, kamaszkoromban nap-
szamban szedtem cseresznyét. Megengedték, hogy husz forintot keressek egy lada
cseresznye utdn. Pedig azt hittem, elzavarnak. Mivel kuldk-gyerek vagyok. De nem,
megengedték. Es azt littam, hogy a falu lakéi tisztelik apdmat. Es ma mdr azt is ér-
tem, hogy miért. Mert tudott nagy, alapvetd veszteség utan is élni. Elni és tjrakez-
deni. Mert volt, aki nem tudott. Es volt kedve még gyereket is csinalni. Névteleniil,
szerelemgyereket egy munkasndnek.

S mi lett velem? En milyen lettem? Nem tudom az okdt, de meggazdagodni
nem tudtam. Lehetdség biztosan lett volna rd, de én csak lattam a lehetéséget. Be-
levagni sose akartam. Pedig merszem az volt mindig anydmtol, biztatasom is, csak
lehet, hogy a szégyennel, eredetem szégyenével az is belém égett, hogy minek, minek
torekedni, hisz’ Ggyis leveszik. Pedig most, hogy jobban belegondolok, tényleg sok
jo otletem volt, amit nem valdsitottam meg. Hisz’ ugyis elveszik. Pedig hat azt hi-
szem, szivesen viselték volna a poéléimat az emberek, hogy IMF adds vagyok. Vagy
adosrabszolga. Amikre pluszban még nadragszijba hazott csalddok lettek volna ra-
nyomtatva.

Legalabb annyit mertem volna kifejezni, vagy csak megprébalni kifejezni,
hogy anyagilag veszélyeztetett ndk, férfiak, csaladok élnek kozottiink. S 6k legalabb
egy képpel a melliikon fejezhették volna ki, ilyen nehéz, olykor lehetetlen igy élni.

Mert azért észrevettem azokat, akik hasonld cipében jartak. De kifejezni,
megmutatni, azt nem tudtam. Nem ismertem taldn, nehogy bajt hozzak a csaladom-
ra. Ahogy annak idején anyamra. Hat nem csinaltam semmit. Ahogy apam nevét se
irtam le. Pedig csak Juhdsz Janosnak hivtak. Es nem volt sok féldje. Es se festményei,
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se ménese, se hire kertjei nem voltak. Azokat ugyanis most visszakapnam, egy nem-
zetkozi torvény alapjan.

Csak a foldjeit nem, azokat Gjra nem kapnam vissza. S az 6tleteimet is elfujta a
szél. Es egyaltaldn nem vagyok biiszke a tesze-toszasdgomra.

De mit tegyek? Apam konyveit az udvarara hordtak, és elégették a szeme lat-
tara. Tulélte, de asztmas lett élete végéig.

Par éve megtudtam egy hataron tuli magyartdl, hogy a ram jut6 foldrészbél
én és a csalddom kellemesen megélhetnénk. Ejszakai miiszakban dolgoztam éppen.
Es emlékszem, nagy csillagos ég volt f5l6ttem, és langy este, mikor az arcomat a szar-
ba verték. Hogy élhettem volna gyonyoriin, mint Marci Hevesen, de nem lehetett.
Tualéltem.

Csak mostandban, hatvan felé jutott szembe, vajon hogyan hatott ram apam
névtelensége. A torténelem, a szovetkezetesités, amibe valahogy én is belementem.
Példaul azzal, hogy tiresen hagytam az apam nevének helyét.

Ugy latszik, ez a szimadésom ideje, mert ugyanakkor nagylelki lettem, szive-
sen adok, ha tudok. Es, és valahogy szivesen csinaltam helyet. Helyet lakdsban kébor
allatoknak, gyerekeknek. Es helyet a szivemben, agyamban azoknak, akiket probéra
tett a sors, Isten, torténelem. Mert talan az izgatott, hogy nekik hogyan sikeriilt talp-
ra allni.

Miutan az orrunkat a sajat szarunkba verték, 16kték. De a sajat helyemmel
sose torédtem. Kikonyokolni, kitaposni magamnak sose jutott eszembe. A hely, a
helyem valahogy magatél adédott mindig. De emiatt sose éreztem sorstalannak ma-
gamat, vagy masok altal iranyitottnak.

Talan mert apam se szerette a foldet. Pesti srac volt eredetileg, dohanygyari
munkas, mieldtt falura nésiilt. A f6ld meg volt, aztan valamivel tobb lett, de a szerzés
nem izgatta apamat. Aztdn pedig maradt a feleldsség. A foldért, a gyerekeiért, mert
nem adta. Nem adta szivesen oda a f6ldjeit, élete, gyerekei életének alapjat. Rafagyott
a csizma a labara reggelre, mikor a belépésre akartak ravenni. Hat belépett a szovet-
kezetbe. De a foldjein tagként soha, egyetlen napot se dolgozott. A kozeli varosba
ingazott inkabb. Es soha nem emlegette, mit vesztett. Tudott a jelennek élni, szeretett
enni, anyamat csokolni, mesélni, tréfdlkozni. Az apam volt. Tudott az apam lenni. Es
tényleg nem {itott meg soha, azt mondta pofonra hergel6 anyamnak, hogy dehogy.
Dehogy titom meg, fogja még eleget verni a sors.

S talan éppen ezért, e mondata miatt nem éreztem soha, hogy ver a sors. Fe-
gyelmezett, onmaga altal fegyelmezett ember lettem. Igaz, n6, de méltd, mélté vala-
mire, amire csak férfiak szoktak méltok lenni.

Mondjuk, hogy ismerjék meg a sorsomat, ahogy a tietek is mélté lenne a meg-
ismerésre. Mert engem érdekel, kuldkgyerek tarsaim, hogy mi lett veletek? Mi lett
bel6letek? Névtelen, kozépbirtokos tomegek gyerekeibdl ugyan mi lett? Mi lehetett?
A szégyennel a sziviikben?

Az 4rtatlansaguk hitével a lelkitkben? Hogyan élltak talpra az apak? Es aki
nem tudott, azzal mi lett? Es mi lett a fiakbol? Szé nélkiil, ahogy az apjuk, éltek
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tal mindent? Vagy elakadtak az elsé tarsadalmi szogesdrotnal: Mert az volt, nem?
A szégyen, a kotelez6 szégyenérzet kirekesztetté tett benniinket.

De vajon hogyan reagaltunk ra? Folytattuk-e 6nmagunk kirekesztését néman,
névteleniil? Vagy egyszer csak véget vetettiink neki. Ahogy most én. Nektek nem
volna kedvetek hozza?

Ha igen, irjatok. Irjitok meg a ti szdvetkezetbe 1épett, [éptetett sziileitek torté-
netét. Es a magatokét.

Vagy jobb lesz nekiink is, ahogy nekik, névtelen, néma tomeg maradni? Hisz
végiil is, itt vagyunk, tuléltiik az allamositast.

De aki nem, legaldbb arrdl emlékezziink meg, gyerekek, aki nem birta elvi-
selni. Mit is? Hogy a foldjével a becstiletét is elvették. Hogy szégyellnie kellett magat
azért, mert megfosztottak valamit6l, amirdl azt hitte, az 6vé. Es az 6véié lesz egyszer.

De nem lett. Viszont talan ez tett benniinket, a leszarmazottakat talél6-bajno-
kokka. Vagy mégsem? Hagytuk magunkat les6porni, a szélére keriilni mindennek?

Hiiségbdl. A sziileinkhez val6 htiségb6l. Hlien az 6 sorsukhoz?

Mert képzeljétek, a fiam is joszivii, csupasziv, johumoru, mint apam.

Es asztmdas. Ma tudtam meg. Ti hogy vagytok?
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VEN Zoltan: In memoriam M. L. Escher



