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Hát nem érdekes, ugyanakkor szívszorító, hogy a nagy asszonyoknak, a történel-
met befolyásolóknak is van nevük?

Hogy a nagy, nemesi családoknak is nevük, történelmük van.
Csak nekünk nincs. A kulákcsaládoknak. Mi maradtunk csak névtelenek. 

Pedig mi többnyire itt maradtunk. Bennünket nem hívtak sehová, nem várt kitárt 
karokkal a kapitalista külföld.

De a szocialista világnak se kellettünk. Szégyenfoltok voltunk. Kulákok. Zsí-
ros, rohad kulákok. Vérszívók vagy ilyesmi.

S ez a szégyenfolt valahogy a miénk maradt. Kapni kaptuk, de megszoktuk. És 
mivel ismerős érzés volt, könnyen elfogadtuk talán később is.

Hogyan? Úgy, hogy anyám azt mondta, az apád nevéhez ne írj semmit. Én 
pedig évekig, egész iskoláskoromban le nem írtam a nevét. Pedig anyám nem félt. 
Megbecsült, kitüntetett munkásasszony volt. De azért jobb a békesség, meg mit le-
hessen tudni. Ezért hát elfogadtam apám névtelenségét. Velem meg jól bánt a szoc. 
társadalom. Diplomát szereztem, pedig akkor már anyám nyugdíjas volt. De nem 
volt tandíj.

S csak most, hogy újra magánkézbe kerülnek a földek, jutott eszembe, hogy 
mi lett, kié lett az apám földje.

Amin cseresznyéskertet telepítettek, s ahol egyszer, kamaszkoromban nap-
számban szedtem cseresznyét. Megengedték, hogy húsz forintot keressek egy láda 
cseresznye után. Pedig azt hittem, elzavarnak. Mivel kulák-gyerek vagyok. De nem, 
megengedték. És azt láttam, hogy a falu lakói tisztelik apámat. És ma már azt is ér-
tem, hogy miért. Mert tudott nagy, alapvető veszteség után is élni. Élni és újrakez-
deni. Mert volt, aki nem tudott. És volt kedve még gyereket is csinálni. Névtelenül, 
szerelemgyereket egy munkásnőnek. 

S mi lett velem? Én milyen lettem? Nem tudom az okát, de meggazdagodni 
nem tudtam. Lehetőség biztosan lett volna rá, de én csak láttam a lehetőséget. Be-
levágni sose akartam. Pedig merszem az volt mindig anyámtól, bíztatásom is, csak 
lehet, hogy a szégyennel, eredetem szégyenével az is belém égett, hogy minek, minek 
törekedni, hisz’ úgyis leveszik. Pedig most, hogy jobban belegondolok, tényleg sok 
jó ötletem volt, amit nem valósítottam meg. Hisz’ úgyis elveszik. Pedig hát azt hi-
szem, szívesen viselték volna a pólóimat az emberek, hogy IMF adós vagyok. Vagy 
adósrabszolga. Amikre pluszban még nadrágszíjba húzott családok lettek volna rá-
nyomtatva. 

Legalább annyit mertem volna kifejezni, vagy csak megpróbálni kifejezni, 
hogy anyagilag veszélyeztetett nők, férfiak, családok élnek közöttünk. S ők legalább 
egy képpel a mellükön fejezhették volna ki, ilyen nehéz, olykor lehetetlen így élni.

Mert azért észrevettem azokat, akik hasonló cipőben jártak. De kifejezni, 
megmutatni, azt nem tudtam. Nem ismertem talán, nehogy bajt hozzak a családom-
ra. Ahogy annak idején anyámra. Hát nem csináltam semmit. Ahogy apám nevét se 
írtam le. Pedig csak Juhász Jánosnak hívták. És nem volt sok földje. És se festményei, 
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se ménese, se híre kertjei nem voltak. Azokat ugyanis most visszakapnám, egy nem-
zetközi törvény alapján.

Csak a földjeit nem, azokat újra nem kapnám vissza. S az ötleteimet is elfújta a 
szél. És egyáltalán nem vagyok büszke a tesze-toszaságomra.

De mit tegyek? Apám könyveit az udvarára hordták, és elégették a szeme lát-
tára. Túlélte, de asztmás lett élete végéig.

Pár éve megtudtam egy határon túli magyartól, hogy a rám jutó földrészből 
én és a családom kellemesen megélhetnénk. Éjszakai műszakban dolgoztam éppen. 
És emlékszem, nagy csillagos ég volt fölöttem, és langy este, mikor az arcomat a szar-
ba verték. Hogy élhettem volna gyönyörűn, mint Marci Hevesen, de nem lehetett. 
Túléltem.

Csak mostanában, hatvan felé jutott szembe, vajon hogyan hatott rám apám 
névtelensége. A történelem, a szövetkezetesítés, amibe valahogy én is belementem. 
Például azzal, hogy üresen hagytam az apám nevének helyét.

Úgy látszik, ez a számadásom ideje, mert ugyanakkor nagylelkű lettem, szíve-
sen adok, ha tudok. És, és valahogy szívesen csináltam helyet. Helyet lakásban kóbor 
állatoknak, gyerekeknek. És helyet a szívemben, agyamban azoknak, akiket próbára 
tett a sors, Isten, történelem. Mert talán az izgatott, hogy nekik hogyan sikerült talp-
ra állni.

Miután az orrunkat a saját szarunkba verték, lökték. De a saját helyemmel 
sose törődtem. Kikönyökölni, kitaposni magamnak sose jutott eszembe. A hely, a 
helyem valahogy magától adódott mindig. De emiatt sose éreztem sorstalannak ma-
gamat, vagy mások által irányítottnak. 

Talán mert apám se szerette a földet. Pesti srác volt eredetileg, dohánygyári 
munkás, mielőtt falura nősült. A föld meg volt, aztán valamivel több lett, de a szerzés 
nem izgatta apámat. Aztán pedig maradt a felelősség. A földért, a gyerekeiért, mert 
nem adta. Nem adta szívesen oda a földjeit, élete, gyerekei életének alapját. Ráfagyott 
a csizma a lábára reggelre, mikor a belépésre akarták rávenni. Hát belépett a szövet-
kezetbe. De a földjein tagként soha, egyetlen napot se dolgozott. A közeli városba 
ingázott inkább. És soha nem emlegette, mit vesztett. Tudott a jelennek élni, szeretett 
enni, anyámat csókolni, mesélni, tréfálkozni. Az apám volt. Tudott az apám lenni. És 
tényleg nem ütött meg soha, azt mondta pofonra hergelő anyámnak, hogy dehogy. 
Dehogy ütöm meg, fogja még eleget verni a sors.

S talán éppen ezért, e mondata miatt nem éreztem soha, hogy ver a sors. Fe-
gyelmezett, önmaga által fegyelmezett ember lettem. Igaz, nő, de méltó, méltó vala-
mire, amire csak férfiak szoktak méltók lenni. 

Mondjuk, hogy ismerjék meg a sorsomat, ahogy a tietek is méltó lenne a meg-
ismerésre. Mert engem érdekel, kulákgyerek társaim, hogy mi lett veletek ? Mi lett 
belőletek? Névtelen, középbirtokos tömegek gyerekeiből ugyan mi lett? Mi lehetett ? 
A szégyennel a szívükben?

Az ártatlanságuk hitével a lelkükben ? Hogyan álltak talpra az apák ? És aki 
nem tudott, azzal mi lett? És mi lett a fiakból? Szó nélkül, ahogy az apjuk, éltek 
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túl mindent? Vagy elakadtak az első társadalmi szögesdrótnál: Mert az volt, nem ?  
A szégyen, a kötelező szégyenérzet kirekesztetté tett bennünket.

De vajon hogyan reagáltunk rá? Folytattuk-e önmagunk kirekesztését némán, 
névtelenül? Vagy egyszer csak véget vetettünk neki. Ahogy most én. Nektek nem 
volna kedvetek hozzá?

Ha igen, írjatok. Írjátok meg a ti szövetkezetbe lépett, léptetett szüleitek törté-
netét. És a magatokét.

Vagy jobb lesz nekünk is, ahogy nekik, névtelen, néma tömeg maradni? Hisz 
végül is, itt vagyunk, túléltük az államosítást.

De aki nem, legalább arról emlékezzünk meg, gyerekek, aki nem bírta elvi-
selni. Mit is? Hogy a földjével a becsületét is elvették. Hogy szégyellnie kellett magát 
azért, mert megfosztották valamitől, amiről azt hitte, az övé. És az övéié lesz egyszer.

De nem lett. Viszont talán ez tett bennünket, a leszármazottakat túlélő-bajno-
kokká. Vagy mégsem? Hagytuk magunkat lesöpörni, a szélére kerülni mindennek?

Hűségből. A szüleinkhez való hűségből. Hűen az ő sorsukhoz?
Mert képzeljétek, a fiam is jószívű, csupaszív, jóhumorú, mint apám.
És asztmás. Ma tudtam meg. Ti hogy vagytok?
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