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Tari István: Rendhagyó irodalomóra Niklán

Németh Lászlóról Németh Ágnessel

A Kárpát-medencei Irodalmi Társaságok Szövetsége, rövidebb nevén a  
KITÁSZ vándorgyűlésein futok vele össze. Lenyűgöz szellemi frissessége. Közvet-
lensége. Ahogy belém karolva vonul velem Kunszentmiklós utcáin. Egyszer elvi-
szem hozzá egyetlen lányunokámat, akinek apai, tehát vőm apai ágának felmenői 
valószínűleg távoli rokonságban vannak az ő, azaz Németh László apai ágával. A 
délvidéki írók közül Herceg János nevét említi. Túl a hetvenötödik évén is korát 
meghazudtoló érdeklődéssel mozog a Kárpát-hazában. Niklai vendégszereplésének 
részleteit is nyilván Marosvásárhelyen véglegesítjük: Budapestről én fogom autóm-
mal Niklára vinni.

Németh Ágneshez, illetve Niklára való indulásom előtt, vad turkálásba vetem 
magam. Váratlan elhatározással, lázasan keresgélni kezdem a jugoszláviai magyar 
fiatalok hetilapjának, a Képes Ifjúságnak, a múlt század hetvenes éveinek közepén 
megjelent példányait. A lap, néhány éven át akkoriban és általam szerkesztett iro-
dalmi rovatán töprengve, a Németh Lászlóhoz kapcsolódó évfordulós lehetőségeket 
tartalommal kitöltő, egykori igyekezetemből az is földereng, hogy az újság valame-
lyik számában Németh László Berzsenyivel közös évfordulós helyzetét hoztam tető 
alá. Aztán nagynehezen rábukkanok a Képes Ifjúság 1976 tavaszán megjelent lapszá-
mának keresett oldalára, azon a csillagos lábjegyzetre: „Tisztelgés a két szellemóriás 
előtt: Berzsenyi Dániel 200, Németh László 75 évvel ezelőtt született.”

Az elsárgult újságlapon Németh László Berzsenyiről szóló hosszabb írásának 
közölt részlete is megakasztja a szemem: „Berzsenyi Somogyot sem szerette. Aki 
Niklát és Kemenesalját, mint én is, két egymást követő nap látta, ezt megérti. Az 
éter kékjében lebegő kristályhegyek és a nyájasan kiterült lapály után itt haragoszöld 
hepehupák közé fullad a láthatár. Niklára ma is csak dűlőút visz be, elátkozott ud-
varházaival nem messze a Balatontól […].”

Gyorsan kinyomtatom a megtalált dokumentumot, két félliteres palackot 
megtöltök napon érlelt, sötétbarna dióspálinkával és megindulok augusztus elsejé-
nek fülledt délutánján. Késve érkezem meg autómmal Budára, a Pagony utcába, ahol 
Ágnes már türelmetlenül várakozik. Átadom neki a kinyomtatott, délvidéki doku-
mentumot. Meghatódik figyelmességemtől. Megnyugtatom, hogy ismerem az utat, 
hogy az éjszakai vezetést is szeretem, és alkonyórán megindulunk a Balaton felé. 

Érdeklődésére, hosszan mesélek neki Magyarország egyik legrégebben alapí-
tott irodalmi társaságával, a Berzsenyi Társasággal kialakult kapcsolatomról, meg a 
társaság által működtetett Niklai Irodalmi Táborról, melyben évente, augusztus ele-
jén, hat napra összejön Niklán az irodalmat kedvelő, főleg középiskolás korú fiatalok 
kisebb, tizenvalahány tagú csoportja. Ők fiatalítják föl átmenetileg az elöregedett 
falut, töltik meg nyaranta élettel az iskola épületét.

Aztán a verstani ismeretek átadásáról szóló kísérleteimet részletezem neki. 
Néhány évvel ezelőtt még én is kételkedtem abban, hogy a legfontosabb időmértékes 
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versformák egy délelőttön át tartó taglalása után, a délutáni órákban már összehoz-
hatnak fiataljaink egy négysoros, Berzsenyi által is kedvelt, hibátlanul zengő aszk-
lepiadészi strófát.

Elragadó közvetlenséggel beszél édesapjáról. Arról, hogy édesapja is jó han-
gulatú verseivel színezte családi együttlétüket. Egyszerűen és közérthetően szól apja 
elhatalmasodó betegségéről, a betegségét fölfokozó korszak politikai vezetőiről. Szo-
kásomtól eltérően, hogy Niklára vezető utunk minél tovább tartson, jóval lassabban 
vezetek. Ez menti meg azt a hatalmas őzbakot, mely az autópálya elhagyása után 
autóm elé ugrik. 

Másnap, 2012. augusztus 2-án, a reggeli után, a niklai általános iskola tanter-
mében mutatom be vendégünket.

– A IV. Niklai Irodalmi Táborban és abban a kivételes helyzetben vagyunk, 
hogy körünkben üdvözölhetjük dr. Lakatos Istvánné dr. Németh Ágnest, aki a ma-
gyar irodalom kiváló írójának, Németh Lászlónak egyik leánya. Arra kérem őt, hogy 
meséljen nekünk édesapjáról!

Ágnes fehér trikóban, hosszú színes szoknyában, a tanterem ablakának fényé-
ben ülve, megejtően derűs, személyes hangján szól a fiatalokhoz. 

Niklai megnyilatkozása, beszélgetésünk legfontosabb részleteinek beszédhű 
fölidézésével emlékezem rá.*

Irodalmunk és művelődésünk világszintre emelése

Úgy gondoltam, elmondom azt, hogy mi volt a legnagyobb öröme, mi volt a 
legnagyobb bánata, és mire volt a legbüszkébb?

A legnagyobb örömét már elmondtam: az volt, hogy a Nyugat pályázatát 
megnyerte.

A legnagyobb bánata az úgynevezett miniszter-levél volt. Ennek a minisz-
ter-levélnek a történetét már hosszan részleteztem az ide vezető úton, ahol éppen azt 
beszéltük, hogy az Aczél elég okos ember volt, ugye, a hatvanas évek kultúrpolitiká-
ját ő vezette, ahhoz elég okos volt, hogy okosnak tartott embereket megkérdezzen a 
véleményükről, és ebből adódott az, hogy négy család, az Aczél Györgyék, az Illyé-
sék, a Déry Tiborék és anyámék időnként körbe vacsoráztatták egymást. Mivel két 
ilyen vacsorán én is ott voltam, amikor anyáméknál a tányérokat cserélgettem, tehát 
még személyes emlékeim is vannak ezekről a vacsorákról. 

Ezeken a vacsorázásokon nem az volt a fő téma, hogy milyen finomat főztél, 
hanem Aczél mindig feltett különböző pártpolitikai kérdéseket, érdekelte őt a véle-
ményük. Többek között, arra határozottan emlékszem, föltette azt a kérdést is: meg 
lehet-e engedni azt, hogy háztáji gazdaság legyen? És hogy az nem hozza-e vissza 
a kapitalizmust? És akkor ez a három férfiú elkezdte mondani a magáét, elkezdett 

* Németh Ágnes életének 86. évében, 2020. június 27-én eltávozott közülünk.
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győzködni a negyedikkel, hogy hogyan kell, meg miként kell. És egy ilyen beszélge-
tésben azt mondta Aczél apámnak: állandóan kritizáljátok, hogy mit csinálok, hát 
írjátok meg a rendszer kultúrpolitikájának a kritikáját! Hát apám azt mondta, nem 
azért nem írom meg, mert sok embert biztattok arra, hogy írja meg a kritikát és 
utána jól a földbe döngölitek őt, hanem azért nem írom meg, mert az egész kultúrpo-
litika irányításán nekem nincs áttekintésem, hát én saját részemet érzem, de a többit 
nem érzem és nem tudom. És aztán, végül is megírta! És abban az írásában volt egy 
mondat, amelyiket idézni szeretném szóról szóra – filmet csináltunk az apuról, és ezt 
a mondatát tettem meg a film címének, mely így szól: „Ha egy mondatban kéne éle-
tem célját megfogalmazni, az a magyar irodalom és művelődés világszintre emelése 
volt.” Az, hogy ötven év távlatából munkája milyen eredményes lesz, az tőle is függ. 
Tehát meg kell írnia mégis a véleményét... 

Hát most ötven évvel az után a levele után vagyunk, mert 1962-ben döntötte el 
azt, hogy jó, akkor megírja levelét egy kultúrpolitikushoz. Lement – különböző fel-
tevések vannak, arra nézve, hogy hány hónapig írta, szerintem legalább két–három 
hónapig írta Sajkódon. Lement Sajkódra. Sajkód az egy nyaralóhely, ahol nyáron ak-
koriban legfeljebb 15–20 család tartózkodott, télen viszont csak öt ember élt azon 
a részen. Mára már benépesült üdülőhely lett a Balatonnál, de akkoriban kevesen 
voltunk még ott. Oda lement, Sajkódra, és ott megírta a levelét és elküldte az Aczél-
nak. Egy hónapig néma csönd volt rá a válasz. Erre apám gyorsan írt a Királynak, 
aki főszerkesztő volt, neki küldte el a másik példányt, hogy azonnal adják vissza a 
kéziratát, hogy nem törődnek vele, stb. Erre jött Aczéltól egy levél: ó, dehogyisnem 
törődik ő, csak pártkongresszus van, azért nem ír, mert arra készültek föl, és min-
denféleképpen foglalkozni szeretnének a levelével, hát ismertetni akarják, de az a 
szándékuk, hogy egy konferenciát hívnának össze és azon a hozzászólásokat is rög-
zítenék, és a hozzászólásokkal együtt adnák ki azt a levelet. 

Apám levele száz, nagyjából nyolcvan–száz oldal körül volt, tehát nem egy 
kis terjedelmű levélről van szó. És akkor apám azt mondta, egyetlen sort se lehet 
belejavítani, semmit nem lehet a kéziratán változtatni. Akkor megint jött egy levél, 
és apám már azért érezte, hogy baj van, és ezt-azt visszavont a leveléből. Visszavont 
ő pár dolgot az életében. Aztán két hét múlva megint jött egy levél, amely arról szólt, 
hogy elkezdték nyomtatni a másolatokat és a konferencián szét fogják osztani a kéz-
iratát. Ez volt az utolsó szó róla. Többet egy betűt nem írtak, egy szót nem szóltak, 
huszonnégy év után jelent meg először ez az írása, ez a miniszter-levél. 

Na most, ha fölolvasok nektek belőle pár részletet, akkor megértitek, hogy mi-
lyen volt ez az egész helyzet Aczéllal, aki, nem tudom, hogy mit gondolt, ezt őszin-
tén megmondom, mert én ott, azoknál a veszekedéseknél, hallottam, hogy mindent 
mondtak neki, de hát nyilván más az, hogy egy vacsoránál mit kiabálnak neki, mint 
az, hogy mit jelentetnek meg. 

Apám levelében végigment az oktatás problémáin, a tanároknak a problémá-
in; a képzőművészeten, a zenei dolgokon; megírta, hogy tulajdonképpen, miben mi 
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a jó, mi a rossz; jó a képzőművészet, de olyan, mint Borsos, nagyon kevés jó művész 
van. Szóval, mindenre mondott egy pluszt is meg egy mínuszt is.

De azért nem volt igazán rafinált, mert a levelében, amikor az írókhoz ért, 
akkor elszakadt a cérna. Akkor nem volt plusz és mínusz, akkor csak mínusz volt. 
Nemcsak az írókat, a vezetőket is keményen bírálta, és ezt a pártközpont egyik veze-
tőjének is megírta. Tehát, ez azt is jelenti, hogy a politikai érzéke nulla volt.

Mit írt Aczélnak? Jöjjenek a részletek: megkötitek a kezünket! Mert leállít-
játok az írókat! „Próbáljon egy magyar író úgy írni mint Stendhal vagy Turgenyev, 
azt mondjátok, hogy az ellenség hangja szól belőle. […] Mert tőletek valami mást 
várunk– mondják a vezetők. […] Ez a valami más azonban politikai tanpróza. […] A 
szocializmusnak kétségkívül a legnagyobb gyengéje, mondhatnám Achilles-sarka, 
hogy az irányítók azzal, hogy szocialistának vallják magukat, de nem azok, vagy 
nem alkalmasak a feladat betöltésére, óriási hatalmat kapnak mások tönkretételére.” 

Ezt ’62-ben írta, az amnesztia előtt. És nem jelentethette meg!... No, apám a 
rossz dolgokból mindig tudott magának valahogy valami jót is csinálni. Nem lógatta 
az orrát, hanem próbálta használni. 

Meggyógyította magát 

Lement Sajkódra, és ott egy egyszobás, nádfödelű házban élt, egyedül. Hétvé-
geken rohantunk le hozzá valami kajával. Telente öten voltak összesen Sajkódon, és 
hát a postás hozta a kenyeret. Ráadásul olyan hideg tél volt az a ’62-es tél, hogy szinte 
minden és mindenki megfagyott akkor. 

No most, amit még tudni kell apámról: ő hipertóniás volt. 
– Magas vérnyomással... 
– Az magas vérnyomást jelent. No most, ugye, azt gondolhatjátok, hogy az 

összes orvosprofesszor kipróbálta rajta a tudását, meg szóval az se volt már eleve jó, 
ahogy őt kezelték. Kivonult a világból, és akkor lejött Sajkódra, tulajdonképpen az 
volt a célja, mert hogy vele így bántak, hogy bosszúból meg fog halni. Ezt ő így nem 
mondta ki, de ez volt a célja. 

Igen ám, de ugyanakkor ő egy kísérletező ember volt, és nagyon foglalkoztat-
ta az, hogy mitől nő meg a vérnyomása? És meggyógyította magát! Tizenöt évig élt 
még utána, senki nem sejtette, hogy annyira rossz kórképpel, amilyen az övé volt, 
még ennyi ideig lehet élni. A következőt csinálta: reggel fölkelt, mondjuk nyolckor, 
megmérte a vérnyomását, csinált egy pontot, aztán megreggelizett, csinált egy újabb 
pontot, ismét megmérte a vérnyomását. Értitek? Írok öt oldal eredetit, megmérem 
a vérnyomásomat, megint csinálok egy pontot, akkor fordítok, akkor kimegyek a 
kertbe sétálni, szóval az összes cselekedeténél rendszeresen megmérte, és egy grafi-
konra fölvitte vérnyomásának eredményeit. És aztán ennek a grafikonnak a segít-
ségével kiderítette azt, hogy valójában a szellemi munka árt neki a leginkább, az a 
legrosszabb neki, ha eredetit ír, akkor ugrik föl legjobban a vérnyomása! Ha kimegy 
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kertészkedni, kapálni, növényeket ültetni, permetezni, azok mind csupa jót tesznek 
neki, különösen az a jó, ha a kutyájával játszik. Nagy örömére lett egy kutyája, mert 
Orvosék odaadták télre a kutyájukat, és így nem volt teljesen egyedül; és Dzsinről  
– így hívták a kutyát – hosszan írt a leveleiben, hogy Dzsin mit csinált, és mit tudott: 
egy farkaskutya volt, én úgy féltem este bemenni a telekre, mert úgy ugatott, hogy 
csuda, de ők ketten nagyon összebarátkoztak. Tehát, végül is azt, hogy vele így ki-
toltak, átfordította arra, hogy meggyógyította magát, és attól kezdve ezek a vérnyo-
más-naplók mindig éltek, szóval nem engedte fölmenni a vérnyomását, mert csak 
egy órát írt, vagy csak fél órát írt, és ha érezte, hogy baj van, azonnal abbahagyta az 
írást. Tehát ez volt a legrosszabb, ami érte, és amit végül is képes volt jóra átfordítani. 

Példát állított 

Hogy mire volt a legbüszkébb? A Herder-díjára. Ezt a díjat ’65-ben kapta meg. 
Éppen jött föl Sajkódról és anyám mondta neki, hogy kaptál valami levelet, valami 
Herder- díjat kaptál. A Herder-díjról addig nem hallott, nem is hallhatott róla, mert 
a Herder-díjat ’65-ben alapították, és akkor fölhívta Aczélt és megtudta a teendőket. 
Először be kellett vinni a papírt a minisztériumba. S akkor bevitték a papírt a mi-
nisztériumba, és három napig vártak. Néma csönd. És akkor három nap után Aczél 
fölhívta őket, mint aki most hallja a hírt, gratulált és, és hozzátette, hogy: Kodály is 
megkapta. Erre apám azt mondta, ez biztató, ha Kodály is megkapta, akkor el lehet 
fogadni. És hát ezek után tényleg átvette a Herder-díjat. 

Ám egész életében az ehhez hasonló fellépései teljesen tönkretették őt; úgy-
hogy átvenni még átvette a díjat, de már az operai ünnepségre anyám és Judit nő-
vérem ment el. Apámnak, ahogy mondta, már annyira fölment a vérnyomása, hogy 
azt le kellett csillapítania. Ahogy mondtam: hát a legbüszkébb erre a díjra, a díjjal 
kapott oklevélre volt, amelynek az utolsó mondatát olvasom csak föl, mely így hang-
zik: „A költő Németh a magyar pedagógia fejlesztésében tulajdon népe képzésében 
ezzel olyan mintaszerűen vette ki részét, hogy a világ népeinek és irodalmának is 
példát állított.”

(Nagy taps.) 
– Nem kell tapsolni! – szabadkozik hevesen.
– Nagyon köszönöm Ágnes Asszonynak ezt a beszámolót. Tegnap, igaz, kicsit 

megkésve, azon az úton érkeztünk Niklára, melyen annakidején Németh László is 
Niklára érkezett. Ő megpróbálta a költő szemével szemlélni, szemügyre venni a tá-
jat. Szóval, jöttünk Nikla felé, láttuk a szürkületben a Balatont, olyan szemszögből, 
amilyenből nem láthatták elődeink, a régi emberek. Az új völgyhídról csodálatos pa-
noráma tárult elénk a tó esti fényeivel, aztán beestünk abba a sötétségbe, és jöttünk, 
szinte vaksin tapogatózva jöttünk azon az egyre vidékiesebb úton, sűrűbbé váló sö-
tétségben. Átjöttünk Buzsákon és egyszer csak hirtelen föltűnt az autó mellett, még 
Ágnes is észrevette, közvetlenül az autó mellett egy óriási őzbak. 
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– Szerencsére elkapta a kormányt...
– Hatalmas, gyönyörű példány volt. És én azt gondolom, akkor is azt gondol-

tam, ám nem tudtam kimondani, hogy egy pillanatra Ő jelent meg, Németh László 
bukkant föl a sötétségből, egy óriási őzbak képében...

Mostanában jelent meg a Hitel folyóiratban Németh László 56-ról írt szöve-
ge, naplója, melegen a figyelmetekbe ajánlom. A magyarság ez alatt az elmúlt ezer 
év alatt kétszer volt világsorsfordító helyzetben: 1456-ban Nándorfehérvárnál – ez 
a világ csodája volt! – hetven évre megállítottuk a törököt. Ráadásul a költészet is a 
segítségünkre volt, hisz egy szent megszállott, Kapisztrán János, kora legkiválóbb 
szónokaként, buzdító beszédeivel, magasra emelt keresztjével, akkora hatást gyako-
rolt keresztes seregére, hogy Hunyadi Jánossal együtt képes volt megállítani a világ 
legerősebbnek tartott hadseregét, ezzel a világ sorsán is változtatva. Kapisztrán Já-
nos, ez a lánglelkű pap – az 56-os magyar forradalom harcaiban is fölbukkan egy 
lánglelkű pap – 1456. október 23-án halt meg. Pontosan ötszáz évvel később tör ki 
Budapesten a magyar forradalom, mely szintén változtat a világ sorsán.

– Csak a mi sorsunkon nem sokat változtatott. 
– Németh László 19 éves a trianoni tragédia idején, 40 éves a világháború, 55 

éves a magyar forradalom kitörése idején...
– Nővéremnél van a hagyaték nagy része. Ők találták meg, ők fejtették meg 

az 56-os szövegét. Ma már egy Németh Lászlótól származó ötven éves, hatvan éves 
kéziratot megfejteni, az szinte a megoldhatatlan feladatok közé tartozik, mert úgy 
elhalványult minden... Judit és a férje úgy csinálták, hogy szóról szóra, betűről be-
tűre haladva fejtették meg az alig olvasható kéziratot. Izgulunk, hogy most már ne 
találjunk többet. Mert annyira elhalványodik, olvashatatlanná válik az írása. 

A lányos apáról

– Nagyon szeretném még Ágnest a körünkben tartani, ha Ágnes asszony még 
szólna nekünk Németh Lászlóról, a lányos apáról! 

– Hat leánya született, ketten rövid ideig éltek.
– Milyen volt viszonya az édesapjával? Melyik lányát szerette ő a legjobban? 

Azt mondják, az apáknak könnyebb dolguk van a leányaikkal... Egyáltalán hogyan 
nevelte ő a lányait? 

– Háát... Nem tudom ezt megmondani, mert nagyon keveset volt velünk. Tíz 
éves korunkig mi polgári család voltunk. Apámmal elmentünk reggel az iskolába, 
ő iskolaorvos volt. A Törökvész úton laktunk, ami akkor a világ vége volt. A Tö-
rökvész út tetejétől a Vérhalom térig nem volt autóbusz, tehát csak gyalog lehetett 
lejönni. Anyám, ugye, otthon a háztartás ügyeit, és ebben az időben apám ügyeit is 
intézte, úgyhogy valójában azt tudom mondani, hogy a rengeteg munka ellenére, 
tulajdonképpen kedélyes család voltunk, mert a szüleimnek elég jó humoruk volt, 
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és fiatalok voltak, és ezzel éltek is. Most, ugye, ez jutott eszembe, hogy anyám, ugye, 
a városból míg fölcaplatott oda a hegyre, hát sokszor elkésett az ebéddel, és akkor 
apám írta neki a verset, hogy: „közös ebéd, közös vacsora a házasság tartóoszlopa”. 
(Nagy nevetés!) A sírverse, annak nem tudom, hogy volt az eleje, de az volt a vége: 
„most is a mennybe telefonál”, mert Kodolányi Jánossal voltak nagy telefonbarátság-
ban, és minden reggel János bácsi telefonált, s akkor, jaj, megállt az élet, mert anyám 
Kodolányi Jánossal egy órát telefonált. Aztán nekünk írt egy ilyen verset, hogy: „itt 
jön három vandál, lábukon nincs szandál, olvasmányuk ponyva, jelképük a konyha”.

– Most hallhatjátok, ugye, a tiszta rímeket!
– Ilyen tiszta rímes verset, szóval a nagymamámnak írta a legjobb verset, ami-

kor lakást választott. Jó hosszú vers volt, arról, hogy milyen legyen az a lakás, de azt 
a versét már nem tudom. Pilinszky Jánostól kaptam azt vissza, de nem tudom fejből. 
Tehát, eredetileg elég kedélyes család voltunk, és apám embertelen munkája mel-
lett voltunk kedélyes család. Mert ha én ma visszagondolok, akkor... Ugye, reggel fél 
hétkor elindultunk az iskolába, hazajöttünk, megebédeltünk, akkor utána édesapám 
lefeküdt és akkor hát hasra feküdt és akkor nekem meg kellett a hátát taposnom! Erre 
nagyon büszke voltam, mert ez volt az én feladatom. És végre nekem is volt valami 
feladatom, amit csak én tudtam. Mert én voltam a legkisebb és akkor még a kicsikről 
nem is beszéltünk, hanem csak rólam. És akkor utána bement tovább dolgozni. Mi 
meg fölmentünk, volt ugye az emeleten két gyerekszoba meg hálószoba és akkor ott 
tanultunk. Szóval teljesen polgári beállítottságú család voltunk. Kedvence az Magda 
volt. Magda nővérem. Ő tudta legjobban megvezetni mindenfélével. Magda volt a 
kedvence. A Juditot tisztelte már egész kisgyerek korában is, azért mert Judit volt a 
legtisztességesebb, a legokosabb, szóval a legkülönb közülünk, hogy ne ragozzam a 
témát, ez érződött rajta, szóval tiszta légkör vette őt mindig körül, nem voltak sunyi 
ügyei, meg semmi, ami ilyen tinédzser-korban van. Ő mindig egyenes volt, egyene-
sen megmondta mindenkinek a magáét, ez kétségtelen. Ezt megtette, és ezért apám 
néha meg is haragudott, mert azért ő nem volt hozzászokva ahhoz, hogy szemébe 
mondjanak dolgokat. A Judit a szemébe mondta.

Én voltam a fekete bárány. Ezzel nem dicsekedni akarok, de ha valaki a Lánya­
imat elolvassa, akkor abban megtalálja, hogy a szüleim, hát nálam valójában semmi-
re nem számítottak, és a nővéreim, ugye, mindketten mondták, hogy adjátok örökbe 
ezt a kicsit! Mert én állandóan elhagytam őket, mindig belepofáztam a játékukba, 
meg minden; szóval, nem voltam olyan méltóságteljes, mint ők. És amikor jött az 
első bizonyítványosztás, akkor hát borzasztó nagy csalódásban volt részem! Tiszta 
egyes voltam, nem hazamentem, hazavitettem a lelkem: no én is vagyok olyan kivá-
ló, mint a testvéreim, és most ezt láthatják... 

Hát apám orra elé tartottam a bizonyítványt, leírja a Lányaimban, tehát nem 
kitalálom, onnan tudom én is az egészet, azt mondja: ránéztem a szemtelen pofájára, 
arcára, hát ha most elismerem, akkor nem fogja be a száját hosszú ideig, akkor azt 
mondtam neki, hogy hát igen, azért ez nem ugyanaz, mert nézd meg, a nővéreid bi-
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zonyítványába betűvel írták ki a jelest, a tiedbe pedig számmal! Ez azt jelenti, hogy te 
protekciós vagy. Hát gyerekek, ezt nem kívánom senkinek!

De ez ugyanakkor egy nagy szerencsém is volt. Mert egy pillanat alatt úgy 
éreztem, hogy fütyülök rátok, ha még ezt sem ismeritek el nekem! Szóval, egy pilla-
nat alatt anyámnak a kemény szelleme éledt fel bennem, mert én azt mondtam, hogy 
hát nem is akarok nektek imponálni, és tulajdonképpen ez borzasztó nagy szeren-
csém volt, hogy tényleg nem is akartam imponálni attól a pillanattól kezdve... És, és 
nekem külön barátnőim voltak, és hogy mondjam, az a két-három év, ami köztünk 
volt, az olyan mértékben el is választott tőlük, hogy nem tudtunk közösen játszani, 
tehát én külön baráti körbe tartoztam, meg minden. Utána már nem volt ilyen prob-
léma, mert szétesett a családunk. 

A vidéki életről 

Az ostromot túléltük. Illyéséknél éltük túl. Jöttek Gyula bácsiék, ott laktak a 
közelünkben, nem olyan messze tőlünk, karácsonyeste, amikor állítólag fegyverszü-
netnek kellett volna lennie, de nem lett fegyverszünet, és ők a vendégeiket akarták 
lekísérni a Déli pályaudvarra és nem tudtak oda lemenni, és bejöttek hozzánk és 
mondták: tudjátok, hogy itt vannak az oroszok, a lábatoknál? És mi mondtuk, hogy 
nem tudjuk. És mondták, hogy elvisszük a három lányt. […]

No, most nem akarom ezt az egész ostromot elmesélni, szóval a lényeg az, 
hogy lekerültünk Békésre, és Békésről aztán a két nagylány elment a Baár-Madasba, 
az internátusba, apám elment Hódmezővásárhelyre és a család gyenge része: a kis 
Csilla, anyám meg én ott maradtunk Békésen. És disznót neveltünk. Borzasztóan 
féltünk a disznótól, anyámmal együtt. Apám, ő is félt a disznótól. Úgyhogy osztott 
volt a disznóól, mindig áttereltük óvatosan a disznót a másik oldalra és akkor ki-
tisztítottuk az ól szabad részét, és aztán visszaengedtük a disznót, szóval nem volt 
könnyű dolgunk... 

Anyám nagyon nem szerette azt, ahogy a szomszédok röhögtek rajtunk; azon, 
hogy semmihez sem értünk. Anyámnak csak magas sarkú cipői maradtak, nem volt 
más cipője, nem tudott más cipőt szerezni. 

És akkor kacsákat tömtünk. No, ez volt az egyetlen, amit anyámtól egy kicsit 
rossz néven vettem, mert azt mondta: neked kisebb a kezed, te jobban tudod töm-
ni a kacsákat. Szegénykém, akkor tényleg nagyon nehéz élete volt, Csilla is sokszor 
betegeskedett. Közben, ugye, le kellene vágni a kacsát. Vigyük át a szomszédba? Ne-
vettessük ki magunkat azzal, hogy átvisszük a szomszédba? Megint nevetni fognak 
rajtunk! Anyám a kezembe adta a kacsát. – Te fogd meg, majd én ráütök a baltával 
– mondta. Hát ez történt. Ijedtemben elengedtem a kacsát. Az egész konyhát végig-
fröcskölte vérrel. Hát ilyen életünk volt akkor. Teljesen végigfröcskölte vérrel. Szóval 
nehezen éltünk, de még megvolt a hitünk. 
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És amikor apu teljesen Vásárhelyhez kötődött, az már nem tett jót a házassá-
gának. Egyetlen házasságnak sem tesz jót a különélés. Figyeljetek lányok, ha a fér-
jetek elköltözik, költözzetek utána! A házasságot tönkreteszi a különélés, akármek-
kora is a szerelem. Úgyhogy, utána legalább tíz év kellett ahhoz, hogy a házasságuk 
helyreálljon.

– A legősibb magyar eskü szövegében is ez áll, erre esküsznek föl a házasodók: 
hogy én téged el nem hagylak, holtomiglan, stb.!

– Erre figyeljetek! Hogy kimondja! És kérjétek tőle számon! Mert az se tesz jót, 
ha egy fiatal tanár bekerül egy csomó lány közé, akik imádják reggeltől estig, hogy 
ilyen okos, ilyen zseniális és otthon meg a kutya sem imádja őt, mert férj, apuka, 
szóval ez egy egészen más szituáció.

A legvidámabb barakkról 

– Amikor a Németh-lányok férjhez mentek, férfit választottak maguknak, az 
apa-képük hogyan befolyásolta őket? A kiválasztott férfiak hasonlítottak-e Németh 
Lászlóra?

– Én úgy gondolom, hogy nem hasonlítottak. Mondjuk én a saját két férjemről 
tudok beszélni. Azt tudom mondani, hogy az első férjemet biztosan befolyásolta az, 
hogy a Németh László volt az apám. A másodikat inkább gátolta. Ő anyámat imádta, 
és anyámról írt ódákat és mindig anyám pártján állt. Szóval, azt tudom mondani, 
hogy engem boldogtalanná tett ez a tudat. Ha valaki engem egy táncünnepségen föl-
kért és megkérdezte: tényleg te vagy a Németh László lánya? Akkor azt már utáltam, 
attól a pillanattól kezdve, és föleresztettem a luftballont, mert amikor azt akartam, 
hogy kérjenek le, akkor volt egy luftballon az ujjaim között és azt fölengedtem, és ak-
kor a haverjaim lekértek, és akkor ott tudtam hagyni a megutált pofát. Szóval, ez egy 
lényeges dolog volt. Az igazi gond azzal kezdődött, amikor a hatvanas években, hat-
vankettőben, megjelent a Lányaim című könyve, teljes kiadás, minden benne, és én 
huszonhat éves oktatóként negyvenéveseket oktattam. Akkor megtartani magam, 
keményen, hogy nem omlok össze, ha azt mondom, hát jó, nekem a nyelvek nagyon 
nehezen mennek... – Már hallottuk, olvastuk – jöttek a megjegyzések, hát akkor el-
átkoztam apámat. És akkor nagyon zokogtam, be kell vallanom. De felnőtté váltam, 
saját lábamra álltam. És függetlenítettem magam ettől a dologtól.

– És később hogyan alakult a viszonyuk?
– Később nagyon jó kapcsolatba kerültem apámmal. És tulajdonképpen az 

utolsó naplójában én vagyok az egyetlen, akit megdicsér még a lányai közül, úgy-
hogy nem szabad többé kiadni, mert a lányok föl voltak háborodva rajta, a Hitelben 
megjelent és azt mondták: ezt soha többé nem adjuk ki. – Mondom, igen? Mert en-
gem dicsér? – Hát azt mondják, nem azért! Hát azért, mert ez egy rossz anyag... 

Úgyhogy, szóval, az igazság az, hogy én nem hiszem, hogy nekünk segített 
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az, hogy ő volt az édesapánk. Szóval, az nagyon sokat segített, hogy mint fiatal as�-
szony mind a két férjemmel, minden vasárnap náluk ebédeltünk, és ami kis művelt-
séget összeszedtünk, azt tőle szedtük össze. Amit meséltem útközben, a mi oktatási 
rendszerünk, én ’52-ben végeztem, ’51-ben, ’52-ben olyan tanáraink voltak, akik két 
órával jártak előttünk az orosz anyaggal, mert nem volt orosztanár, nem tudták a 
történelmet tanítani, igazi történelmet nem mertek tanítani, mert nem voltak tan-
könyvek, nem tudták, hogy mit merjenek kimondani a diákok előtt, mit fognak azok 
visszamondani, és kit fognak lecsukni azért, mert azt mondta a diákjainak, hogy...? 
Nem is bántottuk mi őket ezért. Még a magyartanárok jól tudtak érvényesülni, de 
a történelemből semmit sem tanítottak, iszonyú hiátusok voltak a műveltségemben. 
Amikor mint család, a Judit nővéremékkel jártunk apámékhoz, a Csilla az hol volt, 
hol nem volt, mi vasárnaponként ott voltunk, ami egy egyetemmel fölért. Nem akart 
minket apánk tanítani, hanem állandóan cikizett minket. – Milyen ponyvát olvas-
tál? – Mondtuk, hogy nem olvasunk ponyvát. Szóval, olyan okosan kedvesen csi-
nálta. Az egy kis egyetem volt. Akkor nagyon sokat tanultunk. Örültünk, hogy a 
szüleink akkor már jóban voltak. Anyagi gondjaik nem voltak.

– Azon túl, hogy csodálatra méltó Németh László írói teljesítménye, ő óriási 
természettudományos műveltséggel is rendelkezett.

– Igen, igen, bocsánat, hogy közbevágok! Képzeljétek el, hogy én elsőéves ve-
gyész, hazajövök az órámról, és mondom: őrület, szerves kémia, te apu, én ezt az 
életben nem fogom tudni megtanulni. Dehogyisnem. Leült velem és csináltunk egy 
táblázatot. Ilyen kötések, olyan kötések, így-úgy, én utána harminc évig azt tanítot-
tam, amit tőle tanultam. Fantasztikus, úgy beszívta az agyam…

– Rengeteget tudott a költészetről is. Ágnes asszony érkezése előtt éppen ar-
ról szóltunk, hogy annak idején a titkos tudást nem véletlenül fogalmazták meg jó 
ritmusban, minél tisztább rímekkel, mert így lehetett azt a legkönnyebben megje-
gyezni, fejben tartani. Németh László fedezi fel számunkra a két világháború között, 
a harmincas években, Berzsenyit. Németh László teljesen tisztában van a rím vers- 
szervező szerepével, azzal, hogy a rímek hogyan szülhetik meg néha a verset – és 
azzal is, hogy az időmérték már jóval mélyebbről hozza a zengést, jóval nehezebben 
hozza létre a verset, az időmértékhez már letisztultabb gondolatok is kellenek. Per-
sze, könnyen beszélek én, hiszen magyar nyelven minden ritmust képesek vagyunk 
megalkotni, tulajdonképpen nyelvünk a legnagyobb csoda. A 110 évvel ezelőtt szüle-
tett Illyés Gyula és a 111 évvel ezelőtt született Németh László életműve erről is szól.

– Ők ketten együtt sokat jelentettek. Bármennyire is akarták, nem tudták őket 
igazán összeveszíteni, ami szintén egy csoda a magyar irodalomban. Ha haragudtak 
egymásra, de akkor is dicsérték egymást.

– Magyarországot, 56-os leigázása után, vidám barakknak tartották.
– A legvidámabb barakknak…
– Igen, a legvidámabb barakk volt. Hát ilyen azért nincs: vidám akasztás! 

Iszonyú hamisság nőtt föl abban a megszállt országban, mely bárhonnan is nézzük: 
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Anyaországunk… És a magyar irodalom jobbik fele abban a hamisságban mentette 
a menthetőt, jelentette a reményt, az igazi Magyarországot! Föl kell fedeznie a mai 
Magyarországnak is Németh Lászlót, és ti abban a kivételes helyzetben vagytok, hogy 
személyesen találkozhattatok egyik leányával, aki a legszemélyesebb, legközvetle-
nebb hangon szólt édesapjáról. Köszönöm néki, hogy eljött körünkbe, ide Niklára.

– Magával öröm föllépni. Nagyon örülök, hogy láttalak benneteket, hogy 
megvan a magyar irodalom iránti érdeklődés, hogy a szünet helyett, az úszás helyett, 
így ültök, itt vagytok és minket hallgattok.
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