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Ványai Fehér József: Az arany nyakkendő
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Császtvay Tünde: „Befűtött földi kis paradicsom”*

Erdős Renée fals ígérete

1907 télutóján, sok-sok kaland és egy óriási szerelmi szakítás (Bródy Sándor-
ral) után Erdős Renée, ez a nagyon furcsa, akkor már 10 éve ezzel a maga választotta 
– de valljuk meg, nagyon művi – művésznévvel élő (nem mellesleg valódi neve nem 
kevésbé volt poétikus: 1897-ig eredeti neve Ehrenthal Regina), fiatal nő az egyik ver-
sében így vallott:

Egyszer megnyugszom és erős leszek
S majd könnytelenül járom az utat.
És tűz, víz, nap, zivatar közepett
Vidáman hordom vándorbatyumat.
Egyszer majd elrepülnek álmaim,
Mint könnyű felhők a vihar után
S zaklatott éjek látomásain
Szendergő lelkem föl nem sír talán.
Szívem falán egyszer majd rést nyitok,
Mert makacsul véd múlt emlékeket.
S kiszórok onnan minden lim-lomot,
Fakó babér- és rózsalevelet.
Egyszer majd olyan egyedül leszek,
Hogy elfelejtek időt és napot.
S a lét szárnyán czikázom csüggeteg,
Miként az űrben bolygó csillagok.
S távol lesz tőlem: múlt, jövő, jelen –
Távol a zaklató álmok, a vágy –
S a nagy éjben kialszom hirtelen,
Mint egy ismeretlen, fáradt világ.

Könny – elrepülő álmok – könnyű felhő – szendergő lélek – rózsalevél – 
egyedüllét – a lét szárnyán cikázom csüggeteg – űrben bolygó csillagok – álmok 
– vágy. Tiszta 19. század. A 19. század utolsó harmada újromantikus költőnemze-
dékének lírai képei és kulcsfogalmai. Mondjuk, az űrben bolygó csillagok egyenesen 
Vajda üstökösével hajlanak össze, az álmok és vágyak akár Reviczky-visszhangok is 
lehetnek, a könny a romantika és az újromantika alapfogalma és irodalmi toposza.

De másfelől: erős – könnytelenül az útját járó nő – zivatar közepett – vihar 
után – zaklatott éjek látomásai – rést (!) nyitó asszony(khm...)szív – zaklató álmok – 
emésztő VÁGY – a nagy éjben hirtelen kialvó érzelem, ismeretlen, fáradt világ. Ez meg 
tiszta 20. század.

*     E rovatunkban olvasható tanulmányok a XXX. Berzsenyi Helikoni Napok 2020. szeptember 
4-i, Magyar női lektűr szerzők a XX. században című, budapesti konferenciáján elhangzott 
előadások szerkesztett változatai.
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A szecessziós líra képei. A zivatar, a vihar nem csak kint, bent, a lélekben is 
pusztít, az álmok zaklatóak, a vágy emésztő, a világ FÁRADT, a nő Adysan erős és 
könnytelen utat jár.

Feltűnően kevesen kezdenek azonban bele manapság akár csak egy ilyenféle 
szintű, minimális kor- és műfajtörténeti, esztétikai szintű utalásrendszer regiszt-
rálásába, és még kevésbé felfejtésébe, ha Erdős Renée-ről esik szó. Pedig az elmúlt 
másfél évtizedben egy szűkebb szerzői és irodalomértelmezői kortárs körben sokad-
szorra, visszatérően Erdős Renée felfedezése és újrafelfedezése zajlik. Ő „az abszolút 
asszony”, a szemérmetlenség, „a tüzes pátosz”, „a bátor érzelmesség”, „a nyílt testi-
ség” megéneklője. Van, aki szerint ő az, „akit nem tudtak felzabálni a férfiak” (Bán 
Zoltán András), van (Menyhért Anna), aki így összegzi alakját, életét és munkássá-
gát: „haladó, formabontó és konzervatív, erotikus versek, vidéki, szegény, ortodox 
zsidó család és katolizálás, polgári életmód, mély vallásosság, neuraszténia, labilis 
idegrendszer és lelkierő. Sikamlós témák, szex, fetisizmus, női ruhába öltözött, felék-
szerezett férfi, anyjába szerelmes fiú, leszbikus szerelem, gyilkosság, házasságtörés. 
Mégis mindig a határon innen. A normákat áthágni nem akaró olvasókat még nem 
riasztja el, de felsejlik az is, ami a túloldalon van.” Aztán ez a jellemzés hiperbolizáló-
dik: már ő a, de legalábbis egy „szabad nő”. Mások (Kádár Judit) „erotikus, katoli-
kus” címmel írnak róla, máshol antifeminista, ultrakonzervatív írónőnek nevezik. 
Megint mások „az emancipálódó polgári nő”-ként tekintenek rá, aki „a maga nő mi-
voltát álszemérem nélkül vállalja” és „a testi szerelemhez való jogát hirdető merész 
szerelmes-erotikus verseket ír”.

Valójában azonban ez az időről-időre újra előkerülő – részben helytálló – kor-
társi kritikai-értelmezői rácsodálkozás az Erdős Renée-jelenségre meglátásom sze-
rint mókuskerékben pörög, és egy ideje nemigen talál új nézőpontokat. Ennek csak 
kis részben lehet magyarázata az, hogy a szerző árnyéka, kánonbéli hiánya, a szerző 
témáinak vagy minősítésének alsó regiszterbe sorolása rávetül a kritikusra/elemzőre 
is – bármilyen igazságtalan és szakmaiatlan megközelítés is ez.

Az értelmezői horizont tehát nem, vagy nagyon kevéssé tágul: Erdős Renée 
regénybe, ponyvaregénybe illő élettörténete mondódik fel újra és újra. (Mondjuk 
ki, okkal, hisz lepkegyűjtőként vadászta le kora nagyságait, legalább a csodálatukat, 
mentorálásukat és barátságukat begyűjtve: Adyt, Babitsot, Kadosa Marcellt, Eötvös 
Károlyt, Molnár Ferencet, Jászi Oszkárt, Szabó Ervint, Kiss Józsefet, Pfeiffer Károlyt 
és a nagybetűs férfit, Bródy Sándort, majd Fülep Lajost. Elég impozáns névsor.)

Erdős Renée életregényében kétszer – egyfelől hasonló eszközrendszerrel, 
azaz a fülledt és asszonytól furcsa, folyton pulzáló és irodalmi alkotásokba csator-
názott, bugyborékoló, de kifolyni ritkán hagyott nemiséggel, testiséggel, másfelől 
nagyon-nagyon más szerzői attitűddel, nagyon más befogadói regiszternek készített, 
nagyon más műfajú alkotásokkal – tudott korának sikerszerzője lenni. És ahogy töb-
ben összegzik: az első olyan magyar asszony volt, aki az irodalomból volt képes el-
tartani saját magát és időszakonként családját is. Hosszú-hosszú ideig meglehetősen 
fényesen. (Hogy csak egyetlen példaként a rákoshegyi Erdős Renée-villára utaljak.)
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Mai kritikusai, értékelői az előbbiek mellett a mai kánonból való hiányát álla-
pítják meg folyamatosan és visszatérően. A szex-testiség-nemi élvezet-nemi elhajlá-
sok, sőt perverzitások vagy szinte a blaszfémiáig tágított fülledt erotikáját emlegetik 
mint legfőbb jellemzőit.

Valójában azonban szinte kizárólagosan társadalom- és mentalitástörténeti 
szempontokkal felvértezve és attitűddel közelednek hozzá: nőíróságának merész-
ségét, modernségének elemeit, illetve a tömegkultúrában való megmártózásának 
és leginkább elsöprő és nemegyszer indokolatlannak tartott üzleti és eladási pél
dányszámai sikerének okait keresik. Sok esetben a választ kevéssé találják. Vagy nő-
íróságának, nőlétének, testiség-megjelenítésének egyediségét és elsőségét állapítják 
meg. De jóval jellemzőbbek a kijelentések, mint a kifejtett, a történeti visszatekintésű 
és kontextualizálású, multikauzális értelmezések.

Sokkal kevesebben, alig vannak, akik műveinek esztétikai értékét próbálják 
kutatni, de rendszerint ők is megállnak ott, hogy a lektűrszerző kontra nem lek-
tűrszerző ismérveit kémlelik. Valójában inkább igazi elemzés nélkül, a ponyva-,  
a lektűr- vagy a tömegirodalmi értelmezési kereteken belül is bizonytalankodva 
vagy tájékozatlanul igyekeznek másokat is meggyőző kijelentéseket, kinyilatkozta-
tásokat tenni.

De ha a komoly, a felszín alatti rétegek és hatások esztétikai vizsgálataihoz 
csak nagyon kevés esetben jutunk is el, az állandóan felmondott társadalom- és 
mentalistástörténeti terepen is lenne bizony dolgunk. A vizsgálatok forgótengelye 
ugyanis minden esetben a nőiség, a testiség és annak irodalmi megjelenítése, vala-
mint a nő és az irodalom lehetséges és szövevényes kapcsolatrendszere – azaz leg-
többször annak csak szűk szelete –, de rendszerint ezt önmagában teszik, és a kérdés 
történeti előzményei és kontextusa hiányzik; ezért itt leginkább erről fogok szólni.

Kitérő
A nők történetére vonatkozó európai társadalom- és mentalitástörténeti-iro

dalomtudományi-szociológiai-nő- és társadalmi nem-tudományi stb. vizsgálódások 
már évtizedek óta zajlanak, a hazai történeti kutatásokban pedig két-három évtize-
de sűrűsödtek meg a nőtörténeti kutatások. Mindazonáltal napjainkban is, még a 
tudományos igénnyel megírt munkákban is nemegyszer komoly ismerethiány mu-
tatkozik, és az adatok, a források nem kellő ismerete miatt könnyen megcáfolható ér-
telmezések születnek, míg más kötetek eredményei átgondolt, szisztematikus forrás-
feldolgozások alapján fogalmazódnak meg. Az eligazodást nem segíti bennük az az 
indulattól korántsem mentes attitűd, ami ha nem is minden, de sok-sok nőtörténeti 
és nőtudományi munka sajátja, és ha nyíltan sokszor nem is kimondva, de a szerző 
pontosan érzékelhető érzelmi azonosulásáról vagy távolságtartásáról tanúskodik, 
de mindenképp átszínezi valami személyes érzelmi viszonyulás is. Mindezt tovább 
nehezíti az értelmező, a szerző indulattól, sőt, politikai-ideológiai nézetrendszerétől 
korántsem mentes attitűdje által diktált, sokszor az eredeti műtől elhajló értelmezé-

Somogy_20_3_szám_2_korr.indd   5Somogy_20_3_szám_2_korr.indd   5 2020. 11. 10.   10:502020. 11. 10.   10:50



6
berzsenyi helikon Napok | Somogy | 2020. 3. szám

Császtvay Tünde: „Befűtött földi kis paradicsom”

se. Ez meglehetősen sok  feminista (nem ritkán egyenesen tudomány-ellenes) mun-
ka sajátja, és ha nyíltan nem is kimondva, de a vizsgált szerző pontosan érzékelhe-
tő érzelmi, ideológiai elutasításáról vagy távolságtartásáról szól, illetve nemegyszer 
sokkal inkább korunk politikai helyzetére való reflektálásként értelmezhető.

Ezért is ítélem roppant furcsának, hogy az elemzők többsége szinte kizárólag 
a 20. század felől közeledik Erdős Renée-hez és műveihez. Ez az attitűd és időbeli 
kapcsolattörténeti behatárolás, sőt vakság valószínűleg sokkal érthetőbbnek látszik 
saját korának elemzői esetében. De számomra tényleg megfejthetetlen, hogyan ma-
radhatott el mindeddig – különösképpen a nőirodalom bárminemű kérdéskörében 
– az Erdős Renée-jelenség 19. század felőli olvasása és értelmezése.

Pedig számos, eddig nehezen magyarázható, általában csak jelenség-leíró, és 
nem jelenség-magyarázó kérdés és problematika válaszai kínálkoznak fel és értel-
meződnek, ha a 19. század irányából közelítünk hozzá, és az Erdős Renée-jelenséget 
innen vizsgáljuk. Márpedig ha innen figyeljük őt és művészetét, akkor egészen más 
feleleteink születhetnek, és Erdős magányosságáról, újító lépéseiről is kiderülhet, 
hogy nagyon is sok társa volt, friss hangja pedig csak lármásabbul tudott megszó-
lalni sokaknál vagy ügyesebb lavírozással sikerült még éppen a kor erkölcsi, közér-
zési határain belül tartani az egyébként frivol tematikát és hangot. Itt kell utalnom 
arra a furcsaságra is, ami máig fennáll: a dualizmus korának irodalmi jelenségei még 
a szakírók körében is sokszor vakfoltnak számítanak, és az elmúlt évtizedek óriási 
erőfeszítéseinek ellenére is nemegyszer lehetetlen vállalkozásnak tűnik, hogy a 20. 
századi kutatók a 19. századvég irányából indítsák pl. a modernség, a progresszió felé 
vezető jelenségek magyarázatát.

Tehát nőkérdés és irodalom. Nőirodalom és íróság
Ha valaki a magyar nőtörténet problematikájának vizsgálatára vállalkozik, 

azzal kell szembesülnie, hogy a ténylegesen figyelmet keltő és szélesebb körben is 
észlelhető sűrűsödési pontok közül az egyik, ha nem éppen az első: az önállóság, a 
professzionalizálódás útjára lépő nőírók kérdésköre. A kérdés és a róla több hullám-
ban újrainduló vita már a 19. század első harmadában, 1830 tájt előkerült, majd a 
század közepének, második felének – ekkor még csak – irodalmi közéletének nyu-
galmát borzolta fel – de azt nagyon –, és tette több évtizedre állandósuló és rendre 
visszatérő vitatémává. A nőírók kérdéskörének tárgyalása a nők szellemi és anyagi 
önállóságának, autonómiájának, autorizációjának, valamint véleményalkotásának 
és saját önképük reflexiós és önreflexív megfogalmazásának lehetőségeit (is) érin-
tette, és a probléma tematizálása a nőírókat is mind egyenesebb és egyértelműbb 
válaszra, kiállásra sarkallta.

Kétségtelen, hogy a 19. század közepén a magyar nők nyilvános fórumokon 
való megmutatkozása még nagyon szűkkörű volt, és a közgondolkodásban általá-
nosnak számított az a nézet, amelyet Madách Imre is vallott akadémiai székfoglaló-
ján a Nőről, különösen esztétikai szempontból címmel elmondott beszédében: „A nő 
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korábban fejlődik, de teljes férfiúi érettségre sohasem jut; könnyebben felfog és ta-
nul, de teremtő géniusz hiányával az emberek irányadó szellemei közé nem emelke-
dik. Ő mindig csak a szenvedő, sohasem a beható elemet képviseli, s innen, míg a di-
lettantizmus legkedvesebb kontingensét szolgálja, soha a művészetet és tudományt 
lényegesen előre nem vitte. […] A nő alárendelt, testi és lelki ereje védelmet, ápolást 
keres, az erősebb férfiú lelkében éppoly érzéseket költ, mint az elhagyott gyermek, a 
hervadó virág, megdermedt madár.”

A nőkérdés, a hagyományos női szerepek megváltozása és mind szélesebbre 
nyílása pedig – mint társadalmi jelenség – már igazi korproblémává nőtt a 19. század 
utolsó harmadában. A 19. századvégi Magyarország (de amúgy Európa) sztereotip 
nőképe szerint ugyanis a tipikusnak tekintett magyar nő – Mikszáth Kálmán meg-
látása szerint: „[…] szép, deli, eleven, kívánatos, jól süt, jól főz, férjét meggyámolítja, 
gyerekeit fölneveli, jár mulatságokba, míg fiatal – a templomba, mikor öreg, s összes 
földi munkálkodása rendszerint ezekben találja határát is.

A kivételek [mint Mikszáth szerint Veres Pálné, az első nőiskola alapítója] 
annyira ritkák, hogy szinte csodálatosaknak, különöseknek látszanak e lankasztó 
hazai levegőben, hol még ma is kicsinylő hangon bölcselkednek arról, hogy az as�-
szony kezébe a főzőkanál való.”

A 19. század második felében formálódó, szakosodó és szétváló szaktudomá-
nyok sorának új kutatási eredményei azonban erőteljesen megtépázták a korábbi 
nőképet, és ezzel az elvárt női társadalmi szerep-felosztást, és már egészen új vála-
szokat és rajzolatokat mutattak fel. A nagyipari termelés, a polgárosodás, az urbani-
zációs és megélénkülő migrációs folyamatok Európában egészen új körülményeket 
teremtettek – nők sora kényszerült valamiféle munkavállalásra (hogy csak egyetlen 
kérdéskört említsek).

Még ma is kevesen tudják, de legalábbis kevés szó esik róla, hogy a 20. századi 
női szerepváltásokhoz vezető folyamatok jelentős része nem a 20. század elején – és 
bár az első világháború alatt és után a minőségi mellett mennyiségi téren is hatalmas 
változások következtek be ebben, de nem is a Nagy Háború után –, hanem Magyar-
országon már a 19. század 40-es, 50-es, 60-as–70-es évtizedeiben indultak meg. És 
talán még megdöbbentőbb, mégis igaz, hogy a női önállóság, az anyagi függetle-
nedés modernizációs útján az írónők, a színésznők egy már ott lépkedő csoporttal 
találkoztak. Ők a prostituáltak. Azaz – kétségtelenül – egy kisebb számú, szeren-
csésebb csoportjuk. Míg ugyanis a nagyüzemi munkába kényszerülő nők vagy a 
városi cselédség valójában nem volt képes munkájából egyedül az önfenntartásra 
sem, nemhogy a családfenntartásra, a prostituáltak, azaz pontosabban: a prostitu-
áltak egy szerencsésebb köre – ha keserves és szörnyű áron is – képes volt rálépni a 
tényleges női önállósodás és önfenntartás útjára. Amellett, hogy nemegyszer és az 
időben előre haladva nemsokára a prostituált romlottságának hangoztatása mellett 
– amelyben végtelen sok igaztalanság van, hisz legtöbbjük kényszerből jutott erre a 
sorsra – személye és léte mindinkább a szabadosság-szabadság fogalmának ráértésé-
vel idéződött meg és értelmeződött.
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A prostituált (és majd annak irodalmi megjelenítése), a fizetett testi szerelem-
ből élő nő léte és a róla való diskurzus pedig durván megtámadta és kikezdte a kor 
nőmodelljeit. Nemsokára pedig már egy olyan nőmodellt teremtett meg, aki előtt 
– ha nem is garantáltan, és pokoli durva árat fizetve érte – az anyagi függetlenség és 
pénzügyi önállóság elérésének lehetősége is megnyílt. Vulgárisan azt mondhatom: 
ez aztán alaposan ki is verte a biztosítékot. Egyfelől. Másfelől viszont például szol-
gált, inspirációt és megerősítést adott a normasértéstől nem visszakozó vállalkozók-
nak, lányoknak és asszonyoknak.

A téma és a szereplők frivolsága azonban nemegyszer gyakorlatilag egyfaj-
ta „másbeszédet” teremtett. Azaz sokkal inkább a prostitúcióról folyt a társadalmi 
diskurzus és a hangos vita – kevéssé tudjuk, de akár a parlamentben vagy az ös�-
szes akkori médiafelületen és könyvtárnyi irodalomban –, mint magáról a tényleges 
alapproblémáról: azaz a női önállósodásról, a nő férfi nélkül való önfenntartásáról. 
Holott közben a női szerepváltás útján a 19. század második felétől a nők hangsúlyos 
és felvállalt megjelenése egyre erősödött a nyilvánosság terében, szociológiai-pszi-
chológiai-lélektani-antropológiai-testmérettani stb. vizsgálatok indultak arról, mi-
lyen és mire alkalmas a nő.

A 19. század második felétől megsűrűsödött az egyéni női normasértők száma 
(itt példaként az irodalom környékén járókból válogattam: Szendrey Júlia – Kánya 
Emilia, Satanella, Vay Sarolta/Sándor, Jászai Mari, Fesztyné Jókai Róza lépéseire gon-
doljunk), s ezek az esetek – bár zajos botrányokat kavartak – folyamatosan lazították 
a nők normasértésének társadalmi elutasítását. Olyannyira, hogy a 19. század utolsó 
harmadában a normasértő női személy már egyenesen sztárkultusz tárgya és elindí-
tója lehetett (pl. Fedák Sári). Mind erőteljesebben alakulni kezdtek egyes, a női iden-
titáshoz kötődő társadalmi csoportok (színésznők, írónők, szerkesztőnők); bizonyos, 
a nőket érintő irodalmi (pl. írónő-kérdés), művészeti (pl. színésznő-kérdés – Blaha 
Lujza, Laborfalvi Róza), társadalmi kérdések (pl. nagyvárosi cselédség, munkásság, 
prostitúció) köré csoportosulva formálódtak a női szerepváltás lépései. Mindezek 
pedig mindinkább megteremtették, sőt felkorbácsolták az új női foglalkozások és 
térnyerés igényét, miközben azok elfogadását is nagyban segítették. Ennek nyomán 
a hagyományos női szerepektől eltérő, új női csoportok, újfajta női identitások min-
tázatát formálták meg és dolgozták ki, sőt, új női életmodelleket alakítottak ki (elöl 
jártak benne a színésznők: Jászai Mari, illetve a sztárkultusz kialakítása-kialakulása, 
amely Fedák Sárihoz köthető). Innentől új női célok kezdtek artikulálódni – pl. egy-
re szélesebb körű munkavállalás, választójog, emancipálódási törekvések, személyi-
ségi jogok, egyenjogúság stb. kérdéséhez kapcsolódó vélemények – és fogalmazódtak 
meg, a 19. század végével, a századfordulón pedig a női emancipációs mozgalmak és 
törekvések intézményesülése is megindult (lapalapítások, női egyletek stb.).

Ebbe a rendszerbe helyezve Erdős Renée írói útja egyáltalán nem magányos 
és – kétségtelen, egy szűk, az irodalmi közegben is megforduló, nem túl széles körű 
nőközösségben – az írónői léte és választásai nem is feltétlen kirívóak. És újítónak 
végképp nem mondhatóak. Inkább azt mondhatjuk, épphogy egyenesen vezetett egy 
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már kitaposott útra egy saját világát, közegét szűknek érző nőt, hiszen női példák 
sora állt előtte. Egyáltalán nem tűnt megvalósíthatatlannak, hogy előbb a színházi 
világban való önállósodáshoz, majd mikor az önnön tehetségtelensége miatt besült, 
az irodalmi világban való helytaláláshoz vezesse. Az írónői lét Erdős Renée-nek a 
már mások által kipróbált női, asszonyi út nagyon is elfogadott szerepeket, megol-
dásokat kínált – és ő ezekkel maximálisan élt is és elfogadta azokat: a férfi mentorok 
segítségét pályája kiépítéséhez vagy a(z akár boldogtalan, de mégis csak) házasság 
vágyát és intézményét.

Ehhez képest azonban egészen más szempontokat vet fel, hogy írónőként Er-
dős Renée szépírói munkáiban hasonló kérdésekről mit és hogyan ír, hogy szerep-
lői milyen választások elé kerülnek, és az előállított helyzetekben miféle válaszokat 
adnak. Ahogy már említettem: egyik ikonikus művében például, az 1923-as Nagy 
sikoly zárásában a női szerepekből a női helyett a gyerek melletti anyaság választását.

Arról, hogy Erdős Renée, a modern nőíró szerzőként szereplőjének konzerva-
tív válaszát alkotta meg – itt most egyetlen példaként A nagy sikolyban, alapvetően a 
mai fogalom-meghatározás szerint –, esetleg már olvashattunk. Igaz, az Erdős-elem-
zések túlnyomó része folyamatosan oszcillált a valóságos női szerepválasztás és a 
szereplői útválasztás megjelentése között, és nemegyszer összemosta Erdős Renée 
saját sorsválasztásait autorként létrehozott szereplőinek választásával. 

Arról viszont jóval kevésbé olvashattunk, hogy merész vagy új lépésnek 
számított-e – hogy csak néhány példát említsek – a kor szépirodalmi alkotásai-
nak mezőrendszerében a testiség és a házastársi és anyai szerep közötti választás 
nyílt tematizálása. (És akkor még egyáltalán nem is szóltam a testiség, a testi vágy 
megjelenítéséről az – úgymond – modern magyar irodalmi hagyományban. Más-
hol többször és hosszan írtam már pl. az erotikáról szóló versbeszéd rózsa- és méh/
fullánk szimbólumrendszerének egyre nyíltabbá és erotikusabbá feszítéséről, mind 
szélesebb körű elterjedéséről, illetve arról, hogy a 19. századi újromantikus lírikusok 
miként vívták meg öldöklő harcukat, hogy a magas irodalom regiszterébe a testi 
vágy nyílt megjelenítése is bekerülhessék.) Vagy éppen fordítva, Erdős Renée csak 
egy, a közhangulatot amúgy is nagyon foglalkoztató és izgató kérdést jó érzékkel 
emelt be szépirodalmi műbe, és tudatosan, a többség számára még éppen elviselhe-
tő határig feszítette a húrt, miközben nem mellesleg, remek üzleti vállalkozásként 
óriási példányszámban adta el munkáit. De hasonlóan érdekes eredményeket hoz-
hatna – mondjuk az is –, hogy A nagy sikoly asszonysorsa, testképe és az arról való 
beszéde – a botrány izgalma mellett – milyen felszabadító és elgondolkodtató erővel 
bírt a kor női olvasói számára, akiknek a szexualitáshoz való viszonya kiérleletlen és 
rendkívül szűkre szabott volt, a házasságon belüli és kívüli testi kapcsolat, szexuális 
élvezet témája kimondatlan, kipróbálatlan és talán tiltott is volt.

Nyilván ehhez a megfelelő befogadói közeget kellett megtalálni, és mint oly 
sokak, ezt a lehetőséget, köztük Erdős Renée is – az akkori viszonylatokban – hirte-
len megapolisszá növő Budapesten kereste, mind önmaga számára, mind elsődleges 
olvasóira gondolva.
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Visszatérve tehát a női szerepváltás folyamatához, a nők térfoglalása addig-
ra egyre szembeszökőbb lett a polgárosodó és urbanizálódó nagyvárosban, ahol a 
centrum-periféria viszonyrendszere valamint a perszonális kapcsolathálózat-építés 
és ennek megítélése, elfogadása már gyökeresen máshogy alakult, mint a falvak vagy 
kisvárosok kisközösségeiben. Először az keltett feltűnést, hogy a nők egyre több új 
nagyvárosi helyszínen jelentek meg és birtokba is vették azokat. Valószínűleg ez az 
erőteljes női térfoglalás – mint valóban igen modern jelenség – is közrejátszott ab-
ban, hogy a nagyvárosi urbanizációs környezetre sokan máig az újító, a „modern” 
törekvések helyszíneként tekintenek (oppozícióban az „elmaradott” vidékkel). Más-
felől a civilizációs nagyváros mindinkább a nők megbotlásának, a bűn, a fertő stb. 
helyszíneként kezdett objektivizálódni. A fizikális térfoglalással egy időben a nők 
érzelmi önállósodása, identitáskeresése, önálló gondolkodásának artikulálása (azaz 
az érzelmeik szerinti társválasztás, a lelki életük gondjainak és akarataiknak megfo-
galmazása és kiélése, a tanulás és tudásfelhalmozás igénye, új képességek megszerzé-
sének vágya stb.) is megindult, ahogy erre korábban már utaltam.

A modern nagyvárosi nő szimbóluma a 19. század közepétől – ahogy a század 
mindent elsöprő kaméliás hölgy-szimbóluma, majd a századfordulón a kegyetlen fő-
várost is jelzi – az önnön testéből megélő, abból saját egzisztenciát építő, anyagilag is 
önfenntartó prostituált lett (nem pedig a testetlen lelki társ vagy a hűséges házastárs 
és anya). A századfordulóra pedig például Lux Terka, egy másik írónő a fővárost így 
állította olvasói elé – szinte napra pontosan az előadásom elején idézett Erdős Renée-
verssel egyidőben:

„És itt csapja be a könyvet az olvasó. Végignézte Budapestet. A szép, kedves, 
elegáns, könnyű erkölcsű, okos, raffinált Budapestet, aki csodás karriert futott meg. 
Az anyja tót napszámos-asszony, az apja sváb pallér s ő maga, a borzas, repülő hajú, 
mezítlábos kis Schneider Fáni, előbb a Rácváros utcaporában játszik, később a haj-
dani Szent Péter külvárosban, részeg lókupeceknek és halkereskedőknek énekel, 
még később a mostani Gizella-téren, a német-színházban, aztán magyar kokott lesz 
belőle és az emberek megszámlálhatatlan légióját őrli össze szép fogával.

Ez a mi Budapestünk. A milliószor elátkozott, megvetett, kipellengérezett, 
gyűlölt, bemocskolt: kőasszony, aki gúnyos, hunyori szemével hidegen, biztosan néz 
maga elé, anélkül, hogy az ujját is megmozdítaná. Nincs rá szüksége. Ezren feküsz-
nek lába előtt, holtan, véresen, mocskosan, koldusan, az ő fanatikus szerelmesei, ki-
ket ő tett tönkre ő szívta ki a vérüket, agyvelejüket, ő ropogtatta össze a csontjukat, ő 
cifrálkodta el a vagyonukat s azután ellökte őket magától. És jöttek az új hódolók, az 
új őrjöngők, az új szerelmesek és megismétlődik, nem, folytatódik az asszony mun-
kája, aki embervért iszik, aranyat eszik és két karját hívogatóan, csábítóan nyújtja ki 
az ország négy sarka felé.

És az emberek jönnek, északról, nyugatról, mindenünnét. Az ország szegény, 
se kultúrája, se hatalma s az emberek gazdaságról, kultúráról, hatalomról álmodnak 
az éjszakában. Hiába! Ez a kőasszony csak hiteget, röpke kéjt ad, de boldogságot és 
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nyugalmat nem osztogat. Csak elvesz. Mindent: boldogságot, nyugalmat, becsületet 
és az életet.”

Ebből a nézőpontból azonban Erdős Renée megtorpant, és nem lépett erre az 
útra. Nagy hatású írásait a nőkérdés 19. századi viszonyrendszere felől nézve tehát 
korántsem lehet újítónak láttatni. Különösségét nem ebben kell keresni és megfogal-
mazni. Sokkal inkább azt szükséges megvizsgálni, hogy – leválasztva ténylegesen 
végigjárt életútjáról – a műveiben megfogalmazott tartalmak és üzenetek valójában 
mit és hogyan szólnak hozzá ehhez a korkérdéshez. Annak elemzése például, hogy 
Erdős Renée milyen érzékkel és írói tudással volt képes megjeleníteni azt az óriási, 
sokak által nehezen elfogadott felismerést, hogy a női lélek, a női test és a női erotikus 
vonzalom létezik, hogy a házasságban és a perszonális kapcsolatokban ez miként je-
lentkezik mint új szempontrendszer és hogyan működik, vagy hogy erről szépirodal-
mi közegben szó eshet és milyen bátorsággal, milyen választásokkal és milyen végki-
fejlettel, nyelvezettel stb. ábrázolódik és íródik meg, sokkal érvényesebb válaszokat 
ígér. Ebből a szempontból a „női befűtött földi kis paradicsomot”, a női erotikát az 
írásaiba beemelő Erdős Renée éppen hogy végtelen sztereotip, sőt, nyárspolgári és 
a kor – Madáchéhoz hasonló vagy a Mikszáth által említett – férfitársadalmának 
elvárásaihoz igazodó választ ad például a már emlegetett, talán leghíresebb regé-
nyének, A nagy sikolynak a lezárásában, amikor minden addigi nyugtalanító ígérete 
és így várakozásunk ellenére is visszakozik a főszereplő a nőiségének megélésétől 
és az anya-szerepbe lép vissza (már ha ezt visszalépésnek lehet értékelni). Ennek a 
váratlannak mondható, sokak által az előzmények miatt falsnak érzett döntésnek és 
választásnak, az ígéret és a megvalósulás dichotómiájának művészi kimunkálásáról, 
miértjeiről, bátorságáról avagy bátortalanságáról, a szerzői akarat, őszinteség és an-
nak művészi megformáltsága közötti bonyolult rendszernek a vizsgálatából kibonta-
kozó kép bizonyíthatja vagy cáfolhatja Erdős Renée írói minőségének újításait.

Úgy vélem – itt csak egyetlen szempontot kiemelve – bizonyosan érdemes pél-
dául a 19. századi korproblematikák felől nézni személyes lépéseit és olvasni életmű-
vét. Az Erdős Renée-magyarázatok sarokpontja, azaz az Erdős Renée mint nőíró-je-
lenség tehát minimum újragondolásra és finomhangolásra szorul. 

Az Erdős Renée-irodalom másik sarokpontja lektűrszerzőként való megítélé-
se. Valószínű, pontosabb és eredményesebb is a tömegirodalom megnevezéssel és ér-
telmezésével közelíteni hozzá. Erdős Renée népszerűsége is azonnal értelmezhetőbb, 
ha a 19. század közepétől a tömegkultúrában lezajló folyamatokat összeolvasnánk 
az Erdős-életművel, hiszen nyomban kiderülne, hogy a tömegirodalmi, de a magas 
irodalmi regiszterig fel sem látó piacon könyvtárnyi olyan irodalom született már 
fellépéséig, amely nyíltan a szexualitást, a nemi vágyat, a nemi elhajlásokat és más-
ságot választotta témájául. (És hogy konkrét példákat is állítsak, ahol a prostitúciós 
és az irodalmi élet egy nőben összehajlik: talán a két legismertebb Jászai Mari és a 
leginkább Krúdytól és Krúdyból ismert, A Hétben is publikáló, több kötetet megje-
lentető, a legmagasabb társadalmi presztizsű eliteknek szalont fenntartó Pilisy Róza 
neve. Ők egyrészt igen hasonló, másrészt egészen eltérő utat találtak a polgári és a 
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társadalmilag megbecsült magán-, köz- és irodalmi életbe. Még ha ez az út azonban 
rendkívül kivételesnek és kivételezettnek számított. De ha nagyon-nagyon esetlege-
sen is, de létezett.)

Igaz, hogy csak néhányuknak, de a kivételezetteknek az újonnan formálódó 
színészi vagy írónői státusz menekülésnek és felemelkedésnek látszott, elérésével si-
került felkapaszkodniuk a társadalmi ranglétrán, akár évtizedeken át fényűző életet 
is élhettek, elfogadást nyerhettek, és példájuk erősen érzékenyítette a kor társadal-
mát is.

Hosszan folytathatnám még, de nem teszem. De talán ez a néhány gondolat 
elfogadtatja Önökkel is, hogy Erdős Renée folyamatos újrafelfedezése, illetve a róla 
szóló eddigi megállapítások ismételgetése helyett végre valóban olvassuk Erdős Re-
néet. Megúszhatatlannak látszik. Ismerjük meg őt és sajátos művészetét, melynek 
nem feltétlen az új és tiltott tematika, a női szerepvállalásban tett lépéseinek elsősége 
a legfőbb jellemzője, hanem az a befűtött földi kis paradicsomot ígérő, hitegető, de 
boldogságot nem adó, kitárulkozóan őszinte, de egyben viharokat gerjesztő, nyug-
talanító hang, amely a testi véráram-tolulások mellett kimutathatóan Ady és Babits 
verssorait és versbéli hangjait is felkorbácsolóan és megtermékenyítően felajzotta.

Vagy keressük meg, hogy a testiségen kívül például hogyan jelentkeznek 
munkáiban a 19. század nagy, a századvégre vulgarizálódott és a közvéleményt is 
foglalkoztató kérdések. Csak egyet említek még a lehetségesekből: a miliőelméleti 
tanok, a vulgárdarwinizmus kiválasztás és kiválasztódás tételei, üzenetei, amik alól 
nem pörgött ki az idő (Vö. az Új sarj címválasztását a Hippolyte Taine-féle miliőel-
mélet végletes determinizmus-tanával). Mindazt, ami végül is sok-sok testi odaadá-
sa mellett is – legalábbis saját maga számára és mára – csak fals ígéret, napjainkra 
pedig fakuló múltdarab maradt. Mert ahogy egy másik versében írta, valószínű, ma 
is értelmezendő például, amikor arról ír, az igazi életben már nem is volt kire és mire 
várnia.

Vannak leányok, remegő szüzek,
Csókot nem adnak soha senkinek.
Vágyuk fehér, miként az imádságuk,
Őrangyal őrizi az álmuk,
S tavasszal, ha a hóvirágok nyílnak
S ébred a kert: magukban sirnak.
Ilyenkor szomoruk, halványak
És vőlegényre várnak.

Vannak asszonyok, szomorúk, szüzek,
Csókot nem adnak soha senkinek.
Vágyuk biboros, mint az alkonyég,
Szemükben hideg, szent csillaga ég
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Az eltemetett, elfeledett multnak,
Ritkán mosolyognak. Sok titkot tudnak,
A szavuk zengő, mint egy régi óra
Finom ütése. Kedves, szép halottak.

Becsukott kertek… alvó paloták…
Lelkükben egy színes mesevilág
Csodái múlnak és fakulnak…
Fák, mikről ismeretlen, nagy virágok
Hímporos szirmai hullnak…
Bennők minden áldás – és minden átok.
Csak nagyon jót és nagyon rosszat láttak,
Korán őszültek, korán elfáradtak,
És bucsut mondtak a világnak…

Vannak leányok, remegő szüzek…
S asszonyok, akik semmire se várnak…
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A kiegyezést követő társadalmi, olvasói igények változása és a magyar történet-
tudomány fejlődése új kihívások elé állította a történelmi regények szerzőit. A 

nemzeti identitás megóvása, megerősítése, a problémák megoldásához szükséges 
utak, válaszok keresése érdekében a kutatók és az írók tudatosan, tudományos igén�-
nyel fordultak a történelmi, kulturális hagyomány felé. A történelmi múlt kutatása, 
fikciós újraírása alkalmat és lehetőséget biztosított a jelen kényes kérdéseinek allego-
rikus tárgyalására, a tabu-témák körüljárására a történelmi idő távlatában, ezáltal a 
jelen értelmezésére. Ahogy Vallasek Júlia találóan összegezte, a kordivat, az alle go-
rikus olvasat lehetősége, a különböző politikai nézetek, szellemi irányzatok alapel-
veinek alátámasztása és a nemzeti identitás megteremtése, megerősítése miatt az I. 
világháború után világszerte reneszánszát élte a történelmi regény. Így volt ez 1920-
as években a történelmi Magyarország teljes területén is. 

A történelmi regény a történettudományhoz hasonlóan igyekszik a megismert 
tények alapján feltárni múltbéli eseményeket. A húszas évek kényes kérdéseinek (pl. 
vallási, etnikai különbségek) művészi megjelenítésére az írók a realista ábrázolást 
tartották megfelelőnek. Az események helyszínéül gyakran választották a falut (nem 
csupán a népi mozgalom vonzáskörébe tartozó szerzők). 

A történelmi regény műfajának kérdései több ponton rávilágítanak arra is, 
miért sorolják ezeket a regényeket a ponyvák közé, miért esett ennek áldozatául több 
női szerző, így Gulácsy Irén is. Laczkó Géza a Nyugat 1937. évi 10-es számában némi 
iróniával jelentette ki: „Történelmi regény tulajdonképpen nincs, illetőleg minden 
regény, amely az író korától pár évtizedre nyúlik vissza, már történelmi…” Később, 
finomítva felvetésén, hozzátette: „Komolyan véve a dolgot, minden regény történel-
mi regény, amely nem az elképzelt jövőt vagy a mát ábrázolja.” Végül a történelmi 
regényt nem műfajként, hanem a regények egy csoportjaként határozta meg.

Fenntartásai visszatérő kérdések a műfaj irodalmi értelmezésének történetét 
tekintve. Laczkó Gézát éppen a két világháború között született történelmi regények 
történelemhamisítása, félrevezető hatása háborította fel. Noha bírálata nem kevésbé 
volt ideologikus eredetű, mint azon szerzők indíttatása, akiket egy-egy eszmerend-
szer igazolásának szándékával vádolt, felhívta a figyelmet a műfaj néhány alapvető 
kritériumára, és érintőlegesen a befogadó, olvasó szerepére is.

A későbbiekben számos irodalomelméleti, filozófiai nézet ütközött a törté-
nelmi regény vonatkozásában. Valójában nem jutottak dűlőre sem a szerző, sem az 
olvasó felől közelítve, de a műveket önmagukban vizsgálva sem. Úgy tűnik, hogy a 
történelmi regény műfaja önmagában hordozza a dichotómiát, amit azért lényeges 
hangsúlyozni, mert ez hatással volt és van Gulácsy Irén életművének megítélésére is. 

Hites Sándor összefoglaló munkájában hangsúlyozta a műfaj flexibilitását, 
sokszínűségét: „A történelmi regény egyaránt kötődhet a romantikához, a bieder-
meierhez, a realizmushoz, a posztmodernhez, lehet dokumentarikus vagy mágikus 
realista, horror vagy fantasy, lehet krimi, románc, ifjúsági regény.” Ennek köszön-
hető, hogy a műfajalapítónak tekintett Walter Scott sikerétől számítva a történelmi 
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regény széleskörű, eltérő ízléssel rendelkező olvasóközönséget szólít meg, ennek fé-
nyében a fogadtatás és a megítélés is gyakran ellentmondásos.

A magyar befogadástörténetben például újra és újra fellángolt a vita a hiteles-
ség kérdésével kapcsolatban. Az író alárendelheti-e a történelmi hitelességet az esz-
tétikumnak? Vagy szabadon formálhatja-e az ismert eseményeket saját írói szándéka 
szerint? Például változtathat-e közismert tényeken azért, hogy főszereplőjéből hőst 
alkosson? Fontos kérdések ezek, azonban értelmezői oldalról feltehetnénk ugyan-
ezeket a kérdéseket fordítva is: a hitelességre való törekvés elegendő-e ahhoz, hogy 
egy művet irodalmi alkotásnak tekinthessünk? 

A húszas-harmincas években ellentmondásosan viszonyultak a hitelesség 
kérdéséhez: egyesek az esztétikumot helyezték előtérbe, mások hű korrajzot, tárgyi 
és mentalitásbeli ábrázolást vártak el. A hitelesség ekkor a nemzeti identitás vonat-
kozásában vált központi kérdéssé. Amikor egy történelmi regény szerzőjének feltett 
szándéka volt a múlt feltárásán keresztül a jelen problémáira válaszokat találni – 
mint Gulácsy Irénnek is –, érthető műfaji elvárás volt a helyes, lelkiismeretes, fele-
lősségteljes forráshasználat, a szereplőket körülvevő természeti és tárgyi környezet, 
valamint a korszellem ismerete. Azonban a felsoroltak nem elsődlegesen poétikai, 
irodalomesztétikai szempontok, keveset árulnak el magáról az alkotásról. Igaz azon-
ban, hogy a hitelesség egyik megjelenési formája, a leírás már esztétikai szempontból 
is fókuszba kerül a történelmi regények esetében. Egy oda nem illő tárgy, étel nem-
csak zavaró, de komikus is lehet, mint Karinthy paródiájában, amelyben két indián 
üdvözli a partraszálló hajóst: „»Megkövetem tisztelettel az urat, bocsánat, ha kérdé-
semmel zavarom. […] nem Kolombuc Kristóf úrhoz van szerencsénk?« […] Mondok, 
de bizony, hogy a’ vónék. Éppeg, hogy az. No, erre odafordul a magasabbik indiánus 
a másikhoz, oszt vígan félrecsapja a kalapját, oszt aszongya a másik indiánusnak, 
de jól rávert a vállára örömibe, aszongya: »te Pista! hiszen akkor mi föl vagyunk 
fedezve!«” 

Gulácsy Irén a történelem és az irodalom szempontjából is eseménydús, for-
rongó, változásokat előidéző időszakban élt. Íróként érzékenyen reagált a tapasztalt 
társadalmi, gazdasági átalakulásra, problémákra, a politikai, szellemi élet külön-
böző irányzataira. Hogy egy fiatal nő miért fordult a történelmi regény műfajához, 
azt a fent részletezett történelmi, politikai események által előidézett korhangulat 
mellett életének, sorsának néhány momentuma is indokolta.

Fontos tisztázni, hogy Gulácsy Irén a feltehetően Németh László nyomán a 
recepcióban vissza-visszatérő tévedéssel ellentétben nem erdélyi származású. A 
vajdasági Közép-Bánságban, Lázárföld-pusztán született, nemesi család sarjaként. 
Németh László csupán regényeinek erdélyi vonatkozását, jelentőségét hangsúlyozta, 
ezért és közéleti, szerkesztői tevékenységének erdélyi vonatkozása miatt tett említést 
róla az erdélyi irodalomról szóló tanulmányában.

Gulácsy Irén 16 éves volt, amikor férjhez ment unokabátyjához, erdődi Pálffy 
Jenőhöz, aki az Esterházy-család hercegi ágának mérnöke volt. Dombóváron, ké-
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sőbb Kismartonban éltek. A fiatal feleség gyakran elkísérte férjét vasútépítői és vízi 
mérnöki munkáinak helyszíneire is, ahol megismerte a vidéki kubikus és paraszti 
világot. Ebből az élményből merített novellái megírásához, regényei szereplőinek jel-
lemrajzához, s annak a tárgyi környezetnek korhű leírásához, amelyet a korabeli kri-
tika oly fontosnak tartott a történelmi hűség összetevőjeként. A házaspár Szegedre, 
majd Nagyváradra költözött, ahol Pálffy Jenő a római katolikus káplán főmérnöke 
lett.

1919-ben jelent meg Gulácsy Irén első novellája a nagyváradi Magyar Szó-
ban, majd sorra láttak napvilágot riportjai, publicisztikái a Nagyvárad című lapban, 
amelynek belső munkatársa lett. Férje támogatta írói törekvéseit, egyikük sem sej-
tette, hogy ez később megélhetésük biztosítéka lesz. Pálffy Jenő ugyanis súlyosan 
megbetegedett, 1925-ben megrokkant és munkaképtelenné vált. Gulácsy Irénre há-
rult férje ápolása és mindkettőjük eltartása. Ez azért lényeges momentum, mert a 
nő korabeli helyzete és megítélése, a nőkkel szemben támasztott elvárások kettősége 
mellett Gulácsy Irén a modern nő megtestesítője volt: hivatásos íróként családfenn-
tartó.

Nagyváradon mutatták be első színdarabját, a Mire megvirrad-ot, majd 
ugyanott és Kolozsváron a továbbiakat: a Napáldozatot, amellyel 1924-ben elnyer-
te a kolozsvári színház drámapályázatát; a Kincset, a Valutát, a Kobrát és a Székely 
vért. Szintén 1924-ben jelent meg első regénye, a Hamueső, egy évvel ezután pedig 
a Napkelet regénypályázatán első díjat nyert regénye, a Förgeteg. Elbeszéléskötete, a 
Ragyogó Kovács István Marosvásárhelyen jelent meg. 1927-ben elvesztette a férjét, 
s ekkor adták ki a számára legnagyobb sikert hozó regényét, a Fekete vőlegényeket.

Előbb Kolozsvárra, majd Budapestre költözött, ahol a Singer és Wolfner ki-
adó szerzője, valamint a Magyarság, a Pesti Hírlap és az Új Idők munkatársa lett. 
Sorra jelentek meg több kiadásban és nagy példányszámban történelmi regényei 
(Pax vobis, 1930; A kállói kapitány, 1933; Nagy Lajos, 1936; Jezabel, 1941 és 1944) 
és elbeszéléskötetei (Történelmi miniatűrök, 1937, Tegnap és régmúlt, 1939). Tormay 
Cécile-hez hasonlóan közéleti szerepet is vállalt, a romániai Országos Magyar Párt 
alelnökeként. Társadalmi megítélése azonban nem volt olyan ellentmondásos, mint 
Tormayé, a kisebbségek érdekvédelme, képviselete, írásaiban is megmutatkozó hu-
manista szemlélete miatt köztiszteletnek örvendett.

Írói és közéleti tevékenységét számos díjjal honorálták. Elnyerte az MTA 
Péczely-díját, Budapest Székesfőváros Kazinczy-díját, majd a Petőfi Társaság Jókai- 
nagydíját és a Corvin-koszorút. Oblataként belépett a bencés rendbe. 1944-ben egy 
ideig bújtatta kiadóját, Farkas (Wolfner) Istvánt, ezért a Gestapo kihallgatta és há-
rom napig őrizetben tartotta.

1945. január 2-án halt meg, amikor házukat egy gránát becsapódása felrob-
bantotta. Mindennek jegyében szemléletére nyilvánvalóan hatott katolicizmusa, 
de nem kirekesztő, didaktikus módon. Íróként regényeiben a mindentudó elbe-
szélő pozíciójából is hangsúlyozta a vallási különbségek, ellentétek fölöslegességét, 
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kártékonyságát. Nyilvánvalóan az első világháborút követő veszteségek és Trianon 
traumájára is megoldást, válaszokat keresett. Íróként ezt elsősorban történelmi ana-
lógiák értelmezésével tette, az anyaországi és a kisebbségbe szorult magyarság ön-
vizsgálatát sürgetve, nem nacionalista felhanggal, hanem a megmaradás lehetőségeit 
kutatva. Noha néhány bírálója Szabó Dezső, majd a népi írók szemléleti jegyeit vélte 
felfedezni regényeiben, Gulácsy Irén valójában centrista volt. Mindenfajta radikaliz-
mus távol állt tőle, konszenzusra való törekvés és szolidaritás jellemezte. 

Az Erdély lelke a legújabb irodalomban című gigantikus tanulmányában Né-
meth László elsősorban a Hamuesőt értékelve, már beérkezett íróként emlegette Gu-
lácsy Irént. A szereplők jellemformálása, nyelvezete, a kompozíció tekintetében férfi-
as alkotónak tartotta. „Nyelve komor és tömött, mint a homlokát ráncoló novemberi 
ég. Hibátlan kompozíciójú regénye, a Hamueső egész Erdély keresztmetszetét adja 
egyetlen erdélyi falu történetében. Alakjai túlnőnek a regényen, szimbolikus magas-
ságokig, mindenik az emberek egy rétegeiért van s egybekapcsolt történetük az egész 
Erdélyért. De a messzenyilalló háttér előtt erős realisztikus ábrázolás szuggerálja a 
való életet.” Tömörkény, Móricz és Szabó Dezső erényeinek szintézisében egyfelől 
nőiességét látta, másfelől túlzottan kiszámítottnak is tartotta.

Schöpflin Aladár a Trianon után Romániához tartozó magyar falu lakóinak 
sorsát követő regény témaválasztását dicsérte, kiemelve a vállalkozás hiánypótló vol-
tát és bátor vállalását: „Illetlenül keveset tudunk az új határokon túl rekedt magya-
rokról.” – írta. Értelmezésének másik kulcsmondata Gulácsy szemléletének lényeges 
elemére utal. Azt vizsgálja, hogy az „Egyének sorsa hogyan alakult át a közsors nagy 
átformálódásában?” Tehát kiemelve a szerzői törekvést, egyén és közösség sorsának 
összefüggéseit hangsúlyozza. A Móricz Turi Daniját idéző főszereplő, Bass Menyhért 
drámája az egész falu pusztulásához vezet, ugyanakkor vesztét éppen a kitaszítottsá-
ga elleni küzdelem okozza. A néhol valóban erőltetettnek tűnő párbeszédek mellett 
a narrátor, mindentudó elbeszélő drámai hangneme előrevetíti a tragédiát. A regény 
lineáris szerkezete ellenére az olvasó számára nyilvánvaló a történet kimenetele, 
azonban – akár Móricz vagy Mikszáth prózájában – a szerző mindvégig fenntartja 
a feszültséget. A kritikusok által elnagyoltnak tartott jellemábrázolás oka, a narrá-
tor hangsúlyos szerepe, úgy vélem, nem írói hanyagság vagy hiányosság, hiszen va-
lamennyi vélemény egyezik a szerző felkészültségét, igényességét illetően. Mindez 
inkább a történelmi regény egyik alfajának, a parabolaregénynek sajátosságaira utal.

A példázatregényben a szerző hipotetikus helyzetet teremt, akkor is, ha tör-
ténelmi regényről van szó. Ezt azért teszi, ami a regényt részben előhívta, hogy a 
világról alkotott képét, megoldási javaslatait művészi formában közölhesse. A pa-
rabolaregényben kissé elnagyolt a cselekmény, amit a Hamueső esetében is tapasz-
tal az olvasó, hiszen a narrátor összefoglalva, szinte az események vázlatát nyújtja. 
Bass Menyhért bemutatása során például összevonva az idősíkokat, visszatekintve 
az olvasó által nem vagy alig ismert előzményekre, és előre vetítve szereplője és a 
közösség sorsát, voltaképpen rövid szintézisét adja a regénynek: „Kivert maradt Bass 
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Menyhért az apja halála után is. Se ökrösök, se furikusok nem vették be soha. Hiába 
tanult a városban, hasztalan volt a név, a vagyon, az eredet bélyegét nem felejtethette 
semmi. Ám a fiatal paraszt lobogó becsvágya nem fáradt bele a küzdelembe. Szívós 
daccal, fogcsikorgatva ragadott meg minden módot az előrejutáshoz. Elszerette, ki-
tagadáson, családi háborúságokon keresztül is Dombi egyetlen lányát. ’Egyszál pen-
delyben’, móring nélkül, csakazértis feleségül vette. Apa lett kiüldözöttből, sőt, ha 
a gyermekágyas asszonyok láz-réme el nem pusztítja a menyét unokástól, nagyapa. 
Mégis, egy egész világnak kellett lángra lobbannia, egész országnak sarkaiban meg-
inognia ahhoz, hogy a sors ökle végül széttenyerelhessen Csákán község hajthatat-
lan népe közt.”

A narrátor világosan megszólítja a mindenkori olvasót, az egyéni tragédiák 
sorát (kiközösítés, kitagadás, családi dráma) összekapcsolva a közösségi traumával, 
a háború és Trianon következményeivel. Mintha tételét fejtené ki, jelzi, hogy a kettő 
kapcsolata ebben a formában csak pusztuláshoz vezethet. A parabolaregény ismérve, 
hogy az író határhelyzeteket teremt szereplői számára, hogy döntési helyzetbe hozva 
őket, tételét pro vagy kontra alátámassza vagy cáfolja. Bass Menyhért voltaképpen 
szinte állandó határhelyzetben van, s a határok átrendezésével a közösség is határhe-
lyzetbe kerül. Bass Menyhért szinte mindig rosszul dönt, s a közösség úgyszintén. 
Bass Menyhért már-már a tévedések szimbólumává lényegül.

Ennek alapján a regény tekinthető negatív parabolának, amelyet a nyelv és 
a struktúra valamennyi szintjén megfigyelhető sűrítettség is alátámaszt. Erőteljes, 
kifejező szavak, a későbbi regényekben sokszor bírált barokkos körmondatok he-
lyett. Egyszerű, megformált, de alapvetően közlésre koncentrált mondatok, feszes 
regényszerkezet. A parabolaregény feltárja a szereplők emberi lényegét, döntéseik, 
cselekedeteik által valódi énjüket. Ezáltal igyekszik az olvasó tudtára hozni értékíté-
letét. A szereplők jellemének soványságát is ez okozza, hiszen Bass Menyhérten kívül 
többnyire egyoldalú szereplők jelennek meg. 

A Hamuesőben Gulácsy saját korának krízisén túl olyan emberi problémák-
ra hívja fel a figyelmet, amelyek nem kötődnek konkrét időhöz és térhez, általános 
érvényűek. Még akkor is, ha visszautalva az 1920-as évek történelmi regényeinek 
inspirációira, ennek a regénynek a születését a szembenézés, helyzetértelmezés, 
megoldáskeresés ösztönözte. A negatív parabola lényege nyilvánvalóan a Trianon 
utáni helyzetre utalva, a közös sorsra kényszerített, különböző vallású és etnikumú 
közösségek kölcsönös toleranciájának igénye, például a különböző népek nyelvének, 
kultúrájának tiszteletben tartása által. A Hamueső Gulácsy egyetlen rövid lélegzetű 
regénye, a későbbiekben többnyire trilógiákban gondolkodó író talán kissé didakti-
kus, de mindenképpen figyelemre méltó műve.

Az áttörést számára a korszak egyik sikerregénye, a Fekete vőlegények hozta, 
amely tizenhat év alatt huszonnégy kiadást ért meg. 1927-ben született három gigan-
tikus részben, számos szerzőhöz, például Makkai Sándorhoz hasonlóan, trilógiában 
gondolkodva. Ez a regény is érzékeny problémákat feszeget: a nemzet együttélésének 

Somogy_20_3_szám_2_korr.indd   19Somogy_20_3_szám_2_korr.indd   19 2020. 11. 10.   10:502020. 11. 10.   10:50



20 berzsenyi helikon Napok | Somogy | 2020. 3. szám

Ekler Andrea: A történelemszemlélet megjelenítésének  
módozatai Gulácsy Irén prózájában

lehetőségeit a tolerancia jegyében, a különböző generációk és társadalmi rétegek vá-
laszlehetőségeit, a hazaszeretet megélésének kérdéseit.

Gulácsy az előző köteteit ért kritikák hatására Mohács-regényéhez és az azt 
követő írásaihoz is körültekintő filológiai gyűjtőmunkát végzett. Rendhagyó mó-
don, regényei végén vagy nagyon is tudatosan, azok részeként olvasható a forrás-
munkák felsorolása, amelyről eltérő vélemények születtek. Németh László alapve-
tően méltató kritikája mellett úgy érezte, mintha Gulácsy minden adatot belezsúfolt 
volna a regénybe, az apró részletek ismertetése (ruhákra, fegyverekre, epizódokra 
vonatkozóan) számára agyonzsúfolttá, barokkossá tette a regényt. Kifogásolta a re-
gény nyelvezetét is, amelyet gazdagnak ítélt, de túlzottan heterogénnek. A számos 
nyelvi regiszter megjelenési formáját Németh László a befolyásolhatóság megnyil-
vánulásaként értékelte. Gulácsy Irén valóban igyekezett megfelelni az elvárásoknak, 
a hitelesség jegyében az adott korhoz, tájegységhez, társadalmi réteghez idomítva 
nyelvezetét. 

Szakály Ferenc a korszak szakértőjeként, A mohácsi csata című történeti 
munka szerzőjeként az 1986-os kiadás utószavában hangsúlyozta, hogy a források 
ismerete, felkészültsége révén Gulácsy Irén elkerülte a ténybeli tévedéseket. 

Németh László és Benedek Marcell Krúdy Mohácsával együtt tárgyalta Gulá-
csy Irén Mohács-regényét, a Fekete vőlegényeket. Voksukat mindketten Gulácsy mel-
lett tették le, különbözőképpen felfejtve, hogy a Mohács-vonulat allegóriája a regény 
értelmezhetőségének csupán egyik vonulata. Németh László a stilisztikai nyoma-
ték kedvéért egy-egy definícióban határozta meg, számára mit is jelent ez a regény. 
„Egy férfilélek mártírrá érésének a regénye ez a könyv.” Emellett: „A magyar katarzis 
könyve ez. Az élet lerázza belékapaszkodó hőseit. Kiderül, hogy a boldogság, ame-
lyért futottak, nem nekik termett. Gondolkozóba esnek. Felismerik az elrendelést; 
mint mag a tokjából, kiguvadnak életükből, s elválnak attól az élettől is, amely kör-
nyezte őket a magyar posványtól. Pedig nem születtek aszkétának, Tomori sem, a 
bihari bölény meg éppen nem. Nem is vérbeli politikusok, akik elpusztulnak egy 
gondolatért. A jó érzés szegzi őket a kor ellen. Az elemi emberösztön sodorja őket a 
magyar megtisztulás mártiruma felé.” Tovább fokozva: „De nemcsak nemzeti, iro-
dalmi katarzis is ez a regény. Indulatok viszik, s nem a modor eltökélése. Az embe-
rei emberiek. Szeretet s gyűlölet csordul belőlük. […] A naturalizmus kicsinyességét 
végképp levetkőzte. Alakjai aprólékos vonásoktól menten s mégis sugárzón élnek.” 

Majd végül összegzésként így értékeli Gulácsy regényét: „Monumentalitás, 
emelkedett koncepció, a jellemzés aprólékosságtól ment ereje, az alakok beláthatat-
lan változatossága, vizionárius erő és történelmi otthonosság emelik a jó magyar 
történelmi regények közé.” 

A korabeli kritika indirekt módon utal az írónők nem feltétlenül pozitív ki-
csengésű megkülönböztetésére. Noha Németh László és Benedek Marcell éppen le-
galizálni szeretné az írónő helyett egyszerűen az író megnevezést és titulust, szándé-
kuk utal arra, hogy a köztudatban a megkülönböztetés még él. Míg Németh László a 
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Hamueső, Benedek Marcell a Fekete vőlegények kapcsán utal erre: „Három könyvét 
olvastam már, s tudtam jól, hogy lehetnek e csodálatos gyorsasággal fejlődő tehet-
ségnek akármilyen hibái: nem asszonyi hibák ezek. Ha férfinévvel bocsátja útra a 
könyveit, soha senkinek eszébe nem jut asszonyt gyanítani mögöttük.”

Rendkívül érdekes, hogy Benedek Marcell kritikája azt a máig ható problé-
mát feszegeti s rója fel kritikaként nemcsak Gulácsynak, hanem a komplett magyar 
irodalomtörténet addigi szereplőinek, amelyet Gulácsy a regényeiben más vonatko-
zásban szintén szóvá tesz. A trilógia kedvelt kompozícióját bírálva fejti ki: „Ha már 
Mohácsról van szó: hát igen, mi magyarok éppen Mohács szörnyű következménye-
ivel küszködtünk, amikor a nyugati irodalmak klasszikus szabályok igáját vették a 
nyakukba s elkezdték a maguk fegyelmezését.” Kifejti, hogy hiába alakultak iskolák, 
hiába teremtődött irodalmi élet, az irodalom addigi története egyéni akciók sora. 
Mint írja: „Igazán nem panaszkodhatunk: a magyar 19. század minden téren s az 
irodalom terén különösen bővében volt a nagy tehetségeknek s termelt világraszóló 
lángelméket is. Megteremtett mindent, amit a hirtelen bevetett szűz talaj megterem-
hetett: csak az évszázados gyökereket nem.” Vagyis kritikusként is utal a szemlélet-
váltás szükségességére, történelemszemléletét tekintve a hagyomány szükségességét 
hangsúlyozva a történelmi és kulturális identitás megteremtése érdekében, amelyet 
a kultúra, irodalom esztétikai fejlődésének feltételeként határoz meg. Visszacsatolva 
a gondolatot a kompozíció kérdéséhez, úgy véli, a szerkezet biztossága éppen a gyö-
kerektől függ. Példákat hoz arra, hogy középszerű angol, német, francia regényeket 
nyugodtan vesz a kezébe, mert szerkezetükben nem tapasztal zavaró kilengéseket, 
ugyanakkor a tehetséges magyar írók nyugtalanító meglepetéseket okoznak neki. 
Gulácsy regényszerkezetének, tárgyilagos hangnemének gyökerét a homéroszi 
eposzhoz vezeti vissza. 

Az előző regénnyel ellentétben Gulácsy új technikával kísérletezik. Erre mutat 
rá Benedek Marcell inspiratív értelmezése: „Ez az epikus-drámai kompozíció nem 
ismeri a fény- és árnyhatásokat, a festő valőröket. Szükség szerint, hol ide, hol amoda 
irányítja a reflektort, mindig egyenlően erős fénnyel. Minden egyes alak érdekli az 
írót, mindenkit megmutat – cselekvésben, mint mesterei, anélkül, hogy maga böl-
cselkednék róluk, magyarázgatná őket.” Kifejti, hogy a mellékszereplők – például 
Tomori, Zápolya, Lajos éppen olyan figyelmet kapnak, mint a főszereplő, Czibak 
Imre. Az alakok történetének párhuzamos vezetését a kritikus Shakespeare szer-
kesztési elvére vezeti vissza, ezáltal a regény Czibak haláláig tartó részének voltakép-
pen epiko-drámai szerkezetet tulajdonítva. Czibak és Tomori a fekete vőlegények, az 
ő sorsuk válik szimbolikussá. Czibakot Zápolya Borbála perverz szerelme, érdekből 
elkövetett hűtlensége teszi magányossá, Tomorit menyasszonyának halála esküvőjük 
éjszakáján.

Benedek Marcell Czibak sorsát tartja hangsúlyosnak, az ő életének végével, 
sőt, a szereplő szerzetessé válása előtt lezárná a regényt, elhibázottnak tartva a foly-
tatást. Indoka azonban éppen abból a történelemszemléleti elvárásból ered, amely-
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re az előadás elején kitértem: az olvasó, s a kritikus a magyarság allegóriáját várja 
a történelmi regénytől. Benedek Marcell ezt pontosan meg is fogalmazza: „Czibak 
Imre élete: hittel, szerelemmel, csalódással, nekibúsult harccal, tragikus bukással, 
bölcs szemlélődéssel, mártír emelkedettséggel: sokszorosan teljes ember- és magyar 
élet. Ez az élet eleven és szimbolikus kapcsokkal fűződik hozzá a magyar múlthoz, 
jelenhez, jövőhöz. Sorsa magyar sors abban, hogy nemcsak gyűlölt ellenség ellen kell 
harcolnia, hanem magyarok ellen is, akiket a legvadabb vérontás közepette is szeret. 
Története külső és belső harcaival, a magyarság története.” 

Varga Virág átfogó tanulmánya a Fekete vőlegények értelmezése során rá-
világít a Gulácsy-regények egyik szemléleti sajátosságára, közöttük is hangsúlyosan 
arra, hogy regényei ellenállnak a tipológiának. A Pomogáts Béla által megállapított 
történelmi regénytípusok: egy korszak rekonstrukciója, az alkotás keletkezésének 
idejében adódó kérdésekre a múltban választ kereső regény és a filozófiai, történe-
lemértelmezési vizsgálathoz ürügyként használt múlthoz fordulás mindegyikének 
megfeleltethető a Fekete vőlegények, de a Hamueső is. Tehát a Benedek Marcell által 
felvázolt értelmezés a regény egyik vonulata csupán.

A Fekete vőlegények műfaját tekintve is túllép a történelmi regény határain 
vagy éppen szintetizálja a különböző műfajokat. A realisztikus tabló átfogó igényé-
ből adódóan különböző társadalmi rétegek és nemzedékek tűnnek fel, a szereplők 
sorsát végigkövetve, a családregény jellemzőit idézve. Így egyesül Czibak sorsában, 
idealizált alakjában az értékőrzés lehetősége és a Schöpflin által is kiemelt egyéni és 
közösségi sors találkozása.

A harmincas–negyvenes évek kedvelt műfaja volt a történelmi regény egyik 
típusának is tekinthető regényes életrajz. Erre is találhatunk példát Gulácsy Irén 
életművében: a Nagy Lajos király című regénye és a folytatásának szánt Jezabel is 
ennek jegyében született.

Csupán Gulácsy regényei és a korabeli történelemszemlélet kapcsolatát vizs-
gálva is látható, mennyi máig is ható esztétikai, szemléleti kérdést vet fel az életmű. 
Gulácsy Irén sokszínű prózájának bizonytalan, kettős megítélése részben a történel-
mi regény műfaji sajátosságaiból, részben a hullámzó esztétikai minőségből ered. 
Bizonyos azonban, hogy nem csupán forráshasználatát, lelkiismeretességét, felelős-
ségérzetét, elhivatottságát tekintve tett eleget a történelmi regény követelményeinek. 
Kísérletező prózája életművének egyes darabjait minden hiba ellenére is a lektűr-, a 
ponyva-minősítés fölé helyezi.
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Komáromi Gabriella: Van-e az irodalmi műfajoknak neme ?

A lányregény, azaz a női irodalom előszobája

Van egy műfaj, amelynek bevallottan van neme. Az elnevezésben is, ez a lány-
regény. Ettől persze még igaz marad, hogy az irodalomnak nincs biológiai neme, 
azaz szexusa. Ilyen a lányregénynek sincs. A társadalmi szerepe azonban nem elha-
nyagolható a női létben.

A műfajok hierarchiájában a lányregény ott van, ahol van. Nem túl előkelő he-
lyen. Minősítés értéke lehet magának a szónak, még a szerzőknek is. A 2019-ben Os-
car-díjra jelölt magyar film regényváltozatában a tizenhat éves hősnő azzal minősíti 
a nagynénjét, hogy még mindig Kosáryné Réz Lolát olvas. Ő maga Szerb Antaltól az 
Utas és holdvilágot. De ez már a férfiidők lányregénye. (F. Várkonyi Zsuzsa: Férfiidők 
lányregénye, 2004.) Nem orgona, nem levendula, nem vanília ízű könyv. De ott van 
benne a lányregény-séma. Ha úgy tetszik, bizonyos szempontból anti-lányregény. El-
jutok majd hozzá, de betartom a késleltetés játékszabályát, a lányregényekben is erre 
épülnek a cselekménysémák. 

Nemcsak nem tudom megváltani a lányregényt, de nem is akarom. És nem az 
apológiájára vállalkozom. De azt sem fogom állítani, hogy a kamaszlány olvasmá-
nyai között fölösleges, kihajítani való portéka. Az olvasás történetében túl kell rajta 
esni rajta, úgy, mint egy gyerekbetegségen.

A második világháború után a majdnem az „utcára került”, a korhoz illő szó-
val: B-listázták. Még kétes helyét is nehezen és sokára perelte vissza az irodalomban. 
Mindenféle olvasásszociológiai, olvasáspszichológia tapasztalatok kellettek hozzá, 
hogy megbékéljenek vele. Mert ha a könyvpiacról hiányzott is a lányregény, nagya-
nyáink könyvespolcáról előkerültek Eugenie Marlitt, Emmy von Rhoden, Hedwig 
Courths-Mahler rózsaszínű ponyvái, és persze Cilike is rövid és hosszú ruhában, 
csak Beniczkyné Bajza Lenke regénykéire nem emlékszem. (Felnőttként szomorkod-
va fogadtam a tényt, hogy Bajza József lánya volt.) Szóval, egyszerre olvastam a Mak-
rancos Erzsikét és a Háború és békét Natasa történeteként.

A lányregénynek mint kulturális alakzatnak látványosan és letagadhatatlanul 
van nemi kódoltsága. Egy kulturális gyakorlat részeként született, létezett/létezik; 
döntő szerepet akart játszani a társadalmi szerepek megformálásában, és mindig is 
az ún. női irodalom előszobája volt. Szerző és kiadó egyaránt fel akarta nevelni a 
maga olvasóját, ami egyébként okos gondolat. Az érzelmekre kiéhezett lánygyereket 
könnyen rabul lehet ejteni. És a kiadók mindig is keményen képviselték a társadalmi 
elvárásokat. Száz éve a szüzességet fetisizáló, fehér lányregényben nemcsak a ter-
hesség szó volt tabu, a cica se lehetett várandós. (Dánielné Lengyel Laura lányától 
hallottam, miközben de Gaulle emlékiratait fordította. Dánielné Lengyel Laura Be-
nedek Elek szavahihető unokája volt.)

A lányregényhez valóság kell. A századelő illett hozzá, az 1930-as évek eman-
cipáltabb világa már ellenállt a szentimentális ábrázolásnak, de megpróbálták élet-
ben tartani. És sikerült.
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A filmek hősei (lásd a Meseautó utasai) olyanok, mintha lányregényből léptek 
volna elő. De az 50-es valósága ellenállt a lányregénynek. Bár a traktoristalányokról 
is született könyv (Szabó Pál: Hajdú Klári), a partizánkákról még több, de lányre-
gényként ezeket sose olvastuk. Valami nagyon hiányzott belőlük. A lányregény vi-
lágában a boldogság a központi kategória, ezt bizony elfelejtették. Nem lehet előbbre 
való, hogy „csókolózni mindenki tud, előbb építsük fel a sztálinvárosi nagykohót”. 
Pedig van könyv, amiben előbbre való. (Sematizmuska című tanulmányomban de 
sok hasonlót húzhattam elő példaként.)

Évtizedek múlva azonban Fenákel Judit megírta a Te rongyos élet lány-
regény-változatát, de úgy, hogy a képzelet játékaként belopott egy igazi lányre-
gény-sztorit a hortobágyi munkatáborba. Életre kelt, élni segített. A műfaj a maga 
nemében mindennek ellenére igazi maradt (Grófnő a répaföldön).

A lányregény mindenkor a kor lenyomata. Az 1960-as évek „pöttyöseiben” 
nem véletlenül olvashatunk olyasmit, mint hogy: „Jutka elsősorban őrsvezető, és 
csak másodsorban lány” – nem akárki – Szabó Magda írta a Születésnap című köny-
vében. A történet végére persze kiderül, ebben az őrsvezetőben nagyon is kislány-
szív dobog. Szabó Magda írni akart végre. Megélni. Egyszerre tett eleget a kornak 
és a műfajnak. Az Abigél nem kanonizálódott könyv, de a magyar irodalom legjobb 
lányregénye, filmen egyébként makulátlanabb. (A szöveget itt-ott csak összefércelte 
Magda, mondta egyszer Lengyel Balázs.) Az Abigélben egy tradicionálisan intézeti 
lányregénybe úgy keveredik bele az ellenállási mozgalom, ahogy azt egy debreceni 
úrilány elképzelte. Horn Mici alakját hiteltelennek éreztem, amíg nem tudtam, hogy 
Janikovszky Éváról mintázta. De a nekrológjában elárulta. Janikovszky nevelteté-
se, ízlése nagypolgári volt, hite meg idővel a szocializmus. Egyszerre volt imádságos 
keresztény és mélyen zsidó. Bonyolultabb személyiséggel, sorssal sose találkoztam. 
Nemsokára megjelenik a gyerekkori naplója, sajnálom, hogy nem írt belőle regényt. 
Lányregényt is írhatott volna.

A lányregény mint jelenség csak társadalmi, történelmi kontexusban érthető. 
Nem is alkalmas arra, hogy mint irodalmi produktumot művészeten kívüli szem-
pontok nélkül ítéljük meg. Mindig is belejátszottak. A mű- és szövegközpontú elem-
zést a lányregény nem vagy nagyon ritkán bírná ki, nem alkalmas az ilyesféle vizsgá-
lódásra. Hirtelen „fennakadna a rostán”. 

A lányregény szerzője az irodalom populáris regiszterében játszik. A mű sé-
mákból, sablonokból áll össze. Az emberek hihetetlenül jók és hihetetlenül egyfor-
mák benne. Ez a műfaj csak leírja a világot, se nem értelmezi, se nem értékeli igazán. 
A leírás során vagy valóságot hazudik vagy tanmesévé sűríti azt.

A legjellemzőbb cselekményséma a lányregény első korszakában: nemesi fész-
kek elszegényedett árva vagy félárva lánya különféle kastélyokban él társalkodóként, 
nevelőnőként, koldusszegény rokonként, dacosan, büszkén, önérzetesen viseli sor-
sát, míg megváltja a szerelem és a házasság. Ezeknek a könyveknek a cégére nem 
„büszkeség és balítélet”, hanem büszkeség és ártatlanság. Öröklött értékek a roman-
tikából.
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Az esetek többségében nem a műnek, magának a műfajnak van körvonalaz-
ható világképe, értékvilága: menny, föld, pokol; ez öröklődik műről műre, ahogy 
például az élménykörök (szerelem, árvaság, leánybánat, az intézeti élet csínyei stb.). 
A nők, illetve gyereklányok sorsa többnyire egy jóváhagyott mederben folyik a lány-
regényben. A cselekmény menetét a házasodás lehetősége szabja meg, az erről szőtt 
ábrándok. Szó, ami szó, a kisvilág regénye a lányregény. Szóba kerül ez még, de hadd 
említsek egy előzetes példát. A lányregények lányregényében, Tutsek Anna Cilikéjé-
ben háború van (Cilike mint asszony). Lányregényhez illő ez a háború. Pedig Cilike 
még a frontra is elkíséri hitvesét. „Neki is jót fog tenni, mert mégsem olyan szomorú, 
egyhangú itt az élet, mint odahaza”, gondolja. Vannak ennek a háborúnak jelzői: 
gigászi, vérfagyasztó. De Cilike a háborúban is az, aki: elveszít, elcserél, elejt, elfelejt, 
pórul jár, leesik, elesik. Makrancos és szeleburdi. A nagy szavak nem illenek hozzá, 
nem hisszük el, hogy a megőrüléshez jár közel, se azt, hogy a szenvedések kelyhét 
üríti ki. Férje a krasznojarszki fogolytáborban szenved, ő pedig párnaharcba fojtja 
bánatát. Lehet akármilyen a háttérben a világ, a lányregény világa a kisvilág. 

Minden műfajnak vannak nemes elődei. A detektívregénytől a sci-fiig hi-
valkodik velük mindenki. Természetesen a lányregénynek is vannak nemes ősei. 
Könnyen rájuk találhatunk, elsősorban a romantikában., a szentimentalizmusban, 
a wertheriádákban. Nálunk Jókai hatása nagy. Dánielné Lengyel Laura mindig is 
a jókais romantika világához ragaszkodva alkotott. Másfélszáz esztendő múlva  
az Abigélben Szabó Magda még mindig jókais akart lenni. Az is volt. De Vitay 
Georgina azt sem tudja letagadni, hogy a lányregény elnyűhetetlen kis makrancosai 
közül való. 

Ó, azok a szép érzelmek, hányszor lesz belőlük rossz irodalom, mondhatnánk. 
A klasszikus romantika hatásai a mi lányregényeinken azért kevésbé látszanak meg. 
A romantikus Richardson Pameláját nálunk sose olvasták ronggyá. És nem voltak 
olyan kanonizálódott nőírónk, mint Jane Austin, a Brontë-nővérek vagy George  
Eliot. (Azért ott se lehetett fenékig tejföl nőnek lenni, ha Mary Anne a nevét férfi
névre cserélte.) Ezek a nőírók példák lehettek volna. Nem volt ilyen mértékünk. (Ma 
a média révén ezek a szerzők ismertebbek, mint hajdan.) Ha belegondolunk, vajon 
mi más mozgatja Jane Austin vagy a Brontë-nővérek regénye, mint a házasodás re-
ményei. Hány lányregényben vannak ott a Jane Eyre nyomai. És hosszú távon meg-
őrződnek a női lektűr világában. A Manderley-ház asszonya, a világ egyik legsikere-
sebb női lektűre egyenesen a Jane Eyre motívumaiból él. De Hitchcock filmje nélkül 
már a szerző nevét is elmosta volna az idő.

És vajon nem a kisvilág történetei ezek a klasszikusok egytől egyig? „[…] ne 
vegyük magától értetődőnek, hogy az élet teljesebben létezik abban, amit nagynak 
szokás tekinteni, mint abban, amit kicsinek” – írta Virginia Wolf. Csak nem mind-
egy, „hogyan” van megírva a történet, a figura. A kicsiben is ott lehet a teljesség, a 
pillanatban is. Ha ez hiányzik, könnyűnek találtatik a mű. Ilyenkor mint művésze-
ti produktum önmagában nem is alkalmas a megítélésre, és ösztönösen a műfajról 
beszélünk a mű helyett. Egy-egy kor felállítja a játékszabályokat arról, hogy a társa-
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dalmi, nemi szerepekről mit gondoljunk, melyik nemnek mit szabad és mit nem, az 
nagymértékben befolyásolja „mind az ábrázolt világ, mind a befogadás határait és 
hatásait” – írta Bán Zsófia. A lányregény mindig nagyon kiszolgáltatott volt. Igazán 
nagy írókat ez a kiszolgáltatottság ritkán vonzott.

Bár ne higgyük, hogy a terepen nem fordulnak elő klasszikusok. Ki tudja, mi-
ért szegődtek ideig-óráig a lányregényhez? Pénzszűkében voltak, könnyű prédának 
látszott. Írt lányregényt Krúdy, Kóbor Tamás, a méltatlanul elfelejtett Lovik Károly. 
Benedek Elek meg akarta újítani a műfajt. Nála megjelennek a dolgozó lányok: taní-
tónők, postáskisasszonyok. Az 50-es évek végétől szabad utat kap a lányregény. Írt 
ilyet Thury Zsuzsa, Szabó Magda és Janikovszky Éva, az utóbbi volt a pöttyös, csíkos 
könyvek szerkesztője. És az elfelejtettek: Beczássy Judit, Gergely Márta, Fehér Klára, 
Palotai Boris, Nagy Katalin, Dániel Anna és sokan mások. Néha egy-egy művük 
címe élőbb az emlékezetben, mint ők: A francia kislány, Bezzeg az én időmben.

„A nőket végképp elfelejtik” – írta a minap a Nők Lapja. Én meg amondó 
vagyok: 50 év múlva csak a legjobbak számítanak. Egy-egy könyvet írhattak volna 
ekkortájt a régiek is, például a maga korában fergetegesen sikeres Altay Margit, sőt 
Kosáryné Réz Lola is. Sokáig éltek, közülük néhányan a 80-as évekig.

Mi tagadás, előadásomban lektűrszerzők seregénél időzöm. De nem szeretnék 
megfeledkezni arról, hogy a kommersz mű is lehet nemesebb, nemtelenebb, jól meg-
csinált, elpuskázott vagy egyenesen hitvány. A lektűrszerzők seregében is nagy lehet 
a különbség. Dánielné Lengyel Laura, Szentmihályiné Zsigray Julianna, Kertész Er-
zsébet, Kádár Erzsébet, Molnár Kata és Tutsek Anna, Ego, Nil, Nagy Méda, Szili Le-
ontin között mégiscsak világok vannak. Az előbbiek kezéből – kiváltképp történelmi 
miliőben kézműves termék is kikerült, az utóbbiakéból csak sorozatgyártmány. És 
mindenkor ott vannak közöttük az irodalomba beosonó dilettánsok. (Rangjukat is 
jelzik: Katalin néni, Pálffy grófné.) A szerzők többnyire nők, de nem mindig. Ma-
gyar Gyula Erzsébet, a nemes szívű című könyve vált giccs-jelképpé.

Néha azt is nyomon követhetjük, hogy sodródott valaki a műfajhoz, mégpedig 
annyira, hogy neve is cégér lett. Kosáryné Réz Lola esetében talán az operettes név is 
belejátszott ebbe. Illik a műfajhoz. (Ha apja nem magyarosít, Richter Eleonóraként 
látta volna meg a világot. De a Réz Eleonóra is kevésbé illett volna a lányregényhez. 
Ha kimondjuk a nevét, a műfaj jut eszünkbe róla. Eszünkbe juthatna más is. Nagyon 
kiszolgáltatott női sors az övé. Meglepetést okozhat, hogy tehetséges volt és művelt. 
Három nyelvről fordított. Három embernek való volt, amennyit dolgozott. Felnevelt 
egy olyan fiút, mint Kosáry Domokos.

Kosáryné Réz Lola pályája kezdetén ott áll a Filoména című díjnyertes re-
gény, első írásai a Nyugatban jelennek meg. Füst Milán ír róla kritikát. Ezek nem 
„holdvilágos” könyvek. Aztán Réz Eleonórának nem volt más választása, mint az Új 
Idők. Férje betegen tér haza a nagy háborúból. Három kisgyermekük volt. Az Új Idők 
biztosabb, állandó jövedelmet ígért, de másféle írót követelt, a mendemonda szerint 
Osvát Ernő közeledési kísérletei is elriasztották a Nyugattól. (Nem sok okunk van 
kételkedni ebben.)
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Csaknem száz regényt írt, hetvenet fordított. Ő fordította az Elfújta a szél 
című regényt, amit ma az Egyesült Államokban éppen be akarnak tiltani. Lányre-
gény szinten olvastuk hajdan a pad alatt. Mit törődtünk a háborúval, azzal sem, kié 
az igazság. Mindenki Scarlett akart lenni, és egy Rhett Butlerre várt. Nem zavart 
bennünket, hogy Scarlett tulajdonképpen makrancos lányregényhős, igazi „Trotz-
kopf”, s ha lehet, a gondolkodást mindig másnapra halasztja. Ki is mondja: „majd 
holnap”. S kit érdekelt, hogy a kötelező boldog végből hiányzik valami, azzal a meg-
ingathatatlan hittel tettük le a könyvet, hogy Rhett Butler visszatér. Szó, ami szó, Ko-
sáryné Réz Lola mellé nem szegődött a szerencse, és nem kímélte a sors. (Történész 
fia ’56 után börtönbe került, utána halottmosóként dolgozott. Igaz, végül megérte, 
hogy fia az lehetett, aki.) De hiába élt 1984-ig, nem írhatott, nem fordíthatott. Csak 
egyetlen lányregényt, a Leányfurfangot.

Másféle pálya Tutsek Annáé. Kisebb tehetséggel nagyobb sikert még senki 
nem ért el a magyar irodalomban. És tartósan. A családja is tehetségesebb írókból 
állt, mint amilyen ő volt. Tehetséges volt a férj, Tábori Róbert, a mostohalány: Tábori 
Piroska, a Dugó Dani című sorozat szerzője, amit korunkban is ki lehetett adni.

Cilikével azonban hiába próbálkoztak a rendszerváltás után. Cilike szívve-
rése megállt. „Mit hoztál nekem, anya, mondta szemrehányóan egy kamasz lány a 
könyvtáros anyjának.” Ebben az is benne volt, hogy „minek nézel te engem?” Tutsek 
Anna gyatrán, felületesen írt, de remek menedzser volt. Menedzselte lapját, a Doli-
nay Gyulától megörökölt Magyar Lányokat (1889–1944). Még ma is keresett az an-
tikváriumokban. (Az Én Újságom után ez volt a leghosszabb életű magyar gyereklap. 
Felnevelte az Új Idők olvasótáborát.)

Tutsek Anna reklámozta a Százszorszépek című lányregény-sorozatot és Cili-
két. Kiadó is állt mögötte, a Singer és Wolfner. Jól ismerte a „megrendelőt”. Rafinál-
tan súgta, mikor lehet hebrencs, mikor illik kis honleánynak lenni.

De Tutsek Anna nemcsak kisvilágot teremtett. Annyira feminint, hogy regé-
nyeiből az apák is eltűntek. Legfeljebb annyit mondanak, hogy „Édesapa már nem 
volt otthon.” Még a versikéit is a konyha ihleti, így: „Tizenöt piskótát vágjunk fel 
kockára, /Öntsünk néhány kanál rumot rája, / Három tojássárgát még hozzá ke-
verjük, / Aztán két fehérjét kemény habbá verjük.” (Cilike rövid ruhában) Az efféle 
versikék jelenléte is tendenciózus. Tartozékai a kínált életmintának. „Hát nem szép 
dolog – olvassuk az egyik Cilike-történetben –, ha az ember ilyen helyesen, rende-
sen sürög-forog a konyhában, az arca rózsásra pirul […] ez a nő igazi hivatása – és 
nem a gimnáziumban tanulni, vagy pláne poros, füstös hivatalban ülni.” (Cilike és 
bajtársai) 

Emlegettem már, hogy a boldogság az élet központi kategóriája a műfajban. 
Az értékhierarchia csúcsán álló boldogság azonos a biztonsággal. Ez egyszerre jelent 
házasságot, családot, harmóniát, anyagi, erkölcsi, érzelmi biztonságérzetet. Feltéte-
lez olyan alapértékeket, mint takarékosság, tisztesség, tisztaság, szüzesség. Az utób-
bi fetisizált érték. (Megjegyzem, mindez nem kidobni való, de közhelyes formában 
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egyiket se vállalnám.) És intellektuális értékeket hiába keresünk, a morál helyébe 
pedig az illem lép. A lányregénynek egész illemkódexe van.

Nem szerény, magamutogató a műfaj a lányregény. Mindent megtesz, hogy 
felhívja magára a figyelmet. Malte Dahrendorf szerint a lányregény-címek közel fe-
lében lánynév szerepel (48,6%). Későbbi vizsgálódásaim se mondtak mást. Sőt, túl-
tettek a német mintákon. És sorozatokban él (Csöpike-, Zsuzsika-, Julika-könyvek, 
Szöszi-sorozat). Nem a televízió kezdte el művelni a „folyt. köv. varázsát”, ahogy Ne-
mes Nagy Ágnes nevezte a jelenséget. A mai gimnazista lányok Leiner Laura Szent 
Johanna gimi című, végtelen sorozatáért rajonganak. Miért, kérdeztem egyiküket. 
„Mert olyanok, mint mi”, válaszolta. Persze nem naplót írnak, mint a hajdani lány-
regényhős, hanem blogot. Leiner Laura regénye levélregény. Milyen hosszú távon 
öröklődik a műfajban ez a szentimentális forma! A kamasz lány ebben suttogja el 
titkait.

Még a Férfiidők lányregénye. Ebben is központi szerepe van a leveleknek, nap-
lónak. Ahogy telik a regényidő, egyre többet bíz rájuk a szerző, F. Várkonyi Zsuzsa. 
S ettől kevésbé eleven már a regény, mint ameddig filmszerű dialógusokból áll. (A 
film nem is követi a regényt addig, amíg a szerző a levelekben minden szálat elvarr.) 
A címben mindkét szó nagyon fontos. A „férfiidők” is, a „lányregény” is. (A film 
címe kevésbé beszédes, és inkább csak utólag értelmezhető: Akik maradtak.) Holo-
caust-túlélők, gyerekek, fiatalok, akiknek bőven jutott nyomorult, veszélyes évekből 
az ’50-es években is. Mintha újra kezdődött volna minden, csak átláthatatlanabb lett 
a világ. És újra félni kellett. Néha mindenhol, mindentől, mindenkitől. A gyerekek-
nek, a kamaszlánynak is. S micsoda dilemmákat él át ez a Süni. Mindenki lehet bű-
nös, akárki áldozat. Valahogy zsidónak lenni is bonyolultabb.

Tizenhat éves lány a főhős, az ő sorsa köré épül a regény, részese a történetnek, 
általa látjuk a világot, elfogult a maga történetével szemben, értékszempontjai ural-
kodóak. Makrancosságban túltenne valamennyi lányregényhősön. Néha elviselhe-
tetlenül az. (De intellektuális erényei is vannak. És büszke rájuk. Németből fordít, 
franciául társalog, angolul tanul.) Hol nagyon gyerek, hol nagyon felnőtt. A sorsról, 
a sérülésekről, a gyógyulásról, a szeretetről, a szerelemről szól ez a könyv. Tulajdon-
képpen tabu az egész. Mindenféle normán felül áll, ahogy ez a két ember, egy család-
ját vesztett kamasz lány és egy hasonló sorsú, negyvenes orvos egymásra talál, ahogy 
ez a kislány éjszakánként hozzábújik. Csak egyetlenegyszer hangzik el a szerelem 
szó (tele bűntudattal), s csak egyetlenegyszer ölelik át egymást mint férfi és nő. A 
férfit gúzsba köti a felelősségérzet, a kamaszlányt kevésbé. Fél a sötéttől, az emlé-
kektől, akarja, hogy szeressék, akarja, hogy szerethessen. Nagy lecke a sorstól, hogy 
elengedjék a múltat. Nagy lecke a környezetüknek toleranciából, hogy megértsék, mi 
is történik ebben a két emberben. Még a „Kosáryné Réz Lolá-s” nagynéni is képes rá. 
Lányregény ez a könyv, tehát boldog véget ér, mint a tündérmesék. Aladár-Aldó va-
lahonnan a másvilágról küld egy hasonmást a már huszonéves Klára-Süninek. Nem 
igazi happy end. Meseszerű és keveset tudunk róla – mindössze levelekből. (A film 
eddig nem is jut el.) Mi tagadás, ez a boldog vég nekem nem is hiányozna. A filmbeli 
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félig-meddig boldoggal is beérném. Pedig a filmet nézve sejtjük, ez nem az igazi, csak 
mindkettőjüknek korban hozzá illő társra kellett találni, hogy Klára-Süni ezzel a 
fiúval nem él holtáiglan. 

„A szép emberit akartam megírni, azt, amit az én túlélőimtől kaptam, láttam. 
Az ocsmány emberit már annyian megírták, és olvassák boldog borzongással. Hátha 
a szépre is lesz kíváncsi szem és fül” – írta a könyv pszichológus szerzője, aki sok 
könyvet írt, de szépprózát eddig csak magamagának. Túlzás nélkül, szép könyv a 
Férfiidők lányregénye. Az Tóth Barnabás filmje is.

Késleltettem, hogy szóljak róla. Attól tartottam, belefeledkezem, a téma ro- 
vására.

Szente Mónika: Reggeli
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Mozaikok a kortárs (magyar) romantikus lektűrről

„Ezek a történetek a modern nőről szólnak, akinek meg kell küz
denie a munkájával, a kapcsolataival, az anyasággal vagy a med-
dőséggel, a pénzszerzéssel és igen, azzal is, hogy melyik cipőhöz 
melyik ruha illik.”

Stephanie Davis-Kahl

„Magyarországon a könyvpiac maximum 3 millió vásárlót jelent.”
Kolosi Tamás

„A könyv termék, mint a joghurt.”
Fejős Éva

Csúcsok, példányszámok
A KSH 2020. július 30-án közzé tette, három hónapos szakaszokra bontva 

(2016-tól mutatva) a csúcspéldányszámú kötetek listáját, vagyis azon könyvek cím-
jegyzékét, melyeket legalább 10  000 példányban jelentettek meg Magyarországon 
(KSH 2020).

A felsorolt művek halmazában, mely a tágan értelmezett szépirodalmat az 
ifjúsági- és gyerekkönyvekkel együtt kezeli, negyedévről-negyedévre megtalálhat-
juk a romantikus könyvek külföldi és hazai szerzőit is. Elsősorban és mindenki előtt 
Danielle Steelt (évente több kötettel adják ki, olykor csak 10  000, olykor akár 22  000 
példányban), Sandra Brownt (2019-ben három könyvét fejenként 16  000 példányban 
adták ki), majd Amanda Quicket (négy év alatt 18 regénye jelent meg 12–15  000 pél-
dányban), és még jó pár elismert bestseller-írót, köztük E. L. Jamest (A szürke ötven 
árnyalatát 2016-ban adták ki utoljára 10 000 példányban).

A magyar szerzők között Borsa Brown (Szobonya Erzsébet) és Leiner Laura 
kötetei a 20 000–25  000-es példányszámot is elérik, Fejős Éva és Fábián Janka köny-
vei pedig a 10–15 ezres példányszámot. (Érdekes módon Nora Roberts vagy Vass 
Virág nevét, akiknek szintén jelentek meg művei ezekben az években és más bestsel-
ler-listákon előkelő helyen szerepelnek, itt nem találjuk meg.)

Zsánerek, piac
Az ún. női irodalomnak, szerelmes könyvnek, kortárs románcnak, romanti-

kus lektűrnek, romantikus zsánernek sok egymással is vitatkozó kultúratudományi 
felfogása, meghatározása létezik. Ezen diskurzusokban nemcsak az vitatott, hogy 
legitim fogalmak-e a ’női irodalom’, a ’női író’, az ’írónő’ kifejezések (hisz nem hasz-
náljuk a ’férfi irodalom’ vagy az ’íróférfi’ kifejezéseket sem), hanem az is, hogy mi-
lyen értékrendszer alapján közelíthető meg a ’lektűr’, a ’ponyva’ (esetleg: ’strandol-
vasmány’ vagy ’limonádé’), a ’népszerű irodalom’ vagy akár a ’populáris irodalom’ 
névvel jelölt szövegegyüttes.
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A menet közben kialakuló megegyezések (pl. a női irodalom nem egyenlő a 
romantikus lektűrrel) és címkék, elnevezések (lányregény, pöttyös könyv, kapucsínó 
irodalom, szingliregény, konyhairodalom, mami irodalom/mamipornó, New Adult, 
chick lit/pipiregény, assistant lit/beosztott irodalom) vagy rögzültek mára vagy fele-
désbe merültek.

A legelfogadottabb megközelítés szerint a szerelmes regény cselekménye két 
ember köré koncentrálódik, megmutatva, ahogy azok megküzdenek a kapcsolatu-
kért. Az író számtalan cselekményszálat belefűzhet a történetébe, de a szerelemről 
mint fókuszról, illetve a boldog végkifejletről nem feledkezhet meg (RWA é. n.). Mű-
faji szempontból annyi elmondható, hogy a romantikus könyvek választéka döbbe-
netesen széles és inkluzív, szinte minden más zsánert képes magába fogadni.

A kisregény-sorozatok (a Harlequin/Mills&Boon-sorozatokból évente 200 
millió példányt adnak el világszerte; Catherine 2016, 6.) és az önálló nagyregények 
terjedelmi megkülönböztetésén kívül léteznek: kortárs szerelmes regények, történel-
mi szerelmes regények, romantikus krimik, paranormális szerelmes regények, ro-
mantikus sci-fik, romantikus fantasyk. Mint ahogy léteznek: keresztény szerelmes 
regények, spirituális szerelmes regények, multikulturális szerelmes regények, idő
utazásos szerelmes regények, erotikus szerelmes regények (Ramsdell 1999), de ide 
sorolhatjuk külön csoportként az 1810–1820 közötti brit szerelmes regényeket is.

A gazdasági és társadalomszerkezeti változásokkal együtt mozogva (pl. a 
fikciókban a nők az otthoni-családi „teendők” után kötelezően megjelentek a mun-
kaerőpiacon is) a romantikus könyvek piacán más szempontú szegmentációkat is 
bevezettek. A posztkolonialista kritika nyomán az addig fehér, heteroszexuális, 
középosztálybeli célcsoportok mellett a marginalizált csoportok is helyet kaptak a 
piacon. Etnikai-nemzeti-kulturális alapon a multikulturális csoportról leválva meg-
jelentek az afroamerikai romantikus könyvek, a latin-amerikai romantikus köny-
vek, a kínai szerelmes könyvek stb.; az identitáspolitika nyomán az LMBTQ+ szerel-
mes-kiadványok, de újra élesítették és címkézték a korosztályi csoportokat is (Young 
Adult, New Adult), nyomtatott könyvben és e-könyvben egyaránt, nyilvánvalóvá 
téve, hogy a romantikus zsáner ki nem merülő profitforrása az ipari méretű és lo-
gikájú könyvkereskedelemnek.

Rajongók, kutatók
A romantikus regényekkel (mint ahogy egykor magával a regény műfajával) 

szembeni esztétikai, sőt, erkölcsi bizalmatlanság (elsősorban a férfiak uralta kultu-
rális szférából) nem mai keletű. Az olvasástörténet és irodalomszociológia számon 
tartja az olvasmánytípusok és a társadalomszerkezet összefüggéseit.

„Azzal, hogy a könyvek valamely csoportját vagy valamely műfajt – ma-
gyarázza Manguel – […] egy adott olvasói csoport számára elkülönítik, zárt iro-
dalmi teret képeznek. A csoportba tartozó olvasót ennek felderítésére bátorítják,  
miközben a többieket igen gyakran kitiltják belőle”. (Manguel 2001, 236) Manguel 
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panasza arról szólt, hogy a romantikus könyveket csak és kizárólag a lányok olvas-
hatták (a fiúk számára szégyen lett volna vagy lenne még ma is), de arról is, hogy 
a lányok/nők olvasmányai (és a lányok/nők alkotásai) nem említhetők egy lapon a 
férfiakéival.

Míg a női olvasók nagy része nem zavartatva magát ezen „akadémikus” re-
akcióktól mindvégig olvasta/falta e műveket, a kutatók két stratégiával igyekeztek 
megközelíteni őket. A totális elítélés-pártiak az immanens esztétikum felől: a hí-
res-hírhedt Mills&Boon/Harlequin-kiadványokból, melyekből már több mint 15 
ezer különböző cím látott napvilágot (jelzői: „kínosan vacak”, „szájbarágós”, „érzel-
gős”, „felszínes”, „giccses”, Curthoys-Docker 1990, 24.), így lettek például a rossz 
ízlés szimbólumai.

A kutatók másik része a befogadói oldal hangsúlyozásával vagy szintén eluta-
sították vagy megértőbben viszonyultak hozzájuk. A feminizmus első hulláma úgy 
vélte, hogy a romantikus könyvek elérhetetlen vágyakat, hamis elvárásokat alakíta-
nak ki a nőkben, és ezzel boldogtalanná teszik őket. Ráadásul mivel a férfi adja meg 
bennük a nők életének értelmét, kifejezetten antifeministák, és a nők további elnyo-
mását szolgálják. (A fikciós műveken belüli aszimmetrikus szerepeknek, a tovább
örökített maszkulin felfogásoknak, szexualitás-ábrázolásnak számtalan pontos, 
érdekes elemzése van.) Az elfogadók csoportja megértve a kritikákat, azt emeli ki, 
hogy e művek legalább lehetőséget adnak a felszabadulásra: belőlük a nők/lányok ta-
nulhatnak, beszélhetnek a vágyaikról, a testükről, és a párkapcsolati önállóságukat 
erősíthetik. (Cameron 2020, 6.) „[…] ezek a regények nemcsak arra voltak jók, hogy 
olykor segítsék a női olvasót a fikció ópiuma révén a passzivitásba való visszavonu-
lással. Sokkal izgalmasabb dolog történt: általuk megerősödött az öntudata, és rájött, 
nemcsak ő cselekszik így.” (Flintet idézi Manguel i. m. 236.)

A művek nőábrázolása, illetve feminizmushoz való viszonya alapján szelle-
mesen határol el különböző korszakokat egymástól Cris Mazza. Beszél a „romanti-
kus prefeminista” korszakról (helyszíne a konyha, jellemző öltözete a blúz, közpon-
ti étele a fehér rizs), a „heroikus feminista” éráról (helyszíne egy tüntetés, jellemző 
öltözete a kiskosztüm, központi étele a barna rizs) és az „ironikus posztfeminista” 
időkről (helyszíne a pszichoterapeuta rendelője, jellemző öltözete a hasított bőrruha, 
központi étele a sushi. (Mazza 2006, 19.)

 

Formula, elvárások 1.
Tana Modleski és Janice Radway (ill. Carol Thurston) a nyolcvanas években 

alapozták meg a zsáner (kismértékben) elfogadó (az olvasási szokásokra, jártasság-
ra koncentráló illetve pszichoanalitikai) feminista kutatását. Radway kifejezetten az 
elkötelezett romantikuskönyv-olvasókat, a rajongók egyik szubkultúráját vizsgálta: 
a középosztálybeli, fehér családos nőket, akiknek mindennapjait a másokról szóló 
gondoskodás töltötte ki, s akik életéből épp ezért kikopott a rájuk irányuló figyelem, 
törődés. Radway úgy látja, hogy e szövegek „egyfajta menekülési útvonalat kínál-
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nak egy olyan világba, amelyben látszólag »a szív, a szeretet, az elme« uralkodik, 
és amelynek »relaxációs« szerepe van olvasóik életében, hozzájárulva ahhoz, hogy 
kikapcsolódjanak, illetve a világhoz való viszonyuk átmenetileg problémamentes 
legyen: […] e könyvek csoportja megengedi, hogy az olvasó elszökjön a regények 
világába, távoli, egzotikus helyekbe, nagyszerű helyszínekbe nyerjen bepillantást, 
ahol a szeretet/szerelem a legfontosabb, miközben »eredeti«, érdekes emberekkel le-
het találkozniuk.” (Varga 2010, 72.) Radway elfogadja ízlésválasztásaikat, de némi 
népnevelői attitűddel fejleszteni is szeretné őket.

Arra a kérdésre, hogy miként épül fel szerintük egy jó romantikus narratíva, 
hogy minek kell szerepelnie egy ilyen alkotásban, és minek nem szabad, nagyjából 
ezt a listát kapta: legyen benne egy lassan és következetesen kibomló szerelem úgy, 
hogy a hős és hősnő közötti kötelező konfliktus feloldódjon. A hősnő legyen nyitott, 
szenvedélyes, szerény, aki aztán bátorrá válik; a hős legyen erős, intelligens (humo-
ros), védelmező, bátor, gyengéden figyelmes. Fontos, hogy a férfi a nő iránt érzett 
szerelme miatt egyfajta jellemfejlődésen menjen keresztül! Kellenek részletek az egy-
másra találás utáni időről is, kell testiség, szexualitás is bele, de nem sok. Előny-
ben részesítették a történelmi környezetet, és kiemelték a Happy End fontosságát. 
Tabunak vagy legalábbis kerülendőnek tekintették a szexualitás nyílt ábrázolását, a 
pornográfiát, a szadizmust vagy a tragikus véget. (Radway 1984, 74.)

A zsánernek (de még a könyvborítóknak is) és a szerzőknek tehát sok elvárás-
nak, szabálynak kell(ett) megfelelniük (az azonnali szerelemmel kezdődő és tragiku-
san végződő Eric Segal-féle Love Storyt például utálták). 

A kötelező fordulatok kényszerítő erejére, a formulára Modleski is felhívta a 
figyelmet. A Mills&Boon-féle sorozatokat így foglalta össze: „[…] egy fiatal, tapasz-
talatlan, szegény, ám jólétre vágyó nő beleszeret a jóképű, erős, tapasztalt, jómódú 
férfibe, aki 10–15 évvel idősebb nála. A hősnő eleinte összezavarodik a hős viselke-
désétől, aki bár láthatólag vonzódik a lányhoz, mégis sokszor gúnyos, ellenséges és 
néha brutális vele. Végül minden félreértés tisztázódik, és a hős megvallja szerel-
mét.” (Modleski 1982, 28.) A formula, azaz a zsáner kötelező fordulatai, rögzült 
kódjai, ill. a várható kereskedelmi siker sokakat csábítottak románcírásra (az itthoni 
Harlequin-sorozatnak rengeteg álnéven publikáló magyar szerzője lehetett) vagy 
akár paródiaírásra (Parti Nagy Lajos: Sárbogárdi Jolán. A test angyala), esetleg a „ha 
egyet olvastál, mind olvastad” megállapításra, ám mindezek ellenére sem a megalko-
tásuk, sem a befogadásuk nem egyszerű képlet.

Formula, elvárások 2.
Mint láttuk, a romantikus és általában „a populáris irodalom műfajainak, il-

letve az ezeket képviselő műveknek egyik jellegzetessége a nagyfokú szabályozottság 
és kiszámíthatóság. Az ilyen művek szerzői jellegadó motívumokkal, tipizált karak-
terekkel és helyzetekkel […] »bevált« cselekményszövési eljárásokkal dolgoznak. Az 
egy műfajhoz, alműfajhoz tartozó művek témája és felépítése egy bizonyos elvont 
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modellt (sémát, történetképletet) követ, más szóval […] »egy kaptafára készül«.” (Be-
nyovszky 2019, 79.)

A zsánercentrikus kreatív-írást oktató könyvek (Lieske 2018), blogok, cikkek 
(Heesung 2017, Anonymus 2019), You Tube-csatornák ezt a „kaptafát” igyekeznek 
legyártani, s miközben egymástól is átemelnek ötleteket az „akadémiai” elemzések-
től (Radway, Ramsdall stb.) sem maradnak érintetlenek. Ha egy szuperlistát kéne 
belőlük és a saját megfigyeléseimből összeállítani – különös tekintettel a kortárs 
románc alzsánerére – nagyjából így nézne ki a Hogyan írjunk romantikus regényt-re-
cept (formula):

1. Találjuk meg a piaci rést (a niche mindenek felett), azaz a megfelelő al zsá-
nert! Nézzük meg az Amazonon a választékot, aztán, ha nem ismernénk eléggé, 
olvassuk bele magunkat! Ismerjük a műfaj/alműfaj szabályait, toposzait, kódjait! 
(Ezekről a konvenciókról külön-külön listát, receptet lehet írni.) És tartsuk be őket! 
Az ezektől való eltérést a kiadók szerkesztői – mint a műfajok kapuőrei – nem to-
lerálják. (Gorris 2015, 3.) Találjuk meg a (zsáner)kiadónkat is: tanuljunk meg vele 
kommunikálni. (Például miért érdemes a könyvünket a figyelemre? Mi a sajátossá-
ga? A magánkiadást sem kell elutasítani.)

2. Ha választottunk, dolgozzuk ki alaposan azt a környezetet/világot, ahol az 
események zajlanak: a kellemes, hangulatos, egzotikus helyszínek előnyt élveznek! 
Mindig legyen egy zártabb, kisebb tér, ahol a karakterek összetalálkozhatnak! Akár 
történelmi regényről, akár fantasztikus világról legyen szó, itt van a szükség a leg
precízebb kutatómunkára.

3. Találjunk ki egy erős szerelmespárt, akikre érdemes figyelni! A hős legyen 
férfias, legyen egy tesztoszterontól szagló, de egzisztenciával is bíró Rómeó, akinek 
esze is van, és aki, kemény gyerekkora lévén, ismeri a kiszolgáltatottság érzését is; a 
hősnő legyen erős, kitartó, pörgős, de legyenek hibái, gondjai, nehézségei is! (Persze, 
még jobb, ha két hős is van, akik között őrlődik a hősnő: Mr. Bajhozó és Mr. Jófiú.) 
A hősnő – amennyiben kortárs regényről van szó – jó, ha a glamour/szépségipar, 
a média, esetleg a gasztro- vagy az üzleti világ szereplője. Az elbeszélést a hősnő/
mellékszereplőnők szempontjából kell megírnunk – gondolataikra, tűnődéseikre, 
érzéseikre, emlékfelvillanásaikra külön fókuszálva. A hősnő nevessen sokat, de szo-
morkodjon, zokogjon is alkalmanként.

4. A Mindent Tudó, külső elbeszélőt variálhatjuk autodiegetikus (E/1) nar-
rátorral. Ferrissék egyenesen úgy látják, hogy a kortárs romantikus regények (első-
sorban a chick lit) narrációjának „hitelességét” továbbra is a jól bevált, intim E/1-es 
személyű elbeszélői eljárásokkal (a dokumentarista naplóval, a vallomásos levéllel, 
e-maillel) lehet erősíteni. Ezekkel a realizmust imitáló írói technikákkal az olvasó 
észlelési horizontján úgy jelenik meg a szöveg, mint ami már tulajdonképpen nem is 
irodalom/fikció. (Ferris 2006, 6.)

5. Ne féljünk használni a romantikus regények kapcsolati sablonjait, trópusait, 
kódjait! Sajnos, már nincs új a nap alatt. Ábécé-sorrendben ezek közül választha-
tunk: alfaférfi, álkapcsolat (amikor úgy tesz egy pár, mintha együtt járna, és végül 
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tényleg összekerülnek), álruha (mint Shakespeare-nél), amnézia (amikor látszólag az 
egyik szereplő elfelejti a szerelmét, de mégse), antihős. Mr. Bajhozó mint randipart-
ner, barátból szerelmestárs, bosszú, celebhős, cowboyhős, ellenségekből barátok, 
majd szerelmesek, emberrablás (Stockholm-szindróma). Félelem az elkötelezettség-
től, fogadásból felszedés, főnök és alkalmazott viszonya, gondozó és gondozott vi-
szonya, hazatérés (a hősnő a lenézett, elhagyott otthonában lel boldogságra), házas-
ságközvetítés, időutazás, Mr. Jófiú. Királyi vérvonal, közös gyerekkor, legjobb barát 
testvérébe beleszeretni, levelezőtársak, megmentő, playboy, partra vetett hal (amikor 
a hősnő olyan helyzetbe kényszerül, ami kulturálisan diszkomfortos a számára). Se-
bek, sérülés, szép és a szörnyeteg, szerelmi háromszög, tiltott szerelem, titkok, város-
ból vidékre/kistelepülésre/farmra költözés stb. (Lieske 2018).

6. A konfliktus a romantikus cselekmény szíve-lelke, az akadályok, ellenté-
tek fontosabbak mindennél, ne kapkodjuk el őket! A konfliktusok fajtái az alábbiak: 
egyszerű/bonyolult félreértés vagy rosszindulatú félrevezetés, társadalmi pozíci-
ók eltérése (vagyoni különbség, kulturális különbség, habituseltérés, életmódbeli-, 
világképbeli különbség), korkülönbség, családi állapot, történelmi esemény, család-
történeti ellentét, betegség/baleset.

7. A mellékszereplőket, mellékkaraktereket is dolgozzuk ki alaposan! Ki tudja, 
még talán egy folytatást is írhatunk velük. Ha kortárs regényt írunk, bandáztassuk, 
buliztassuk meg a hősnőt a barátnőivel, hisz az életet szeretni kell! A barátnők (eset-
leg a meleg barátok), akárcsak az életben, még a szerelemnél is fontosabbak lehetnek: 
tükrök ők, gyóntatók, terapeuták, tanácsadók, az igazságot a szemünkbe kiáltók, 
néha riválisok is – de legfőképp sorstársak-nőtársak-útitársak az élet labirintusában.

8. Ja, a hősnőt azért NE határozza meg teljesen a partnere. Adjunk neki auto-
nómiát!

9. Humor (vidámság, életszeretet) nélkül nem létezhet a zsáner: ez leginkább 
a narrátor/karakter önmagához és a világhoz való (elsősorban) ironikus viszonyá-
ból fakadhat. A világ, a közeg, a szereplők pontos megfigyelése, szellemes jellemzése 
védjeggyé is válhat.

10. Ha kortárs regényt írunk, fontos a referencialitás: az olvasó és a szerző 
világának a metszéspontjai. A közös történelmi-társadalmi közegre (ez sokszor a po-
puláris kultúrából származik) való utalást amúgy is nehéz elkerülni, ám érdemes né-
hány tudatos utalással rájátszani: a „prezentista-stratégia” legújabb példája Fejős Éva 
karantén-novella-sorozata. (A legjobb talán, ha nem tudja az olvasó, hogy pontosan 
mikor játszódnak az események, csak körülbelül.) 

11. A szex leírásával csak óvatosan: mindenképp kell bele, de csak a megfele-
lő helyen, a megfelelő időben, a megfelelő emberrel, a megfelelő szintig. Ha szeret-
nénk a hetero-normativitástól, a demiszexualitástól eltérni, vagy erősebb jelenetek-
ben utazunk, át kell pozícionálnunk magunkat egy másik alzsánerre: itt legitimebb 
alkalmunk lesz a szexualitás nyíltabb, változatosabb ábrázolására. Vigyázzunk a 
nemi szervek megnevezésével, ne váljunk nevetségessé! És – sose nézzük le közben 
a monogámiát!
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12. A vallásosság megmutatásával csak óvatosan bánjunk, arra ott van egy 
másik alzsáner: a keresztény romantikus könyvek. A felekezet nélküli „spirituali-
tással” is óvatosan bánjunk: a New Age már Post New Age, túl sokan megmosolyog-
hatják. A hősnő persze járhat ettől még jógaórákra.

13. Tanuljunk a kedvenc íróinktól! Tanuljunk a szórakoztató zsánerbiroda-
lom többi szerzőjétől! Mixeljük az ötleteiket! Az egész populáris kultúra az ötletek 
végeérhetetlen kombinációjáról és reciklálásáról szól: keressünk olyan kombinációt, 
ami még talán nem volt!

14. Ne hallgassunk a gúnyolódókra, ellenszurkolókra és a zsáner ellenségeire!
15. A Happy Endről soha ne feledkezzünk meg, bár ma már nem kell annyira 

bombasztikusnak lennie: a házasság például már nem feltétlenül a végső megváltó.

Magyarország, olvasók
Távoli összehasonlításként vessünk egy pillantást a zsáner USA-beli helyzeté-

re. A könyvkiadási statisztikákkal is foglalkozó Nielsen piackutató cég adatai szerint 
a romantikus könyveket, mely az összes fikció 29%-át teszik ki 84%-ban nők olvas-
sák. Az olvasók ugyanakkor 81%-ban fehérek (latin-amerikai 6%; afroamerikai 6%), 
a legtöbben (28%) 30–44 év közötti, de a többi korosztály is jelentős arányban képvi-
seli magát: 13–17 (6%); 18–29 (25%), 45–54 (17%), 55–64 (11%), 65+ (13%). (Coylard 
2016.) Más becslések, sejtések szerint a kortárs szerelmes regény egyik alzsánerét, a 
chick litet elsősorban középosztálybeli, egyedülálló húszas vagy a harmincas éveik-
ben járó nők olvassák a legjellemzőbben. (Gunne 2015.)

Ha a korai magyarországi olvasásfelmérések adataihoz fordulunk, a két fő 
tendencián (a praktikus tudást közvetítő szövegek és a kommersz irodalom növekvő 
kedveltségén) belül megállapítható, hogy az érzelmes, romantikus regények olvasott-
sága 1978-tól évtizedről-évtizedre megugrott (Gereben 1998, 108). A romantikára 
„specializált” befogadók a könyvolvasók mintegy hetedrészét teszik ki, de teljes ha-
tókörük a nyolcvanas években meghaladta a könyvolvasó társadalom 20%-át is. „A 
„romantikus” ízlésképlet legkisebb arányban a huszon- és harmincévesek, a főváro-
siak és a diplomások körében fordult elő, legerősebben pedig a közép- és időskorúak, 
a kis falvak lakói, a nagyon alacsony végzettségűek, valamint a szakképzetlen fizi-
kai dolgozók, a háziasszonyok és legfőképpen a nyugdíjasok csoportjához kötődik 
– kommentálták a kutatók az eredményeiket. (I. m. 123.) Az ún. értelmiség – teszik 
hozzá – „legsajátabbb (bár kissé halványuló) ízlésbeli jegyének a modern értékes iro-
dalomhoz való vonzódást (valamint a romantikától való elzárkózást) tekinthetjük”. 
(I. m. 124.)

Egy későbbi, másik módszert alkalmazó, 2003-as felmérés, mely a 14–75 év 
közöttiek olvasási szokásait vizsgálta a romantikus könyvek csoportjába a történelmi 
tárgyú műveket is besorolva 34%-os olvasottsági arányt mutatott ki. Olvasói habi-
tus-osztályozásában a romantikus zsáner olvasóit a „intenzív sztori-keresők” (64%), 
az „érzelmesek” (92%) között, illetve kis részben a „mindenevők” klaszterében he-
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lyezte el. Míg a „mindenevők” között jó anyagi helyzetben élő, nagyvárosi tanulókat, 
diplomásokat találunk, az „intenzív sztori-keresők” inkább magasabb jövedelmű, 
nagyvárosi nők, akik 50–59 év közöttiek és legalább érettségivel rendelkeznek. Az 
„érzelmesek”(„álmodozók, merengők, széplelkek” teszi hozzá az értekezés) körében 
a nők, a 14–17 év közöttiek és az 50 év felettiek, a tanulók, a legalább érettségivel 
rendelkezők, valamint a nagyvárosokban lakók és a jövedelmükből kényelmesen 
megélők felülreprezentáltak, míg férfiakat és alacsony végzettségűeket az átlagosnál 
jóval kisebb arányban találunk köztük. (Gyenes 2005, 56–59.)

A legfrissebb, 2019-es reprezentatív felmérésben a felnőtt válaszadók 31,1 %-a 
jelölte meg a romantikus zsánert (elsőnek a krimit!) a kedvenceként. (Tóth 2020, 
22.) Évtizedek óta töretlen a kedvenc szerzők listáján Danielle Steel neve is, de a leg-
népszerűbb legutóbb olvasott írók között 2019-ben a tizedik helyre még egy ma-
gyar romantikus szerző is bejutott: Fejős Éva. A zsáner kedveltsége ugyanakkor kor-
osztályfüggetlennek tűnik ma is, a 10–13 év közöttiek 20,6%-a, a 14–17 közöttiek 
29,93 %-a olvassa a tiniknek szóló romantikát (Gombos–Csima 2020, 52.), de az idő-
sek, nyugdíjasok 33,4 %-a (ennek 92 %-a nő) is zsánerhívőnek számít. (Gombos et.al 
2020.)

Mozaikok, romantikus lektűrök
A következőkben még mozaikosabban olyan ötleteket, kérdéseket, perspek-

tívákat igyekszem felvetni, felvillantani, melyekről a későbbiekben is érdemes lehet 
töprengeni:

1. (Eszképizmus, kapitalizmus)
A romantikus regények nem akarnak a lét kapuin döngetni, bevallott céljuk 

a szórakoztatás-rekreáció, s ekként állnak hozzá az olvasóik is. „Szeretem azokat a 
történeteket, amelyek kiemelnek a szürke mindennapokból” – válaszolta Radway-
nek egyik interjúalanya arra a kérdésre, hogy miért jó romantikus regényeket olvas-
ni. „Valami más, mint a megszokott élet” – felelte egy másik. „Jó vakációra menni a 
hétköznapokból” – vélte egy harmadik. „Ez egyfajta menekülés a mindennapokból” 
– így a negyedik.

A zsáner paradox működését abban látta az olvasáskutató-irodalmár, hogy 
míg e többgyermekes, házasságban élő középosztálybeli nők a patriarchátus elnyo-
mó, szabályozó gyakorlatai elől mindig a romantikus könyvek olvasásával menekül-
nek el (melyekben szabadságukat, értékességüket, fontosságukat időlegesen megél-
hetik), az olvasmányok maguk rendre a házassággal érnek véget, mely intézmény 
épp az elhagyni kívánt patriarchátus alfája és omegája. Cseberből cseberbe jutnak 
tehát minden olvasással. A patriarchátus elnevezés azonban nem teljesen fedi le a 
tapasztalataikat: a mókuskerék, a szürke hétköznapok, a megszokott élet fenoménjei 
sokkal inkább a meg nem fizetett és meg nem becsült, láthatatlanná tett „házimun-
káról”, az élet újratermeléséről (bővebben erről itt: Csányi 2018), az elidegenedett 
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életről, magáról a termelési módról árulkodnak. A romantikus regényolvasás mo-
tivációi – „a populáris kultúra mindannyiunk ópiuma” felkiáltással – így akár a ka-
pitalizmuskritika irányából is megérthetővé válnak: „Ha menekülés is, […] gyógyító 
[…] és sokkal olcsóbb, mint a többi nyugtatószer, alkohol vagy az addiktív TV-soro-
zatok” – válaszolta egy újabb adatközlő Radwaynek. (Radway i. m. 53.)

2. (Metafizika, szerelem)
Ebből kifolyólag a szerelem az ipari civilizáció szekularizált emberének egyet-

len, utolsónak tetsző metafizikai tapasztalatlehetősége, értelemadó konstrukciója, 
„kulturális narratívája” (Roach 2016), ám ezt is a kiszolgáltatottság, a szeszélyes és 
vak fátum árnyai veszik körül (az írónő afféle papnőként ezt a kontrollálhatatlan 
erőt próbálja megszelídíteni). Az élet üres, értelemnélküli forgatag – sugallja e köny-
vek többsége, az egyén/az individuum számára egyedül a megváltó szerelem marad 
meg, egyedül ez képes kiemelni a magányból és céltalanságból. A világ veszélyes hely 
ugyan, minden kapcsolat kockázat, de csak ezért érdemes még élni. A zsáner nyug-
tatószerének szlogenje: Mégis románc! Nem túl szívderítő Žižek diagnózisa – Kiss 
Viktor összefoglalásában – ebből a szempontból sem: „[…] az egyén tudja, hogy a vi-
lág kaotikus, kizsigerelő, bizonytalan, élhetetlen és kilátástalan. Mikor munka után 
elmegy kocogni, jógázni vagy éppen egy romantikus vacsorára, azzal azonban Žižek 
szerint azt bizonyítja, hogy abban is hisz, hogy a világban mégis létezik harmónia, 
van esély a feltöltődésre és a fejlődésre, vannak utak és számtalan lehetőség, ami bol-
dogságot kínál. Žižek szerint a kocogás, a jóga, a romantikus szerelem stb. az a fétis, 
amely megmutatja, hogy az egyén valójában (a tényleges gyakorlatban) a hazugság-
ban hisz, abban, ami tudatával ellentétes.” (Kiss 2014, 137–138.)

3. (Centrum, félperiféria)
Az európai műfordítások 60%-a angol vagy amerikai alapműből készül. A 

centrum-periféria modell, a világrendszer gazdasági-kulturális aránytalanságai és 
függőségi viszonyai ezzel együtt a műfaji kritérium-rendszert, a könyvkiadás témáit, 
a zsánereket, alzsánereket is alakítják, diktálják, vagyis az erősebb pozícióban lévők 
érdekei nemcsak az árutermelésben fejeződnek ki, hanem „a mércéül szolgáló világ-
nézetben, életmódban, normákban és az azokat újratermelő funkciókban, például a 
művészetben, médiában és kultúraiparban”. (Csányi 2018, 171.)

Érdemes lenne megvizsgálni egyszer az angolszász romantikus regények 
ideologikusságát, normarendszerét, és összevetni a hazai könyvekével. Mennyire 
különfélék, változatosak hozzájuk képest az itthoniak?

4. (Szégyen, kánon)
Paula Regis úgy látja, hogy a romantika máig a legnépszerűbb és egyben leg-

kevésbé tisztelt irodalmi műfaj a populáris zsánerek között. Miért van ez máig így, 
és lehet-e köze az irodalmi szocializációhoz? Az irodalmi kánonokból (a szuperká-
nonból), az olvasóvá nevelés hivatalos gyakorlataiból milyen mértékben hiányzik a 
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zsáner és a róla való beszéd? A kötelező irodalmak és a „pad alatti” olvasmányok/az 
örömolvasás harcában mit tud kezdeni az oktatás a romantikus könyvekkel?

5. (Bestseller, kritika)
Mivel nincs Magyarországon igazán „akadémikus” bestseller-kritika (Zelei 

2014) és még kevésbé romantikus regény-kritika (ez még az USA-ra is igaz, ahol pl. 
Nora Robertsről idáig két alkalommal írt a New York Times: Cameron 2020, 5.), 
mely akár esztétikai-ideológiai szempontból szólhatna hozzá e művekhez, az érdek-
lődők a „laikus” befogadókhoz, közösségi oldalakhoz (moly.hu), blogokhoz, book-
tuberekhez fordulhatnak ismeretekért. E hozzászólások, megnyilatkozások zömé-
ben a tetszett/nem-tetszett; bele tudtam magam élni/nem tudtam magam beleélni; 
szimpatikus volt a hősnő/nem volt szimpatikus a hősnő ellentétpárjaival jellemzik 
a szövegekhez való viszonyukat, a cselekményszövés összetettségét értékelik, va-
lamint spoilermentes tartalomismertetéssel hívják fel a figyelmet a könyvekre. Az 
„akadémikus” kritika számára vagy láthatatlanok e művek vagy az elmarasztaló-ha-
gyományba illeszkednek (röviden: a giccsek közé sorolják őket) vagy megpróbálnak 
„felvilágosultan örvendezni” a zsáner sikere fölött, óvatosan kerülgetve bármiféle 
radikális bírálatot, mellyel olvasók tízezreit sérthetnék meg. Mindezek mellett nem 
lenne-e képes a kritika olyan visszacsatolásként is működni, mely hasznára válhatna 
az íróknak, szövegeknek, egyaránt?

6. (Műfajéletkor, műfajhalandóság)
Escarpit szerint egy irodalmi műfaj „élete” (ide sorolja pl. az angol realista 

regényt, az Erzsébet-kori tragédiát, a klasszikus történelmi regényt) 30–35 év, egy 
emberi életnek majdnem a fele (Escarpit 1973: 32). A romantikus regény élete egé-
szen hosszú (ha a görög szerelmes regényeket vagy a kínai, japán női regényeket is 
belevesszük az egyik legidőtlenebb), az alzsánerek, ill. al-alzsánerek élethossza vi-
szont további vizsgálatokra is érdemes lehet. Vajon meddig élnek még a „romantikus 
vámpírregények” és leáldozott-e a chick-lit zsánerének? Miért?

7. (Szubkultúra, siker)
Escarpit szerint az irodalmi siker egyik oka, hogy az író és az olvasó között 

nincs jelentős különbség, ugyanazon társadalmi réteghez tartoznak, szándékaik 
egybeesnek, a könyvben mintegy megfogalmazódnak a csoport elvárásai. (Escar-
pit 1973, 94.) A különböző alzsánerek mögött vajon milyen csoportokat lehet beazo-
nosítani? 

8. (Tanácsadás, bátorítás)
A kortárs romantikus regények vagy a modern nőképpel dolgozó történelmi 

regények a kor tanácstalanságát, kaotikusságát, elidegenedettségét hol tudatosan, hol 
kevésbé tudatosan tükrözik. Válaszuk a „csak azért is szerelem”, illetve az „először 
légy önálló, aztán jöhet az a szerelem is akár!” A hetvenes évektől megugró prakti-
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kus, pszichologizáló funkcionális könyvek üzenetei mára átszivárogtak a regények-
be is. A Tanácsadó Irodalmak Korából a Bátorító Irodalmak Korába léptünk, mely 
irodalmak egyetlen üzenetet közvetítenek: Ne add fel! Bízz magadban! Bátorság! „A 
bátor nő olyan, mint a mágnes. Aki kézben tartja az életét, vonzza az embereket. Azt 
verték a fejünkbe, hogy a magbiztosság nem nőies. Nagy tévedés. Akkor válsz szeret-
hetővé, ha bízol az erődben.” (Vass Virág: Vulevú) „Az álmaink azért vannak, hogy 
újraálmodjuk őket akkor is, ha összetörtek.” (Fejős Éva: Cuba Libre)

9. (Álmodozás, neoliberalizmus)
„Ha volt valaha olyan rendszer, amely álmaik segítségével ejtette rabul az em-

bereket – írja Žižek – a boldogság álmával, azzal, hogy a siker csak rajtad múlik, 
hogy a küszöbön áll a szerencse, hogy ha kitartó vagy, sikerülnie kell, hogy korlátlan 
élvezetek várnak rád stb. –, az a kapitalizmus volt. Másutt van az igazi probléma. 
Abban, hogy az emberek még mindig hisznek a kapitalizmusban. Annak ellenére is, 
hogy a válság kérlelhetetlen valósága ilyen brutálisan és sokadszor zúzta szét a fenti 
álmokat.” (Žižek 2009, 25–26.)

A kortárs romantikus regények egy része az ún. „neoliberális szubjektum” 
modelljét propagálja, mely emberideál mindig kreatív, bátor, vállalkozó kedvű, fo-
gyasztásorientált, társadalmilag nem determinált (Csányi 2018, 65.), s ha valaki 
esetleg nem ilyen, érdemes terapeutához vagy coachoz fordulnia. A regényekben 
ábrázolt fogyasztáskultusz (az öltözködéstől az utazásig) vagy fogyasztáskritikának 
álcázott tirádák a legszembetűnőbbek ebből a szempontból: a chick lit-ek „a glo-
bális, neoliberális kapitalizmus gazdaság-politikájának megfelelően olyan kívánatos 
világ rendet alkotnak meg, melyben a személyes anyagi jólét uralkodik mindenek 
felett”. (idézi Gunn i. m, 2.)

10. (Identitáspolitika, üzlet)
„Valójában minden társadalmi csoportnak megvan a maga kulturális igénye, 

tehát a maga saját irodalma. E csoport lehet valamelyik nem, korosztály vagy társa-
dalmi osztály, s akkor például női, gyermek vagy munkásirodalomról beszélünk.” 
(Escarpit 1973, 65.) Az identitáspolitika minden jogos, emancipatorikus követelése 
mellett a piacszegmentáció ideológiájaként is funkcionál.

11. (Nők, tapasztalatok)
Ha a tapasztalatnak (és reprezentációinak) létezik nemi megkülönböztetése, 

ha a női tapasztalat, a női észlelés megkülönböztető erővel bír, akkor az ún. „női 
irodalom”, mely ezeket tematizálja/problematizálja, könnyen összemosódhat a ro-
mantikus irodalommal, mely, bár elsősorban a párkapcsolatra fókuszál, az élet többi 
részére is rátekint. Fejős Éva valószínűleg ezért is tiltakozott egy interjúban: „Sze-
rintem például a Cuba Libre vagy a Dalma egyáltalán nem sorolható a romantikus 
regények közé, mint ahogyan a Bangkok, tranzit sem.” (Jolsvai 2011.) A tematika 
egyébként hallatlanul gazdag: válás, megcsalás, abortusz, meddőség, örökbefogadás, 
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egyszülős családmodell, abúzus, betegségek a családban, halál-haldoklás, öngyilkos-
ság, evési zavarok/testképzavarok, pánik-szorongás, bullying, függőségek, a munka 
világa, marginalizáltság stb.

12. (Tinik, zsánerfalók)
A romantikus könyvek olvasóinak, habár minden korosztályból és társadalmi 

csoportból származhatnak, két megkülönböztethető markáns csoportja van:
1. a tinédzserek, akik számára ez inkább korosztályi, tehát átmeneti olvas-

mánytípusnak számít, s akiket elsősorban a felnőtté válás témája izgat igazán.
És a
2. a zsánerfalók, akik bármely társadalmi osztályból származhatnak (legin-

kább a szélesen vett középosztályból persze), s szinte minden alzsánert ismernek, 
akik egészen pontosan tisztában vannak az adott regény esztétikai értékeivel, s akik 
a zsáneren kívül mást is olvasnak.

13. (Vass Virág)
Az egykori női magazin-szerkesztő (Nők Lapja, Elle) 2009-es debütálása óta 

már nyolc regényt írt, ami a zsáner szempontjából önmérsékletről tanúskodik. Az 
eladási, olvasottsági indexéről kevés adat lelhető fel, ez részben talán egyszerű ki-
adóváltással is magyarázható (a tönkrement Ulpius után jelenleg a zömmel ifjú-
sági könyvekben utazó Central Médiacsoport adja ki), részben talán pozicionálási 
bizonytalansággal. Vass Virág a chick lit-ek „a munkában sikeres, a szerelemben 
kevésbé” kettős problematikáját hol az egzotikus utazási-ismeretterjesztő regények 
(Franciaország, India, Moszkva) logikájával keveri, hol a múltba révedés (hetvenes–
nyolcvanas évek) nosztalgikus történeti perspektívájával. Egyik visszatérő szereplője 
(Vulevú; Sokszor csókol, India), Török Szonja tévés-újságírónő a zsánerszabályoknak 
megfelelően „szenvedélyes természetű”, a „szenvedélyes férfiakat szereti” és „nem 
szereti az üresjáratokat”. Szívesen figyeli meg a környezetét és önmagát (olykor kény-
telen észrevenni, hogy „irracionális érzései” vannak) és több „kudarcba fulladt sze-
relem és majdnem esküvő után” óvatosabb stratégiával közelít vagy éppen távolodik 
az őt ostromló férfiaktól. A moly.hu-n mégis inkább egy elköteleződni képtelen, fe-
lelősségtől félő, kalandokat hajszoló férfiról szóló könyvét, a Sohaférfi regényét sze-
rették a legtöbben.

A többi könyvével kapcsolatban megosztottabbak a vélemények. Az iroda-
lomkritikusok közül Szőllősy Balázs találta figyelemre kevésbé méltónak egy regé-
nyét (Ringass, Amadus) – kiemelve a formulák erős jelenlétét: a kortársi helyzet, a 
self-made üzletasszonyok világa, az egzotikus helyszínek, a különleges és jómódú 
hősnők történeteit kiszámíthatónak, felszínesnek találta, a dramaturgiát esetlennek, 
az ismeretterjesztői szándékot sikerületlennek, üzeneteit pedig szirupos, pszicholo-
gizáló álbölcsességeknek. Vass Virág (illetve narrátorai) erőssége az irónia, a pon-
tos megfigyelések és jellemzések (itt-ott már mondatesztétikai szándékok is felsej-
lenek): „A szerkesztőségben – mint általában a többemeletes irodaházakban – volt 
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egy íratlan és igazságtalan szabály. Az élet lényeges kérdéseit a cigarettázásra kijelölt  
helyiségben tárgyalták meg. Ez a gyakorlat azt sugallta, a nem dohányzók életében 
nem vetődnek fel igazán lényeges kérdések. Vagy ha mégis, ne számítsanak együtt-
érzésre.”

Legújabb regénye (Az örökké rövid története), melyet „a Kádár-korszak egyik 
legsikeresebb manökenjének rendkívüli életútja ihletett”, az egykori csíkos-könyvek 
edukációs hagyományához kapcsolódik.

14. (Fejős Éva)
„Fáradhatatlan mindig megújuló történeteivel új lendületet ad a fáradt női 

szívnek” – írják róla a moly.hu-n. A több mint 30 magyar vonatkozású regényt meg-
jelentető, saját kiadót alapító Fejős Éva (írói álnevei: Carol N. Fire, és Sydney Scott) 
a romantikus sikerlisták állandó szereplője, bár ő maga inkább atipikus romanti-
kus-szerzőnek tekinti magát: „A regényeimben nem az a nők életcélja, hogy »meg-
találják a másik felüket«. És azt hiszem, az életben sem ez a legfontosabb a nőknek, 
hanem az, hogy megtalálják önmagukat, harmóniába kerüljenek önmagukkal, ki-
teljesedjenek. Aki egyedül képes a boldogságra, az a partnerével is boldog lesz – de 
ha valaki a másiktól várja a boldogságát, az nem biztat sok jóval. Szerintem az önma-
gunkkal való találkozásról is szólnak a könyveim.” (Jolsvai uo.)

Az írónő tehát a női irodalom vagy akár a gendersemleges igényes lektűr felé 
pozicionálja magát. Fejős Éva regényeiben a legtöbbször szándékosan több karak-
tert állít a figyelem központjába (röviden felvillanó, filmszerű jelentekben), s afféle 
sors-svédasztalként kínálja fel őket olvasóinak, hogy aztán ki-ki választhasson ma-
gának belőlük vágyainak, személyiségének megfelelően. Az azonosulást különféle 
sors-nehézségekkel, sebekkel, problémákkal, súlytalan, ám melodramatikusnak 
tűnő eszközökkel igyekszik realisztikussá tenni. (A Hotel Baliban pl. egy trauma, 
egy tizenhét évvel azelőtt elkövetett bűnrészesség fájdalmas emléke rontja le, dúlja 
fel a szereplők életét, mely bűnről utóbb kiderül, meg sem történt.)

Menyhért Anna a több szálon futó cselekményvezetés ügyessége mellett épp 
az azonosulást, a saját életre való vonatkoztatás lehetőségének erényét emeli ki a 
Bangkok, tranzitban (Menyhért 2008). Károlyi Csaba ugyanezt a regényt, gördü-
lékeny stílusát, kidolgozott párbeszédeit, jelenetkezelését dicsérve, profi munkának 
nevezi (Károlyi 2008).

Fejős Éva – Vass Virággal ellentétben – nem sokat vesződik a stílussal vagy a 
retorikai kidolgozottsággal. Fő erőssége valóban a cselekményhalmozás, a helyszín-
váltások és színes karakterek kidolgozása, ám e cselekmények, legyenek akár külső 
események, akár belsők, kápráztatóan banálisak tudnak lenni, a karakterek lélektani 
motivációi pedig hiteltelenek. Regényei hajoljanak akár a krimibe (Nápolyi vakáció), 
akár a spirituális fejlődésregénybe (Bangkok, tranzit), akár sorskatalógusba (Csajok 
1, 2), elsősorban bátorítani akarnak és életkedvet adni. Tanácsai, bátorításai Oravecz 
Nórát időben is megelőzve, a pozitív pszichológiára épülnek: „Túl sokat kérdezel, 
és nem bízol magadban, az érzéseidben, a megérzéseidben. Azt jelenti, hogy ma-
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gad mögött hagyod a kétségeidet, és megteszed, amit meg kell tenned. Akkor, majd 
látod, mit nyerhetsz, ne azt nézd, hogy mit veszítesz a másik oldalon. Ne csak az 
eszedet használd, amikor döntesz. A szíved vezessen. És ha majd választanod kell, ne 
a látszólag könnyebb úton indulj el. Elég erős vagy ahhoz, hogy végigmenj a nehe-
zebb úton is. Majdnem ugyanoda fogsz elérni, de más út lesz majd mögötted, és tiéd 
marad az erő, amit utad során gyűjtesz.” (Hotel Bali) „Arra gondolj, hogy megvan, 
amire vágysz. Ne a vágyad hiányára gondolj, hanem képzeld el, hogy megvan, amire 
vágysz. Mert addig, amíg csak a vágyad hiányát érzékeled, amíg szüntelenül ez jár az 
eszedben, nem leszel boldog.” (Hotel Bali)

15. (Fábián Janka)
Történelmi romantikus regényként pozícionált műveivel tíz éve lépett a piacra. 

A történelmi románc és a történelmi regény vagy a történelmi kalandregény közöt-
ti különbségeket (de még magukat e kategóriákat) máig sem sikerült megnyugtató 
módon tisztázni az irodalmároknak, hacsak úgy nem: a történelmi regényeket férfi-
ak ír(hat)ják, a történelmi románcokat nők. Mivel a szerelem központba helyezése és 
a boldog végkifejlet kritériumai (ezek már a chick litben is relativizálódtak) ebben az 
estben sem mindig segítenek, az olvasó a kiadói-pozicionálás alapján vélhet egy ki-
adványt inkább romantikus történelmi könyvnek. Ebben az esetben valószínűleg nő 
írta és „könnyű olvasni”, szemben az egyszerű, ám annál „komolyabb, veretesebb” 
történelmi művekkel…

A történelmi románc marketing kategóriájának létrejöttét valaki Kathleen 
Woodwiss A láng és a liliom című, tizennyolcadik században játszódó Hamupipő-
ke-regényéhez köti. (Bianchi 2015, 249.) A műfaj fő erényeként az ismeretterjesz-
tő-edukációs aspektusát szokás kiemelni. A romantikus műfajok hierarchiájában a 
kiadók és az olvasók egyértelműen a legmagasabbra helyezik a történelmi románcot, 
akár azzal is, hogy keménykötésben jelentetik meg. Radway olvasói mindenesetre 
ezt a zsánert kedvelték a legjobban.

Magyarországon ez idáig inkább csak fordításokban láttak napvilágot a zsá-
ner darabjai, Fábián Janka és Ugron Zsolna (még korábban akár Szécsi Noémit is 
idesorolhatjuk) kezdték meg a terület felfedezését. Fábián Janka regényei általában 
magyar közegben a modernitás-felvilágosodás (18–19. század) korában, illetve a 20. 
század mozgalmas időszakaiban (I. világháború, II. világháború, 1919, 1956, 1968) 
játszódnak, és szívesen alkalmazza egy könyvön belül a nagyobb időugrásokat is. 
(Ezzel egyértelműen a családregény-sorozat felé tágítva a tematikát.) Hősnői sokszor 
árvák vagy félárvák, többnemzetiségűek, polgári származásúak, s a műfaj szabályai 
szerint a szerelemben az autonómia lehetőségeit keresik (A német lányban ugyanak-
kor ez szándékosan felemásan sikerül: a hősnő mindig egy jóval idősebb, védelmező 
figura unszolásának enged).

Bár egy kritika (az Adél és Alízről) ezt írja: „Van itt szerelmi háromszög, nem 
kívánt terhesség, ármány és gyűlölet, az öröknek hitt barátság megszakadása, sőt, 
még gyilkosság is”, összességében elégedetlen vagy legalábbis ambivalensen viszo-
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nyul a könyvhöz. Míg kiszámítható szappanoperába illő cselekményről, „végtelenül 
egyszerű eseményekről”, kidolgozatlan karakterekről, közhelyes megfogalmazásról 
ír, kénytelen hozzátenni: „Tehát a könyv cseppet sem unalmas.” (Benczi 2013.)

A történelmi perspektíva (az ilyenkor szokásosan elhangzó sok-sok könyvtári 
kutatás felemlegetésével) és a fikcionalizálás lehetősége valóban nagy mozgásteret 
adhat az írónak, pláne, ha az anakronizmusokat is elkerüli: Fábián Janka valóban él 
e lehetőségekkel, váratlan eseményekkel teszi feszültté a szövegeit, de a szöveg meg-
formáltságára is figyel. Az epikusabb részeknél (tájleírások összekapcsolása a hősnő 
lelkiállapotával) a literátusi igény egyértelműen kiderül. „Üzenetei” a chick-litek ön-
keresési koncepcióival szemben konzervatívabbak: „Én istenhívő vagyok – mond-
ta végül, az asztalon álló gyertya lángjába meredve –, ám meggyőződésem, hogy 
az út, ahogyan megtaláljuk Őt… nos, az mindenki számára különböző lehet. Mi 
több, egy ember élete során több utat is kipróbálhat. Az a lényeg, hogy a végén va-
lamiképpen eltaláljon hozzá.” (Lotti öröksége) Olvasótábora, rajongótábora (a moly.
hu-n minden könyvét magasra értékelik), mint a csúcspéldányszámok adataiból lát-
ható, bőven tízezer fölé emelkedett, de a könyvtári kölcsönzések (pl. Hamvas Béla 
Pest Megyei Könyvtárban) is azt mutatják, hogy ott van az első tíz helyezett között  
(Péterfi 2016).

16. (Borítók, kódok)
A 19. századtól fejlődő, alakuló, egyszerre a hagyományt követő és a jelen be-

fogadói rezdüléseit is magába építő, marketing célú, kiadói könyvborítók komplex 
kulturális kódrendszereknek tekinthetők (Domokos 2013). A genette-i értelemben 
vett paratextusok (a szövegen túli könyvelemek: kiadási adatok, fülszövegek, bo-
rítók, elő-, utószók stb.) vizsgálatát a romantikus zsánernél is régóta alkalmazzák. 
Margaret Ann Jensen már a nyolcvanas években megfigyelte, hogy a könyvek borí-
tóin ábrázolt szerelmespár megkomponáltsága, testeik viszonya mindig a regényben 
megnyilvánuló szexualitás nyíltságát-zártságát kódolják. (Goris 2015.) A borítók az 
alzsánereket és az alzsánerekhez kapcsolódó értékrendet is tükrözik.

A keresztény szerelmes regények (USA) ikonográfiájában általában a család-
nak van kitüntetett helye: a borítón férj, feleség, gyere(ek) szerepelnek, míg a férfi 
láthatóan valamilyen fizikai munkát végez (sokszor cowboy, farmer), a nő mindig 
alázatosan figyel rá.

Ennek pandantja a chick lit-borítók, melyeken a nő egyedül van (esetleg a 
barátnőivel), fő kellékei a magassarkú, a rúzs, a koktél, egy nagy kalap, esetleg egy 
sál. A hangulata mondén-nagyvilági vagy vakációsan-nyárias. A nő minden eset-
ben vékony, „feszes, áramvonalas, kitüremkedésektől mentes”, mint egy balerina: 
„a kortárs fogyasztói kultúrában a bulimiás személyiségtípus a norma” – idézi ezzel 
kapcsolatban Séllei Bordot. (Séllei 2012, 21.)

Fejős Évánál és Vass Virágnál az Ulpiusos időkben mindig a borító egyik ol-
dalán szerepelt a filigrán menő lány, a másik oldal (talán a férfi helye) üres volt, su-
gallva, hogy ha nem is teljes a kép, a nő így is elvan vígan magában...
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17. (Fülszövegek, szerkesztők) 
„Túlélheti szerelmük a próbatételt?” „Vajon megtalálták-e a boldogságot?” A 

paratextusok elemeiből a fülszövegek igazi csemegék. Ezek a legtöbb esetben a zsá-
ner, s így a romantikus-formula legjobb ismerőinek, a szerkesztőknek a szakértelmét 
dicsérik. A történetet mozgató alapkonfliktus pár mondatos leírásából, a szereplők 
rövid jellemzéséből s a kötelező költői kérdésből álló egypercesek vizsgálatából mo-
nográfiát kellene valakinek írnia.

18. (Kiadók, szerzők)
A hazai kiadók között akadnak kifejezetten romantikára – és akadnak az ál-

talában vett zsánerirodalomra – specializálódott vállalkozások. A legtöbb romanti-
kus kiadványt a Maecanas Kiadó, az Ulpius (tönkrement), a Gabo, az Álomgyár, a 
Ciceró, a Könyvmolyképző, a Maxim Kiadók adták/adják ki, de szinte minden ki-
adónak vannak alkalmi romantikus kötetei. Mellettük alakultak/fejlődtek ki a világ-
szerte is jelenlévő magánkiadásnak, szerzői könyvkiadásnak, mikro-könyvkiadás-
nak (egyéb elnevezések: small presses, indie publishing, vanity publishing) nevezett 
intézmény hazai aktorai. A nagy oligopolista könyvterjesztők brutális árréseivel, a 
szerzők szempontjából mindig előnytelen szerződéseikkel szemben kiálló alkotók 
(tk. kisvállalkozók) közé tartozik az L&L (Leiner Laura könyveit adja ki), a Lakatos 
Levente Publishing vagy Fejős Éva kiadója, az Erawan, amely kiadó egyre több új, 
romantikus, magyar szerző megjelentetését is vállalja. Ez az újfajta publikálás és az 
ezzel párhuzamosan kialakuló, a digitális környezettel számot vető kommunikáci-
ós-marketingstratégiák szintén alaposabb vizsgálatot igényelnek.

19. (Szerzők, magyarok)
Meglepően sok kortárs, magyar romantikus szerző forog ma a piacon, akik 

valószínűleg nagyjából lefedik a zsánerpalettát: Bálinth Szabina, Baráth Viktória, 
Budai Lotti, Farkas Andrea, Fodor Zsana, R. Kelényi Angelika, Leiner Laura, Papp 
Diána, Tavi Kata, Szaszkó Gabriella, Ugron Zsolna, Lakatos Levente. Megannyi 
vizsgálatra termett szöveg.

20. (Címek, menyasszonyok)
A tökéletes cím hajszolása minden író kedvenc időtöltése. Egy tíz évvel ezelőt-

ti amerikai statisztikus-címvizsgálat megállapította, hogy a legkelendőbb regények 
címeiben gyakran szerepeltek a ’férj’, a ’doktor’, a ’kovboj’, a ’gyermek” és a ’meny-
asszony’ szavak. Végül arra jutottak, hogy a legideálisabb cím ez lesz: A texasi milli-
árdos terhes menyasszonya. (Cox– Fischer 2009.)

A legideálisabb magyar tematikájú regény címéért ezennel NKA-pályázatot 
hirdetünk ki.
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Czigány György: Laudáció Németh István Péterről

A Berzsenyi-díjas költő dicsérete

Franz Werfel verssora jut eszembe: Ó, jó ember, hogy szeretem szemüveged 
hű csillogását!

Németh István Péter költő, műfordító, irodalomtörténész jóságos tekintete a 
Balaton-felvidék fényeinek józan derűjével, merengő békéjével rokon. Szerénysége, 
alázata, a Lélek erői által ihletett szorgalma, kitartása a sokat emlegetett középkori 
szerzetesek példájával jellemezhető.

Szülővárosában, Tapolcán volt kisiskolás, Pápán gimnazista, majd az ELTE 
Bölcsészettudományi Karán szerzett magyar–könyvtár szakos oklevelet. Kiegészí-
tette ezt a Debreceni Agrártudományi Egyetem emberi erőforrások szakán kapott 
második diplomája: költőnk a művészetek, a filozófia, a társművészetek harmóniái-
nak lett cselekvő mestere és oktatója.

Első verskötete 1987-ben jelent meg Virágnyi világvég címmel, s követte ezt 
hamar A szerepek hűsége tanulmánykötet. Németh István Péter idén tavasszal ün-
nepelhette 60. születésnapját, s mi jókívánságaink mellett örömmel igazolhatjuk, 
hogy három és fél évtized alatt versekkel, műfordítással, tanulmányokkal és lírai fo-
gantatású prózával jelentős életművet alkotott. Elég, ha a gazdag termésből egy-egy 
könyvet említünk most meg: a Csobánci rekviemet, Batsányi Jánosról írt tanulmány-
kötetét, Baumberg Gizella verseinek magyar műfordítását, Rilke-fordításait, a Poeta 
doctus és a Piktor: Keresztury Dezső és Egry József barátságáról írt művét, a Kettős 
szivárványt vagy a Kerék Imréről írottakat.

A most születő munkájával is gazdagodunk majd, Vasadi Péterről fogalmazza 
meg mondandóit, s persze örömmel emlegethetem a Kalitkám is madár kötetét is. 
Fontos, amit szülőföldjéről vagy a Balatonról írt, szerkesztett, amit Pierre Emmanuel 
vagy amit Nagy Gáspár emlékének szánt. 

A laudáció nem elemezheti, nem sorolhatja föl, még tartalomjegyzékként sem, 
az életmű állomásait, munkáit. Figyelmünkön múlik azonban, hogy a Berzsenyi-dí-
jas költő életműve velünk legyen, velünk maradjon létezésünk örömében és keserve-
iben, a szépség, az emberi méltóság szolgálatában.
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A Berzsenyi Dániel Hűségjutalom átadásához

Berzsenyi Hűségjutalom.
Mit is jelent – jelenthet – ez az elgondolkodtató szópárosítás?! Mit jelent és 

jelképez ma számunkra Berzsenyi? 
Klasszikus tudást, magasztos eszméket, erkölcsiséget, értéket… valóság fölé 

emelt, de megvalósítható, emberhez méltó életmódot és életformát – melyet nem-
csak őrzött és képviselt, de alkotóként teremtett is.

Ezt a szellemiséget vallotta és vitte tovább a Berzsenyi Társaság is, végső soron 
tehát a Berzsenyi Hűségjutalom ennek a szellemiségnek a munkásait illeti.

Úgy gondolom, akkor, amikor az idei évben Szirtes Gábort, a Pro Pannonia 
Kiadó vezetőjét jelöltük erre a díjra, nem pusztán egy – még oly hálás – kézszorítás-
ról van szó. Sokkal inkább korokon, személyeken, megyehatárokon átívelő gesztus.

Mert Szirtes Gábor a Pro Pannonia Kiadó vezetőjeként hasonló eszmeiséget, 
szellemiséget képvisel.

Mi a Pro Pannonia kiadói alapítvány eszmeisége? 
Ahogy a neve is sugallja, tulajdonképpen egy program. A pannon szellemiség, 

a pannon történelem és művelődéstörténet értékeinek feltárása, felmutatása, érték-
mentés, értékteremtés.

Mindez Szirtes Gábor szerteágazó munkásságban szépen nyomon követhető. 
Ahogy Petrőczi Éva írta róla 2013-ban a Somogyban, Szirtes Gábor voltaképpen egy 
pécsi „aranymosó.”

Az ő rostáján minden fennakad, ami ezt a sajátos kulturális örökséget gaz
dagítja:

– legyen az a Mecsek-vidék bányászata és annak életmódformáló hatása
– legyen az a bicsérdi művésztelep
– legyen iparos-kézműves-művészdinasztia, mint az Angsterek, vagy a Zsol-

nayak 
– legyen az egy ezerévesnél is régibb város polgári miliője
– legyen az a Dráva menti templomok sora
– legyen az a Sorsunk, Várkonyi, Csorba, vagy a harangszavú múltban Tüskés 

Tibor, Rajnai, a helyét kereső nemzedék, vagy épp a szellemében mindenkor egy So-
mogy és Baranya, Pécs és Kaposvár és a Berzsenyi Társaság. 

Végigtekintve a Berzsenyi Társaság alkotóinak névsorán, már-már azt is 
mondhatnánk, a Pro Pannonia szinte a társaság „házi kiadója”. Tucatnyi szerző több 
tucat műve jelent itt meg.

Íme, egy sebtében letöltött névsor a kiadó honlapjáról, nyilván némi pontat-
lansággal: Albert Zsuzsa (8) … vagy … 11 kötet

Bertók László (3)
Czigány György (2)
Komáromi Gabriella (1)
Pomogáts Béla (1)
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Laczkó András (1)
Takáts Gyula (9 megjelent: Hol is a Volt, 3 napló, 3 levelezés kötet– Csorba, 

Fodor, Martyn) 
Takáts Gyuláról: Csűrös: A teljes részei
Takáts Gyuláról: dedikált kötetek Takáts Gyula könyvtárában Fehér Zoltán 

József szerkesztésében
10. lesz a Tüskés–Takáts-levelezés (ugyancsak Fehér Zoltán József szerkeszté-

sében)
Tüskés Tibor (9)
Végezetül egy személyes benyomás: Takáts Gyula első kiadója az a Püski Sán-

dor volt, aki egy embert próbáló időben hasonló értékeket képviselt. És én részese 
voltam utolsó éveik újbóli összeölelkezésének. Takáts Gyula utolsó, összegző alkotói 
korszakának értő, hűséges és hasonló elvű kiadója a Szirtes Gábor vezette Pro Pan-
nonia Kiadói Alapítvány lett.

Azt kívánom, hogy Szirtes Gábort is hasonló megbecsülés, elismertség és 
nimbusz vegye körül, mint amilyen Püski Sándort körülvette. Legyen ebben a nim-
buszban egy sajátosan csillogó fénysugár ez a most átadott Berzsenyi Hűségjutalom! 
Isten éltessen, adjon erőt és alkotókedvet, és tartson meg sokáig a mi és az olvasók 
örömére!

Szente Mónika: Árnyak fátyola

Somogy_20_3_szám_2_korr.indd   50Somogy_20_3_szám_2_korr.indd   50 2020. 11. 10.   10:502020. 11. 10.   10:50



51

Él
ő

 m
úl

t

Somogy | 2020. 3. szám | Élő múlt

Schwarczwölder Ádám: Közös ügyek – közös felelősség? 

Amikor valami közös, akkor az igazából senkié sem, vagy inkább pont, hogy 
mindenkié? Erre persze nem létezik kizárólagos válasz. Konkrétabban: az Oszt-

rák–Magyar Monarchia közös külpolitikája és közös hadserege mennyire tekinthető 
magyarnak? Trianon centenáriumán nem mellékes ez a kérdés, mert 1914 nyarára 
egyrészt több évtizedes diplomáciai alkudozásfolyamat nyomán kialakult a nagyha-
talmakat – köztük a Monarchiát, benne Magyarországot – tömörítő két szövetségi 
rendszer, az „oldalváltás” pedig már csak hatalmas presztízsveszteség árán lett volna 
lehetséges – már ha egyáltalán lett volna rá szándék. Másrészt a nagyhatalmak fo-
lyamatos haderő-fejlesztésében a Monarchia jelentős lemaradása miatt 1914 nyarán 
számunkra kedvezőtlen erőviszonyok között indult a háború.

Hajlamosak vagyunk úgy kezelni a Monarchia kül- és katonapolitikáját, 
mintha azt „valakik” a magyarok feje fölött intézték volna, tehát abban semmi fe-
lelősségünk sincs. Eszerint Magyarország – kvázi – belesodródott egy örvénybe, 
amely a mélybe húzta. Ez a „mossuk kezeinket”-álláspontra hajazó nézet vélemé-
nyem szerint árnyalásra szorul, rövid írásomban ugyanakkor csak néhány alapgon-
dolat megfogalmazására van lehetőség.

Birodalom versus Magyarország? 

Úgy vélem, a többség a „Kossuthnak vagy Deáknak lett-e igaza?” kérdésre 
egyből rávágná, hogy persze Kossuthnak, aki az összeomlást már 1867-ban meg-
jósolta. Igaz, Kossuth „kasszandra levele” csak egy volt az exkormányzó akkoriban 
viszonylag sűrű „jövőképei” közül, és pár éven belülre várta Ausztria bukását. De 
ez igazából mindegy is, mert a Magyarországra vonatkozó lényeget tekintve Kos-
suth és Deák ugyanazt mondták, és mindkettőjüknek igaza lett: ha a Habsburgok 
birodalma megszűnik nagyhatalomnak lenni (ami egyenlő az összeomlással), azzal 
a magyarság nagyon rosszul fog járni.

Deák ezért egyensúlyba akarta hozni Magyarország lehető legnagyobb au-
tonómiáját a Magyarország érdekeit is szolgáló, közös birodalom nagyhatalmi stá-
tuszának megőrzésével, míg Kossuth úgy gondolta, hogy ha már Ausztria úgyis 
bukik, inkább mi is az „összeomlasztók” oldalán legyünk. Azután Kossuth is egy 
másik „birodalomban”, a Dunai Konföderációban látta volna Magyarországot, a 
románokkal, a szerbekkel, a horvátokkal stb. szövetségben, ugyancsak közös kül- 
és hadügyekkel. Az aktuális erőviszonyokkal és 1848–49 tapasztalataival számolva 
ugyanis mindkét nagyformátumú államférfi számára egyértelmű volt, hogy a Ma-
gyarország lakosságának 46–48%-át kitevő magyarság önerőből nem képes úgy ki-
vívni a teljes függetlenséget, hogy közben megőrizze kizárólagos politikai hatalmát a 
Szent István-i határok között.

A politikai elit többsége Deák álláspontját tartotta a kisebbik rossznak.
A kiegyezés tehát Magyarországot és a közös birodalmat egymás támaszává 

tette. Magyarország támogatása nélkül nem létezhetett nagyhatalomként a biroda-
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lom, nagyhatalmi védőernyő híján nem védte volna semmi a magyarságot a cári bi-
rodalomtól és a környező (illetve potenciálisan az országban élő) nem magyarajkú 
népektől. Az 1867-es törvények ezért különösen a nagyhatalmi státusz tekintetében 
fontos kül- és katonapolitika területén hagytak széles mozgásteret a közös uralkodó-
nak, illetve az ezeket intéző közös minisztereknek.

Külpolitika

A közös kül- és hadügyek parlamentáris ellenőrzése áttételesen, a delegációk 
útján valósult meg. (A magyar és az osztrák parlament évente választott – a párt-
arányoknak megfelelően – a közös ügyek megtárgyalására egy 60–60 főnyi delegá-
ciót, amelyek felváltva Bécsben és Budapesten üléseztek.) Egyrészt elvileg a magyar 
delegációban leszavazhatták volna a külügyminisztert, amennyiben nagyon elége-
detlenek lettek volna a Monarchia külpolitikai irányvonalával. Ilyesmire viszont so-
sem került sor, hiszen a magyar delegációban is mindig a ’67-es kormánytöbbség 
érvényesült. Másrészt a magyar parlamentben a mindenkori miniszterelnök vállalt 
felelősséget a közös ügyekért, őt lehetett interpellálni diplomáciai vagy a közös had-
sereget érintő ügyekben. A közös minisztertanácsok (a három közös miniszter mel-
lett a két miniszterelnök, illetve a tárgyalt ügytől függően egyes reszortiminiszte-
rek vettek részt a tanácskozásokon, gyakran az uralkodó elnöklete alatt) alkalmával 
ugyancsak lehetősége nyílt a magyar kormányfőknek a közös ügyek befolyásolására.

A delegációs ülések és a közös minisztertanácsok forrásait tanulmányoz-
va egyértelmű, hogy a magyar kormányok nemhogy nem ellenezték a Monarchia  
németbarát és oroszellenes irányvonalát, hanem annak fontos támogatói voltak – 
sőt, ezt az irányvonalat nem más, mint id. Andrássy Gyula fektette le 1871–1879 
közötti külügyminisztersége idején.

Ha nem is kizárólag neki tulajdonítható, de Andrássy szerepe kiemelt volt ab-
ban, hogy 1870-ben a Monarchia nem támadta hátba Poroszországot. Később – már 
külügyminiszterként – Andrássy értette meg a cári birodalom irányába alapvetően 
nem ellenséges Ferenc Józseffel és az osztrákokkal, hogy a szlávkérdés miatt, illetve a 
Balkánon elkerülhetetlen a Monarchia és Oroszország összeütközése. Andrássy, il-
letve a magyar kormány tagjai (Tisza Kálmán, Széll Kálmán) 1878-ban az orosz–tö-
rök háborúba való beavatkozás, Oroszország megtámadása mellett érveltek a közös 
minisztertanácsban, az osztrák kormánytagok és a katonai vezetés azonban ellenez-
te azt.

Komolyabb diplomáciai akcióra, főleg háborúra úgy nem kerülhetett sor, 
hogy ne legyen minden résztvevő közös platformon. A gyakorlatban ez a két mi-
niszterelnöknek vétójogot biztosított, a Monarchia döntéshozatali rendszere azon-
ban sokkal inkább a kompromisszumokra épült, minthogy ezzel a le sem fektetett 
lehetőséggel bármelyik miniszterelnök élt volna a gyakorlatban. 1914 nyara is ezt 
mutatja: amíg Tisza István nem egyezett bele, nem lehetett háborút indítani, idővel 
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azonban – néhány engedmény és ígéret után – Tisza is kénytelen volt elfogadni a 
közös álláspontot.

Andrássynak a Német Birodalom szövetsége is alapvetően az Oroszország el-
leni biztosítékként kellett. Osztrák részről a későbbiekben egyre aggasztóbbnak ta-
lálták a német fölényt, II. Vilmos vakmerő, agresszív külpolitikai húzásait, hiszen 
legkevésbé sem kívántak Németország oldalán háborúba sodródni pár ezer négyzet-
kilométernyi afrikai szavannáért… Rudolf trónörökös még sikertelenül győzködte 
apját a francia orientációra, a századforduló után viszont már Ferenc József elköte-
lezettsége sem volt teljesen egyértelmű. Ezért is láttak esélyt az angolok a Monarchia 
„átcsábítására” 1908-ban. Ferenc József azonban ezt végül nem vállalta.

A ciszlajtán belpolitikát a Schönerer-féle ausztriai német nacionalizmus is ag-
gasztotta, hiszen ők egyenesen a Német Birodalomhoz való csatlakozást propagálták. 
Magyar részről a ’48-as ellenzékiek „kacérkodtak” erőtlenül a francia szövetséggel a 
delegációkban, azonban a magyar kormányok ezt rendre leszerelték. Például Széll 
Kálmán 1900-ban olyan előzékenyen és nyájasan védte a német szövetséget a ’48-as 
ellenzéki Ugron Gábor „franciáskodása” után, hogy az már kissé Berlinnek is kínos-
sá vált.

Wekerle Sándor, ifj. Andrássy Gyula és Tisza István is elkötelezett volt a 
német szövetség iránt. A Monarchia berlini követe (Széchenyi Imre gróf, majd 
Szőgyény-Marich László gróf) is magyar volt 1878-tól kezdve, egészen a világhábo-
rúig. A kapcsolat nem volt egyoldalú, Berlinben is tudták, hogy a Monarchián belül a 
magyarokra mindenképpen lehet számítani. Amikor 1897-ben II. Vilmos kifejezet-
ten mint magyar királyt látogatta meg Ferenc Józsefet Budapesten, számos gesztust 
tett a nemzeti büszkeségre oly érzékeny magyaroknak, pohárköszöntőjén még évti-
zedek múltán is áradoztak.

A Külügyminisztériumban természetesen szép számmal dolgoztak magyarok 
is. Igaz, 1914-ig Andrássy volt az egyetlen magyar külügyminiszter, emiatt azonban 
– egy kimondatlan szabály értelmében – az első osztályvezető (államtitkár) rend-
szerint magyar volt (Szőgyény-Marich László, Dóczy Lajos, Mérey Kajetán, Müller 
László).

A közös Pénzügyminisztériumot viszont Bécsben gyakran „magyar minisz-
tériumnak” is nevezték, 1880–1912 között ugyanis végig magyar miniszterek álltak 
az élén. 1880–1882 között Szlávy József, 1882–1903 között Kállay Béni, majd Burián 
István. Elsősorban Kállayt kell kiemelni. Magyar ügyekben Ferenc József egyik fon-
tos tanácsadója volt, de emellett – miután a közös pénzügyminiszter az okkupáció 
óta a kvázi közös szerzemény, Bosznia-Hercegovina kormányzója is volt egyben – a 
Monarchia Balkán-politikájának kialakításában is kulcsfontosságú szerepet játszott 
ő és bizalmasa, Thallóczy Lajos (aki 1916-ban a megszállt Szerbia polgári kormány-
zója lett).

A már említett Szőgyény-Marich László gróf előbb Deák-párti képviselő, 
majd külügyminisztériumi osztályvezető, 1890–1892 között őfelsége személye kö-
rüli miniszter volt, végül több mint két évtizeden keresztül, 1892–1914 között telje-

Somogy_20_3_szám_2_korr.indd   53Somogy_20_3_szám_2_korr.indd   53 2020. 11. 10.   10:502020. 11. 10.   10:50



54
élő múlt | Somogy | 2020. 3. szám

Schwarczwölder Ádám: Közös ügyek – közös felelősség? 

sített követi szolgálatot Berlinben a Monarchia legfontosabb külpolitikai és gazdasá-
gi partnerénél. Az évek során szoros baráti viszony alakult ki II. Vilmos császár és 
közte. A nyarakat általában csóri birtokán töltő Szőgyény véleményét olykor magyar 
belpolitikai ügyekben is kikérte Ferenc József.

Ha felcsapjuk az 1913-as Tiszti czím- és névtárat, akkor Szőgyényin kívül is 
számos magyarral találkozhatunk a diplomáciai karban. Elsősorban értelemszerű-
en arisztokratákkal, közülük is a hagyományosan Habsburg-hű családok tagjaival: 
Hengelmüller László (USA), Kolossa Ferenc (Brazília), Széchényi Dénes gróf (Dá-
nia és Norvégia), Széchen Miklós gróf (Franciaország), Müller László báró, (Japán), 
Mérey Kajetán (Olaszország), Hadik Miksa gróf (Svédország), Ugron István (Szer-
bia), Pallavicini János őrgróf (Törökország) – hogy csak a (nagy)követeket említsük, 
de értelemszerűen a Monarchia minden külképviseletén kellett legyen legalább egy 
magyar alkalmazott. A magyar állampolgárok – bárhol jártak is a világban – egy 
nagyhatalom diplomáciai testületére számíthattak. A Monarchia oktatási „csúcsin-
tézményében”, a bécsi konzuli akadémián a nem magyarajkú, leendő diplomatáknak 
kötelező volt a magyar nyelv és történelem tanulása. Magyar állami ünnepeken a 
Monarchia külképviseletei, de a bécsi közös minisztériumok is magyar nemzeti szí-
neket öltöttek. A nagyhatalmak bécsi követei természetesen igyekeztek a budapesti 
eseményekről is beszámolni, azokat szemmel tartani.

A Monarchia külügyeit tehát egyértelműen nem a magyarok feje fölött intéz-
ték, sőt, a korszak során a külpolitikai irányvonal kialakításában hangsúlyos volt a 
magyar vezetők szerepe. A Monarchia külpolitikája a magyar kormányok külpoli-
tikája is volt. Magyarország kormányai közreműködtek a nagyhatalmi státusz meg-
őrzésében, az ország és lakosai pedig élvezték annak előnyeit. Mindezt úgy, hogy a 
közös kiadásoknak Magyarország a kvóta szerint csak egy harmadát állta. „A ma-
gyarok a költségek harmadáért megkapták a jogok felét” – panaszkodtak a kiegyezés 
osztrák kritikusai…

Közös hadsereg

A közös hadsereg kérdésének megítélése már sokkal ambivalensebb. A csá-
szári és (magyar) királyi közös (kaiserlich und königlich, rövidítve: k. u. k.) hadsereg 
értelemszerűen a Magyar Királyság érdekeit is szolgálta, hazánk területi integritását 
is védte bármilyen külső ellenség és belső lázadás (például 1883-ban a horvátországi 
felkelés) ellen. Egy erős, egységes hadsereg a magyarság érdekeinek megfelelő nagy-
hatalmi lét legfontosabb eleme volt. Ezzel elvileg a magyar politikai elitnek (beleért-
ve az ellenzékieket is), sőt minden józanul gondolkodónak tisztában kellett lennie. A 
közös hadsereg intézményét mégis erős támadások érték magyar részről. A véderő 
kérdése a századforduló után olyan hatalmas hullámokat vert a politika tengerén, 
hogy azok majdnem a dualizmus hajóját is feldöntötték.

A hadügyi kérdésekben a parlamentnek sokkal erősebb jogosítványai voltak, 
mint a külügyek kapcsán. A kiegyezési törvényben egyrészt szerepelt a szerencsétlen 
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„a magyar hadsereg, mint az egész hadsereg kiegészítő része” passzus, amit így is, 
úgy is lehetett értelmezni:

a) van önálló magyar hadsereg a közös hadseregen belül;
b) nincs önálló magyar hadsereg, az beolvad a nagy egészbe.
Másrészt a törvény ugyan kimondta, hogy a hadsereg „vezérlete, vezénylete 

és belszervezete” csakis uralkodói felségjog – tehát a felállított hadsereggel legfőbb 
hadúrként Ferenc József tulajdonképpen szabadon rendelkezett. Ahhoz azonban, 
hogy létrejöjjön, felálljon a hadsereg, újoncok és persze pénz kellett, amit viszont 
csakis az országgyűlés szavazhatott meg. Az első, 1868-ban elfogadott és tíz évente 
újraalkotandó véderőtörvény értelmében a közös hadsereg hadi létszámát 800  000, 
békelétszámát 270  000 főben állapították meg. A szolgálai időt három évben, az 
évi újonclétszámot pedig 95  000 főben határozták meg. Ebből Magyarországra évi 
39–40  000 fő kiállítása jutott. Az adott évi újoncjutalék kiállításáról viszont min-
den év elején külön törvénnyel rendelkeztek, amelynek hiányában (potenciálisan 
obstrukció idején) elvileg törvénytelen volt sorozni. A közös költségvetést (melynek 
túlnyomó része természetesen a közös hadsereg kiadásait takarta) ugyan a delegáci-
ók fogadták el első körben, de utána azt a magyar országgyűlés is mindig törvénybe 
iktatta – obstrukcióval természetesen ezt is lehetett blokkolni.

A magyar fél kitartó győzködésének (és Andrássy Gyula meggyőzőerejének) 
köszönhetően az igazán ütőképes haderő, a közös hadsereg mellett 1868-ban felál-
lították a magyar honvédséget és az osztrák Landwehrt, amelyet a két kormányban 
egy-egy honvédelmi miniszter felügyelt (a legfőbb parancsnok természetesen a hon-
védségeknél is Ferenc József volt).

A Magyar Királyi Honvédség hadilétszámát 85  000, békelétszámát 11  500 fő-
ben határozták meg, tüzérséggel és műszaki alakulatokkal 1913-ig nem rendelke-
zett, feladata pusztán a belső rend védelme, háborúban a közös hadsereg támogatása 
volt. Az osztrákok és a felső katonai vezetés nem igazán szerette a honvédségeket, 
némi joggal az amúgy is korlátozott erőforrások felesleges további forgácsolásának 
tekintették. De ez volt az ára annak, hogy 1868-ban a magyar fél feladja a közös 
hadsereggel kapcsolatos további igényeit, és az megőrizhesse egységes, dinasztikus, 
nemzetek feletti jellegét. „A két Landwehr nemzeti mázt kap, míg a fősereg egységes 
marad” – mondta Franz von Kuhn közös hadügyminiszter 1868-ban.

Összevetve a többi nagyhatalommal, a Monarchia hadereje az első világhábo-
rú előestéjén elmaradott volt. A közös hadsereg 1914-re előirányzott költségvetése 
(átszámolva) 182 millió USD-t, Németországé 442, Oroszországé 441 millió USD-t 
tett ki. Az abszolút számban történő elmaradás persze az eltérő méretekkel és gazda-
sági fejlettséggel is magyarázható – legalábbis részben. Ha viszont GDP-arányosan 
vizsgáljuk a kérdést, akkor azt látjuk, hogy 1913-ban Magyarország a GDP-jének 
mindössze 4,7  %-át fordította katonai kiadásokra, ami egész Európában a legalacso-
nyabb arány volt. Érdemes visszautalni: a kvóta értelmében a közös hadsereg kiadá-
sainak csak egy harmadát fizette Magyarország, ráadásul a hadsereg megrendelé
seiből is arányosan részesült. 
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Ami a létszámot illeti, 1913-ban a Monarchiában 128 lakosra jutott egy ki-
állított katona, ez az arány Németországban 98, Franciaországban 65 fő volt. A 
Monarchia összes tüzérségi lövegeinek száma 1914-ben 2842-re rúgott, ez a szám 
Németországban 9400, Oroszországban 6100, a kis Szerbiában 828 volt. Miután a 
dualista korszakot, különösen annak második felét nagyon intenzív gazdasági fej-
lődés, valamint demográfiai növekedés jellemezte, nem túlzás kijelenteni, hogy Ma-
gyarország az erőforrásaiból nyugodtan áldozhatott volna többet is a közös hadse-
regre. Ezt a katonai vezetés és persze Ferenc József többször határozottan kérte, de 
sokan még a kiegyezéshez hű ’67-es politikai táborban is csak bizonyos változtatások 
árán lettek volna hajlandók az újoncjutalék megemelésére és a magasabb költségve-
tésre igent mondani. Nem is beszélve a ’48-as ellenzékiekről, akik az obstrukcióval 
élve 1902–1912 között blokkolták a hadsereg számottevő fejlesztését. De ha tudták, 
hogy magyar érdek is az erős hadsereg, akkor ezek az egyébként komoly államférfiak 
(például ifj. Andrássy Gyula vagy Apponyi Albert) miért űzték ezt a hazárdjátékot a 
hadseregfejlesztés blokkolásával? Mit kapott Magyarország a GDP-je 4,7 %-áért, mi 
volt a magyarok baja a közös hadsereggel?

Elsősorban természetesen az, hogy gyakorlatilag egyáltalán nem volt magyar. 
Láthattuk, hogy a külügyben a felső vezetés és a külsőségek terén is érvényesült a 
részleges magyar jelleg, a közös hadseregben viszont szinte egyáltalán nem. A vezér-
kari főnök és a közös hadügyminiszter a korszakban sosem volt magyar. Bár a mi-
nisztérium felső tisztviselői körében találunk magyarországiakat, magyar nemzeti 
szemüvegen keresztül nézve ők láthatatlanok voltak. Nem jelentett vigaszt, hogy a 
közös haderő osztrák, cseh vagy akár lengyel jellegű sem volt, és a birodalom többi 
népe sem érezte sajátjának – hiszen a vezetői szemében pont az volt a lényeg, hogy 
a közös hadsereg nemzetek feletti maradjon. A katonák az uralkodóra esküdtek fel, 
a jelképekben, szertartásokban is a korszak előttről örökölt dinasztikus jelleget vitte 
tovább, az egységes birodalmi szellemiséget erősítette (legalábbis igyekezett ezt ten-
ni). Csakhogy a német vezényleti nyelvű, Habsburg színeket (fekete–sárga) használó, 
zömében idegen tisztekkel az országban állomásozó közös hadsereg a magyar lakos-
ság nagy részének szemében még mindig a magyar szabadságharcot földbe tipró, az 
országot megszállva tartó, a hazafiakat üldöző haderő volt, de minimum idegennek 
érezte azt. A másik oldalon a közös tisztek is gyakran dölyfösen, a nemzeti érzületet 
direkt sértve viselkedtek a lakossággal szemben. A korszak békés fél évszázada során 
természetesen kölcsönösen enyhültek az ellenérzések, a folyamat azonban az állandó 
konfliktusok miatt alig haladt előre.

Valahol persze érthető, hogy a magyarok kimutatott elégedetlensége a had-
sereg jellegével szemben a felső katonai vezetés körében is bizalmatlanságot ger-
jesztett. Amíg a világháború előtt a közös hadsereg sorállományának 23%-a volt 
magyar, addig a hivatásos tiszteknek csak 9,3%-a, a tábornoki karnak 4,5%-a volt 
magyar születésű. Ezt az arányt csak részben kozmetikázza, hogy a magyar tisztek 
szívesebben választották az erejét nézve ugyan gyengébb, magyarországi presztízsét 
és népszerűségét tekintve viszont vonzóbb Magyar Királyi Honvédség sorait. A ma-
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gyarok szemében a magyar vezényleti nyelvű, magyar nemzeti jelképeket használó 
honvédség volt a „saját”, nemzeti hadsereg.

A véderőtörvény megújítása és az az igény, hogy határozatlan időre szóljon, 
valamint a közös hadsereg újonclétszámának felemelése 1888–1889-ben először ve-
zetett obstrukcióba és heves utcai tüntetésekbe, ami hozzájárult Tisza Kálmán addig 
megdönthetetlennek hitt állásának megingásához. De akkor a hadsereg eredeti igé-
nyeinek jelentős csökkentésével sikerült kompromisszumot kötni: a Magyarországra 
eső évi újoncjutalékot a következő tíz évre 44 000 főben állapították meg. Már ekkor 
feltűnő volt, hogy a kormánypárt egy része is asszisztált az ellenzéknek, míg Tisza 
István már ekkor élesen szembeszállt ezzel a szerinte a magyarok számára öngyilkos 
áramlattal.

Az újabb véderő-törvényt 1898-ban kellett volna beterjeszteni, de az amúgy 
is viharos magyar parlamenti helyzetben, a Bánffy Dezső bukását hozó obstrukció 
közben erre gondolni sem lehetett. Hosszas vergődés után a Széll-kormány végül 
1902–1903 fordulóján vállalta, hogy beterjeszti a jelentős létszámemelést előirányzó, 
új véderőtörvényt. Az ellenzékiek – de a kormánypárt egy része is – a közös hadsereg 
magyarországi sorozású ezredeinél „nemzeti vívmányokat” szeretett volna kicsikar-
ni Ferenc Józsefből a törvény átengedése fejében. A Szabadelvű Párt igényei főként a 
szimbolika (címer, zászlók stb.) körül mozogtak, az ellenzékiek viszont a magyaror-
szági ezredekben a német helyett a magyar vezényleti nyelv bevezetését követelték (a 
mintegy 80–100 parancsszó és válasz, ezen túlmenően a szabályzat arra kötelezte a 
tiszteket, hogy a legénységgel az anyanyelvükön érintkezzenek, és addig nem léphet-
tek feljebb a ranglétrán, amíg legalább minimálisan nem sajátították el beosztott ka-
tonáik nyelvét). Ezek a kívánalmak a magyar lakosság jelentős többségének óhajával 
is találkoztak. Viszont a nemzetiségi kérdés szempontjából is érdemes szemügyre 
venni a helyzetet. Apponyi Albert világosan leírta emlékirataiban, hogy a magyar-
országi ezredek magyar vezényleti nyelve a nem magyar anyanyelvű szlovák, román, 
ruszin stb. újoncok magyar nemzeti integrációja miatt lett volna fontos.

A hadsereg nemzetek feletti egységét bármi áron megőrizni akaró Ferenc Jó-
zsefben nem volt meg a szándék a magyar követelések minimális teljesítésére sem. 
De még ha meg is lett volna, világos volt, hogy akkor a csehek, a lengyelek stb. let-
tek volna a következők, ez pedig beláthatatlan következményekhez vezetett volna. A 
frontvonalak tehát megmerevedtek. Sem a közjogi ellenzék, sem Ferenc József nem 
volt hajlandó engedni, így obstrukció obstrukciót, kormányválság kormányválságot 
követett.

Közvetve a véderő kérdése hajszolta bele a magyar politikát az 1905–1906-
os válságba is. Az obstrukciót 1904 novemberében alkotmányellenes módon letörni 
igyekvő Tisza István kísérlete akkor még kudarca fulladt, szétesett a Szabadelvű 
Párt, a ’48-asok nyerték a választást, összeomlással fenyegetett az egész dualista 
konstelláció. Hosszú évekig esély sem mutatkozott a véderő érdemi fejlesztésére, 
csak 1912-ben, a házelnöki pozícióból tudta Tisza István az obstrukciót ellehetet-
leníteni és az új véderő-törvényt elfogadtatni. 1913-tól gyors ütemben indult meg 
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a hadsereg fejlesztése és létszámának felduzzasztása. 1914 nyarára azonban ezek a 
fejlesztési folyamatok – mint azt a fentebbi nemzetközi összevetésnél láttuk – még 
korántsem értek be.

Az persze igaz, hogy 1914 nyarán egy nem várt esemény, Ferenc Ferdinánd 
meggyilkolása szolgáltatta a casus bellit, de a megelőző évek tapasztalatai és a feszült 
nemzetközi légkör alapján egy nagy háború lehetősége a levegőben lógott. Tisza Ist-
ván nemcsak ezt látta, hanem azt is, hogy a magyarság számára az majd élet-halál 
harc lesz. Ezért sem akarta a háborút, mint ahogy az országban sokan mások sem.

Az, hogy a kedvezőtlen katonai erőviszonyok és a szerencsétlen geopolitikai 
helyzet – Németországot és a Monarchiát az antant kettő (vagy még több) frontos há-
borúra tudta kényszeríteni – ellenére a Monarchia beleugrott a háborúba, elsősorban 
nem a magyar vezetők felelőssége. Azokban a folyamatokban viszont, amelyek 1914-
re a kedvezőtlen körülményekhez vezettek, már tagadhatatlan a részleges magyar 
felelősség. Az idő inkább Tiszát igazolta, miszerint talán a – magyar szempontból 
ugyan nem szimpatikus – közös hadsereg fejlesztése lett volna a kisebbik rossz.

Természetesen nem jelenthető ki, hogy ha már a századfordulótól pénzt és 
újoncot nem sajnálva megkezdődhetett volna a Monarchia haderejének fejlesztése, 
akkor meg lehetett volna menteni – bármilyen formában – a Monarchiát és benne a 
történelmi Magyarországot. Sőt, valószínűbb, hogy nem. Az viszont biztos, hogy az 
esélyek jobbak lettek volna.

Szente Mónika: Esti csönd
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Péter Imre: A Nagy Háború fogolyévei

Régi emlékek elevenedtek fel bennem, amikor a napokban ismét kézbe vehettem 
az Időjel Kiadónál most megjelent, Medvigy Endre által szerkesztett A doni 

halálbánya című háborús naplót. Ez a napló hézagpótló jelentőségű, lévén tárgya a 
száz éve kitört első világháború és katonáinak szívszorító harctéri, fogságbéli élmé-
nyei. Tény, hogy a második világháborús könyvek sokaságához viszonyítva a Nagy 
Háború korszakának irodalmi ábrázolása eltörpül napjaink könyvkiadásában.

Kádár Lajos sorstársai, így a Földesen született Karácsony Sándor is leírta 
hadba vonulásának tapasztalatait. Szerinte a hadba vonultak életének alakulására 
jelentős hatást gyakorolt a katonai szolgálat és az első világháború. Mikor tizennégy-
ben kitört a háború, tehát valami nagyon nagy változás állott be igen sok ember 
életében, akkor látszott meg földi szemeknek is nagyon világosan, mennyire meg-
követeli minden új életforma az átöltözködést. De a háború elején egyéb is kiderült. 
A hadba vonulóknak komolyan le kell vetniük az ó-embert, és sokkal nagyobb mér-
tékben fel kell öltözniük az újba, mint amennyit egy egyszerű ruhaváltás jelent. Halk 
szavú embereknek meg kellett tanulniuk a vezénylést, visszahúzódó gyámoltalanok 
önálló hatáskörben kerültek az élre, elkényeztetett szervezetűek földön aludtak, 
gyönge gyomrok palástul vettettek a tábori konyha főztjének, pulya lelkek veszett 
ordítozással rohantak az ellenségnek, és vitézségi érmet kaptak érte, szobatudósok 
hónapszámra nem láttak betűt, félig analfabéta altisztek vastag könyveket olvastak 
végig a kórház unalmában, a városi ügyvéd nagy kertészetet vezetett, a falusi taní-
tó kórházparancsnok lett, a kis helyettes iktató hatalmas galíciai pályaudvaron irá-
nyította a forgalmat, a tizennyolc éves gyerekhadnagy előtt alázatosan hajlongott a 
polgármester meg az egész magisztrátus. Olyan terepen, ahol már-már lehetetlennek 
látszott éjszakának évadján tájékozódni, a juhászból lett közbaka vette át a vezetést, 
a százados úr alázatosan és vonakodás nélkül haladt utána. 

Karácsony Sándor is szenvedő részese lett a nagy háborúnak. Már 1914 jú-
liusában kikerül a kelet-galíciai frontra, s súlyos lelkiismereti konfliktust él át, lát-
ván egyszerű katonatársai önfeláldozó, patrióta kötelességtudata és a katonai veze-
tés balfogásai, vérpazarló módszerei közötti ellentétet. A kelet-galíciai front egyik 
első ütközetében (1914. november 20.) felderítés közben olyan súlyosan megsebesült, 
hogy egész életében két mankóval, illetve két bottal kellett járnia. Azokról a válto-
zásokról, amelyek a háborús évek és események során lelkében végbementek, hűen 
tanúskodnak a Csökmei Sándor álnéven írt versei. Az én-problémáktól a verekedő 
kedvű puskaszorításig, a haláltusától a bocsánatkérő megbékélésig minden fázist  
tükröznek a később Felkavart régi avar címmel kiadott, napló-szerű költeményei.

1915 nyarán, betegszabadságon, Földesen látta és hallotta, hogy szülőfalujá-
ban minden reggel iskolakezdéskor a katonákért imádkoztak a gyerekek (szívből 
imádkoztak, hiszen mindenkinek volt valakije odakint), bibliát olvastak, nádpálca 
nélkül is jók voltak. De a kántor úr hangja is olyan nagyon kedves volt akkor, mélyen 
mellről jövő, szépen zengő, lágy... Bizonyára így imádkoztak Kádár Lajos szülőfalu-
jában, Tiszaalpáron is azokban az években. A frontokon harcoló, elesett, fogságba 
került, eltűnt vagy sebesülten, gáztámadások miatt kórházvonatokon szenvedőkért.
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A frontkatonaként hadifogságba került Kádár Lajos életéről idestova harminc 
éve hallottam először. 1991 őszén a Kossuth- és József Attila-díjas Tatay Sándort lá-
togattam meg, akihez évtizedes barátság fűzött. Változó hangulatban találtam, mert 
mint megjegyezte: megöregedett, kihaltak barátai. Kívánta az egészséget és a megér-
tő időt. Ha a Sors engedné, ha még lenne idő, számos írnivalóját teljesíteni kellene… 
Órákon át, hosszasan beszélgettünk. Örömét fejezte ki, hogy vagyunk még néhá-
nyan, fiatalok, akik századunk irodalomtörténetét nem csupán a nagyon hivatásos 
irodalmi bábák nyomán félszárnyú madárként tartják számon. Mert bizony nagy 
általában nem szokás emlegetni az egészet.

Közösen szervezett olvasó-írótalálkozóinkról, íróbarátainkról, Bihar egyko-
ri irodalmi életéről beszélgettünk. Könyvei között Erdélyi József, Sinka István, Be-
namy Sándor, Hegyesi János kötetei mellett megláttam egy sötét fedelű, csákányos 
alakot ábrázoló Kádár Lajos-könyvet. Egy könyvet, melynek írójáról addig nem hal-
lottam. Sándor bácsi azonnal segítségemre kelt, előkereste a Kelet Népe 1937 februári 
számát, melyben Kádár Lajos A doni halálbánya könyvének ismertetése is található. 
Vannak alkotások, életművek, amiről a ti nemzedéketek keveset tudhat – avatott be 
az író életébe.

Kádár Lajos 16 éves korában hagyta el szülőföldjét. Apja halálát követően 
Budapesten próbálkozott élni, mondhatni szerencsét próbálni. Dolgozott bolti szol-
gaként, villamoskalauzként, leveleket és csomagokat hordott, majd egy szállodában 
pincértanulónak állt, és kitanulta a pincérséget.

Az első világháborúba 1915 tavaszán hívták be katonának, hét hónapot Do-
berdónál szolgált, majd egységét átvezényelték az orosz frontra, ahol 1916 nyarán 
fogságba esett. A fogolyévek legnagyobb részét a Don-medencében töltötte, s végül 
1918 áprilisában sikerült hazaszöknie. Néhány évre visszatért szülőföldje közelébe: 
Szentesen újból pincérként kereste kenyerét, majd 1924-ben véglegesen a fővárosba 
költözött.

Kádár először versekkel próbálkozott. Az 1930-as évek közepén egyre jobban 
megnőtt az érdeklődés a nép, pontosabban a parasztság iránt. Elindult a népi moz-
galom, megjelent Erdélyi József Ibolyalevél című vers kötete, Szabó Pál első regénye, 
megismerték Sinka István verseit is.

Kádár Lajos ekkor készítette el első világháborús hadifogságának naplóját. 
A kézirattal az Országos Társadalombiztosítási Intézetnél dolgozó orvos ismerőse 
ajánlására – 1934-ben – Zilahy Lajost kereste meg. Zilahy Lajos először a szöveg át-
dolgozását javasolta, de végül 1936-ban megjelent Kádár Lajos A doni halálbánya 
címet viselő visszaemlékezés kötete, naplója.

A népi írók munkásságának feltárására és újraértékelésére kevés figyelem esik 
napjainkban, ezért is lenne nagy szükség hasonló munkákra. Kádár Lajos egyéni 
ízeket, színeket adó munkásságának helye van a magyar irodalomban s a népi írók 
körében.

A pályatársam, Kádár Lajos tizenhárom könyvet és közel száz novellát írt. 
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1939-ben alapító tagja lett a Tücsök Irodalmi és Művészeti Szövetkezetnek, amely a 
népi mozgalom irodalmi és képzőművészeti alkotásait kívánta az érdeklődőkhöz el-
juttatni. A Tücsök székhelyét Kádár Lajosnak a budapesti Rákóczi úton lévő lakásán 
jegyezték be, ahol emlékeim szerint műterem is várta a tagokat: kiállítások és előadá-
sok lebonyolításához is lehetőséget adva. Kádár rövidesen az albérletekben élő pin-
cérből biztos anyagi háttérrel élő íróvá vált a népi mozgalmat övező érdeklődésnek 
köszönhetően. A Tücsök igazgatósági tagja volt Kádár Lajos, aki a pestszenterzsébeti 
ipartestület nagytermében tartott irodalmi esteket. Az első alkalommal Sinka Ist-
ván, Ignácz Rózsa, Sértő Kálmán, Erdélyi József és Dallos Sándor írásaiból olvastak 
fel. Kádár Lajos az 1939 után bomló népi mozgalom szélsőjobboldali íróival alkotott 
egy társaságot. Erdélyi József és Sértő Kálmán állt hozzá legközelebb. A Tücsökben 
szerepet vállaltak nem szélsőjobboldali népiek is, s Kádár Lajos viszonya nem rom-
lott meg velük sem.

Irodalmi elfogadottságát jelzi, hogy a kor két, írókat szép számmal felvonulta-
tó eseményére is meghívták: az 1942-es lillafüredi találkozóra és az 1943-as Balaton-
szárszói konferenciára is. Nyilvánosan nem szólalt fel, de több résztvevő emléke sze-
rint Szárszón részese volt több, nem hivatalos programnak. Ismert egy Bérczi László 
által készített fénykép, melyen együtt borozgatott Simándi Pállal, Juhász Gézával, 
Darvas Józseffel, Sinka Istvánnal, Szabédi Lászlóval, Szabó Pállal és Kovács Imré-
vel. Igazi kordokumentum értékű kép ez: minden világnézeti különbség dacára egy 
asztalnál ülnek a mozgalom legismertebb képviselői. Kádár Lajos írói pályája haladt 
előre, első kötetét az Athenaeum, a másodikat a Dante Könyvkiadó publikálta. Majd 
összeveszett velük, és a Turul Szépmíves Céhnél próbálkozott. Munkáit 1943–44-
ben azonban már a népiek kiadója, a Magyar Élet jelentette meg. Tatay Sándor Kádár 
Lajossal együtt tagja lett a Magyar Irodalompártoló Társaságnak is. E Társaság 1943 
decemberében Kádár Lajost a Tyukász Péter, Tatay Sándort a Zápor című regényéiért 
1500-1500 pengős díjban részesítette. 

„A magyarok vasárnapi templom melletti beszélgetése óta annyira elfogott 
a honvágy, hogy sem enni, sem aludni nem tudtam, ha hozzám szóltak, nemcsak, 
hogy nem értettem, de nem is hallottam. Nekem akkor már csak a testem volt fogoly, 
lelki szemeimmel már idehaza voltam és nagyon sok mindent átéltem ismét, amit 
azelőtt láttam vagy csináltam.” 

Kádár Lajos hadifogságágának történetében a legfontosabb a hazavágyakozás, 
az állandó szökésvágy. A humorosabb részek, helyzetek gyorsan és váratlanul vál-
nak naplójában tragikussá. A szerző harctéri életben maradása, majd hadifogságba 
esése is kétségtelenül szerencsésnek mondható, hiszen egy, a közelében lecsapódó 
gránát befulladt. Nem tépte szét. Embertelen körülmények garmadája lett a magyar 
hadifoglyoké.

Kalandok sora kíséri Kádár Lajos kétéves fogságának történetét. Átélhetjük 
vele a hadifogolylét minden napjait. Az állandó éhséget, a tetvek okozta szenvedést, 
a sors által kikényszerített lopásait, ügyeskedéseit, a túlélésért tett mindennapjait. Jó 
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és rossz, sőt gonosz emberek, sorstársak, sőt vérszopók tűnnek elénk a naplója lapja-
in. A munkára kényszerített hadifoglyok állandó harcát ismerhetjük meg az életért. 
Morbidnak tűnik, amikor csárdást járnak fogolytársaival harangszóra, vagy egy 
orosz ezredes fogoly cigányokkal húzatja el a Rákóczi-indulót. Kalandregényekbe 
illők Kádár Lajos szökései, elfogásai, kegyesen tett hazugságai. Háry János, amikor 
temesvári cukorgyár igazgatójának fiaként mutatkozik be egyik szökésekor. A silány 
fogoly étkek sorát is bemutatja. Megrendítő, hogy a doni szénbányában, amikor pa-
naszkodva összegyűjtik a komisz kenyérbe nem való dolgot, ruszli, svábbogár, egér-
fej, légy, poloska, patkószeg, tetű is felkerül a leltárba.

Fontos megemlíteni, hogy a hadifoglyok között ugyanolyan háború dúlt, mint 
a harctereken. A közös hadseregből fogságba esett csehek, szerbek rögtön légiók-
ba szerveződtek, az oroszok kötelékében harcoltak, és magyarellenességük minden 
szinten megnyilvánult: a magyar foglyokat kínozták, sokszor megölték. 

Már Trianont is előre vetítve hallhatták, hogy fogolyként minek menné-
nek haza Magyarországra, hiszen az megszűnik. Érdekes az, amit a szlovákokról 
ír. Többségük ugyanis nem akart beállni a cseh légióba, sokukat csak kényszerrel 
sorozták be, mert inkább a magyarokhoz húztak, és ennek hangot is adtak. Kádár 
Lajos leírja találkozásait a vörösökkel, Kun Bélával. Tényként jegyzi meg, hogy sok 
magyar csak azért állt be a Vörös Hadseregbe, hogy a csehek ellen harcolhassanak. 
Fellélegzünk a napló olvasása közben, amikor szerelméről, házassági terveiről, la-
boránsi munkájáról, a sátoros cigányok barátságáról, az orosz disznótorról olvas-
hatjuk élményeit. Nem kis bátorság kellett ahhoz, hogy három társával, tízrubeles 
vagyonukkal magyar betyárok nevét használják szökéskor vagy disznóólban éjsza-
kázzanak egy zsidónál. Az igazi katarzist is átéljük, amikor egyhónapi szabadság-
gal, felvett huszonkét hónapi elmaradt zsoldjának gazdagságával boldogan felül a 
Félegyháza–Szeged közötti személyvonatra.

Hősünk hosszú út után hazaérkezik szülőfalujába, családjához Tiszaalpárra. 
Az olvasó hihetné, hogy Kádár Lajosnak véget ért a Nagy Háború. Azonban számára 
a katonaidő még nem telt le. Még tartogat számára a Sors számos későbbi megpró-
báltatást... 

A bőven áradó elbeszélés minden szerkezeti hibájával és esetlegességével 
együtt tükre a Nagy Háború hadifogságba került katonáinak. A napló a kortársak 
figyelmét is felkeltette, azzal, hogy nem a hajdani vezérkari tisztek önigazoló be-
számolóinak sora gyarapodott egy újabb kötettel, hanem a fogság élményanyaga. 
Többek között Móricz Zsigmond a Pesti Napló, Mónus Illés pedig a Szocializmus 
hasábjain méltatta Kádár kötetét. Tatay Sándor a Kelet Népében adott hírt róla. 

Tatay Sándor 1937. februári gondolatai Kádár Lajos könyvéről ma is aktuáli-
sak és igazak. Ezzel ajánlom az orosz fogolyéveket felidéző emléknaplót. „Kádár nem 
esik a naplóírók rendes hibájába, kik örökös ítéletmondással nem tudnak szabadulni 
az állandó önismétléstől. Az író személyét itt végre nem töprenkedőnek, nem filozó-
fusnak ismerjük meg, hanem rugalmas természetű rokonszenves embernek, akinek 
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mindig helyén való cselekedetei tesznek ítéletet. Ezért élénk és mozgékony elejétől 
végéig a könyv. Alaposan leköti az olvasó figyelmét anélkül, hogy valaha is a bor-
zalomkeltés vagy a meztelen szerelemfestés eszközeihez folyamodnék, amit bőven 
volt alkalmunk megszokni a fogolyregényeknél. Éppen ez adja meg ezen írásfajban 
való egyedülállóságát, s azt, hogy annyi háborús regény után még mindig van helye 
a könyvpiacon.” 

Szente Mónika: Oroszlános kopogtató
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Juhász József 1892-ben született Törökkoppányban. Visszaemlékezését 1955-ben 
írta, amely kalandos úton jutott el Somogyba. Az alábbi részlet saját sorsán ke-

resztül bepillantást enged a múlt század eleji inasok életébe. Pontos képet kapunk 
az inasok feladatairól, az üzletben dolgozók között elfoglalt helyükről, az elvárt vi-
selkedésről a családtagokkal, a vevőkkel, főnökeivel szemben és szórakozási lehető-
ségeikről. Az írásból megismerhetjük Tamási mindennapjait: gazdasági, társadalmi 
és kulturális viszonyait is. Részletes kimutatást készített a járási székhely társadalmi 
összetételről. Név és foglalkozás szerint felsorolja a kereskedőket (28 fő), az iparoso-
kat (32 fő), a gyárosokat (2 fő), a tisztségviselőket (31 fő), a szabadfoglalkozásúakat: a 
vendéglősöket (6 fő) és a fuvarosokat (3 fő).

Közülük többeket hosszabban is bemutat: „Belák János fűszeres- és vaskeres-
kedő protestáns vallású, de igen szép magyar ember volt. A bajusza állandóan tisza-
újlaki bajuszpedrővel volt kisodorva, lassú beszédű, igazi úriember volt. A személy-
zet nála a közös asztalnál étkezett, csúnya, de angyali jó felesége, fia és leány vagy 
leányai voltak.”

A kereskedők, iparosok sokfélesége élénk gazdasági életre enged következtet-
ni. A járásbíróságnak is helyt adó Tamási korabeli társasági életére jellemző, hogy 
működött itt úri kaszinó, katolikus kör és társas kör. A kulturális életet színesítet-
ték a községben gyakran megjelenő vándorszíntársulatok, vándorcirkuszok, amint a 
visszaemlékezésben olvashatjuk.

De megtudhatjuk azt is, hogyan ünnepelték 1911-ben Tamásiban nemzeti ün-
nepünket, március 15-dikét. Az olvasó sok olyan kifejezéssel, szófordulattal talál-
kozhat, amelyeket ma már nem használunk, és elcsodálkozhat ezek kifejező erején. 
A jó ízű mondatok olvasása közben kirajzolódik előttünk az egyszerű falusi emberek 
gondolkodása, bölcsessége, leleményessége, színes világa. 

A 16 éves fiú, aki már kora gyermek korában megismerte a cselédek sorsát, 
szülei akarata ellenére, Fischer Herman Schwarcz Dávid fűszer– és vegyeskereske-
dőnek szóló ajánlólevelével a zsebében, könnyes szemmel indult az ismeretlen élet 
felé. A 23 km utat gyalogosan tette meg a Tolna megyei Tamásiig. Amint megér-
kezett, átadta az ajánlólevelet, amelynek elolvasása után azonnal felvették. Fél óra 
múlva már munkába is állították, megkezdte inaséveit.

*
„Bevezettek az üzlet melletti kézi raktárba, ott nagyon sok tojást kellett átrak-

ni az egyik ládából a másikba. Bizony, egy pár tojás eltörött, és ezért az ügyetlensége-
mért elszomorodtam, és magam előtt is szégyelltem magamat.

Az üzlet igen jó forgalmú volt, akadt munka bőven. Bírtam is a munkát, mert 
elég erős 16 éves voltam. Az üzletben akkor Müller Adolf és Daxner Géza segédek, 
Túrós Feri és én voltunk tanulók.

Schwarcz Dávid és felesége, született Pollák Hermin, Mázáról. Székely Gyu-
la – az első asszonytól való – a könyvelést vezette, a levelezést intézte. Székely Imre, 
Szerénke és Ilonka voltak még a családtagok. Egy családtag, Székely Ernő akkor 
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Győrben volt alkalmazva, valami ecetgyárban helyezte el az apja, azonban önként 
állást változtatott, a Koestlin céghez lépett át.

Müller nős, családos ember, egy kis szatócsüzlete volt és otthon aludt. Mi hár-
man laktuk a segédszobában, hárman aludtunk két ágyban. Breznóbányai Daxner 
Géza kereskedő segéd, a Somogy megyei ságvári postamester fia, ő aludt egyedül az 
egyik ágyban, Túrós Ferenc, kereskedő tanonc (apja Túrós Mór, Ozoráról) és én a 
másik ágyban. Mi az üzletet nyáron reggel 5 órakor nyitottuk, hogy a korán reggel 
mezei munkába menő emberek már jeges hideg vízben hűtött pálinkát kaphassanak 
nálunk is. 

A munkám megfelelt, beváltam, jól éreztem magam, azonban a második hé-
ten azt mondta a főnököm fia, Székely Gyula, írjak apámnak, hogy itt vagyok, en-
gedje meg, hogy itt is maradhassak, mert ők szülői beleegyezés nélkül nem tartanak, 
illetve nem tarthatnak. Azt mondtam, én nem írok, hanem inkább továbbmegyek. 
Akkor írt Székely Gyula, én pedig a levél hátuljára írtam, hogy ne törődjenek velem, 
hagyjanak békén az utamon, amelyen elindultam, mert így jobbnak látom a jövő-
met. Kettő nap múlva, korán reggel megérkezett az apám, és több adag jó pálinkát 
elfogadott, ami neki meg is ártott, és nem akarta megengedni, hogy ott maradjak ta-
nulónak. Akkor kihívtam a mi segédszobánkba, és sokat beszéltem. Megmondtam 
neki, ne tegyen egész életemre szerencsétlenné. Engedje meg, hogy itt maradjak inas-
nak, mert ha hazakísértet a csendőrökkel háromszor, én negyedszerre is megszököm 
hazulról. Végre belenyugodott, hogy ott maradjak. A szerződést megírták, amely 
szerint három évig leszek tanuló, amely idő alatt teljes ellátást kapok a munkámért.

Kezdtem megismerni a szaktársakat. Legelőbb is Weisz Adolf vaskereskedő-
nél Pelcz Miklóst. Vasárnaponként nagyon sok időt vele töltöttem. Weiszéknél a kis-
gyerekek mellett volt Lamowszky Ilona. Miklós és én versenyt udvaroltunk neki, 
tettük, mondtuk a szépet. Nyáron a Piringer orvosék barackjait vámoltuk meg, va-
sárnap délután Láng kántor fia, Lajos gimnazista, Schwarcz Jóska nyomdász, Miklós 
és én. Láng annyit evett, hogy belebetegedett. …

Igen sok egér volt az üzletben. Azok az utálatos kis állatok olyan ügyesek és 
olyan jó a szimatjuk, hogy nagyon sok finom dolgot elpusztítottak... Az egércsap-
dákat nekem kellett felállítani, üzemképes állapotba helyezni. A főnökömnek igen 
nagy öröme volt az egérirtásban. Egyik reggel is a desszerteket előbb megízleltem, 
azután kezdtem átnézni az éjjeli egérfogás eredményét. A főnököm ezt végignézte, és 
ezért nagyon elkupált.

Mi, a személyzet, az üzletben kinn ebédeltünk, ha jött az ebédközben vevő, 
természetesen a rangban legfiatalabb tanuló szolgálta ki. Pedig jött sokszor a Kupiné 
és hozzá hasonlók, és pontosan ebéd közben jött. „Jaj, aggyon kettőér klórmeszet, 
kettőér zöldport, meg ötér lúgkövet!” Daxner Géza első segéd úr, aki állandóan elé-
gedetlen lázadó volt, sok kiflit evett, de nem ette meg a darafőzeléket libatepertővel, 
szidta és lebecsülte a kelkáposzta főzeléket. Nem ette meg, hanem fogott egy ¼ kilós 
hegyes zacskót és belekotorta, bevágta a pult alá, helyette levágott egy jó darab Herz 
szalámit. A jó példát látva sokszor mi is kezdtünk lázadozni a darafőzelék és a liba-
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tepertő ellen. Megtörtént, hogy a pult alól a negyed kilós zacskókban levő ennivalót 
a Lőrinc kutyánk kihúzta az üzlet közepére. Sietve mentem a seprűvel, hogy azt a 
szemetes zsákba vigyem. […]

Tavasszal és nyáron és szép őszi naponként ki szoktunk menni a Vadaskertbe 
sétálgatni, játszani, nézni, élvezni a természet szépségeit. A tamásiak minden évbe 
szoktak az erdőben tartani tűzoltó majálist táncmulatsággal. Ott voltam a Radáko-
vics Vas Gereben emlékfa-avató ünnepségen, statisztáltam a nagyközönség között. 
[…]

Felsőiregről May Maci, egy asztalosnak a lánya jött hozzánk dajkának, aki 
olyan ártatlan, félénknek látszott. Ezen idő alatt történt, hogy 3 napig egyedül voltam 
alkalmazott az üzletben. A sok munkától elfáradtam, és újságolvasás közben elalud-
tam az asztalra borulva. Már mindenki aludt a házban, későre járt az idő, amikor 
valami érintésre, rázásra felébredtem. Láttam, hogy Maci áll mellettem és mosolyog. 
Én igen zavarodottan, álomból ébredve kérdeztem, mi újság. Mit akar, mit keres itt? 
Már nem is tudom, mit felelt. Én kitöröltem az álmot a szememből, és azon éjszaka 
sokat beszélgettünk, keveset mondtunk, de Éva almájába nem haraptam. […]

Megismerkedtem Szemes Jani kádártanonccal, és igen jó barátok lettünk. 
Társaságunkba mi vittük a vezető szerepet. Vasárnap esténként táncmulatságokat 
rendeztünk. Sőt, egy ízben kabaréelőadást is rendeztünk, táncmulatsággal egybe-
kötve. Ezen alkalommal még meghívót is nyomtattunk, színpadot is csináltunk. A 
zenét Huber Antal zenekara – egy darab harmonikával – szolgáltatta. A kabaréban 
kettős szerepem is volt. Megismerkedtem Tanner Vilmácskával, és olyan gyerekesen 
udvarolgattam, még el is mentem hozzájuk látogatóba, azonban múlt az idő, és isme-
retségünknek, barátságunknak vége szakadt.

Országgyűlési képviselőválasztás előtt igen sokat beszéltem, agitáltam az el-
lenzéki jelölt mellett. A Kossuth-párti jelölt, Dr. Ambrozovits Lajos, a pártvezér ro-
kona volt, ennek érdekébe el is jött Tamásiba, ahol jelenléte vegyes érzelmeket kel-
tett. Vele jött a párt alelnöke, Barabás Béla is. Egyszer hazafelé mentem, és egy autó 
megállt az úton. A benne ülő úr azt kérdezte, merre van a Szemcse puszta. Örömmel 
vállalkoztam arra, hogy majd megmutatom. […] mikor már csak egyenes út volt 
vissza, kértem, hogy álljon meg. Én kiszálltam, megmutattam neki a még visszavivő 
utat, kezet fogott velem, megköszönte. Úgy hallottam, hogy ez a fiatal Pallavicini 
őrgróf volt, aki először jött ezen pusztájára, és még nem ismerte az odavezető utat. 
A tanító főnökömnek szép nagy és jó szőlője volt. Egyik ősszel engem is kivittek 
szüretelni. Sokan voltunk, akik szedtük, hordtuk, daráltuk a szőlőt. Kellemes han-
gulatban folyt a szüret, délre babgulyást főztek burgonyával, utána óbort ittunk. […] 
Annyira jólétben volt a főnököm családja, hogy kettő háztartási alkalmazott mindig 
volt, de három is: szakácsnő, szobalány és dajka. […] A leányokkal legtöbbször ha-
dilábon álltunk, amire valahogyan mindig árulkodásból, irigységből szolgáltak rá.

Új segédet kaptunk. Neve: Szabó József, Ozorán született és tanult a keresz-
tény fogyasztási szövetkezetben... Jó ember volt, velem rövid idő alatt igen bizalmas 
lett. Volt hegedűje, amit esténként elővett, és talán legtöbbször azt húzta: Jaj annak, 
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jaj, annak, aki szívből szeret.[…] A hegedűt megszeretve, én is vettem egy ócska he-
gedűt 10 koronáért Flascheréknél. Megtiltották, hogy este, záróra után a csendet za-
varjam... Azután meg is váltam a hegedűmtől, eladtam Bernáth Zoltán pénzügyőri 
vigyázónak, aki akkor jött oda civilben Tamásiba, azt hiszem, Nagyszőlősről. Kap-
tam tőle a hegedűért 1 db télikabátot és 5 koronát... Az üzletkötés után a barátságunk 
nem lett szorosabb, inkább lazult, mert közben megkapta a szép új egyenruhát, és 
ahhoz talán kevés volt egy fűszeresinas barátnak. Az idő úgy forgatta, hogy én idő-
sebb tanuló voltam, és a kereskedősegédek befogadtak az ő baráti körükbe. Azután 
felszabadultam, „segéd úr” lettem, akkor pedig a finánc lett nekem kevés. […] 

Vándorszínészek, Kerényi Ignác társulata jött Tamásiba, akik a nagyvendég-
lőben játszottak. Nagyon szerettem színházba menni, hogy ha volt pénzem, azon-
ban, ha nem volt pénzem, akkor is elmentem. A magas akácfáról vagy a jégverem 
tetejéről szépen végig lehetett nézni az első felvonást. A második felvonásra már 
rendesen besétáltam a nézőtérre a kívülről jövőkkel, akik a szünet alatt kijöttek a 
friss levegőre, vagy valakitől kaptam egy elhasznált jegydarabot, és azzal mentem 
be. Egyszer megtörtént, hogy négyen mentünk be, és csak nekem volt egy elhasz-
nált jegydarabom. Túrós és Miklós előttem jött, a Lajos utánam jött. Én mutattam a 
jegydarabot, és mind a négyen büszkén mentünk be, foglaltunk helyet, hogy nézzük, 
élvezzük a darabot, és ha úgy illett, nagy tapssal jutalmazzuk a nekünk tetsző színé-
szeket... A Túrós Feri fiatal segéd volt, én idősebb tanuló voltam, és egy nagy pony-
vasátoros cirkusz jött Tamásiba, a Piac téren telepedett le. Üzletzárás után mentünk 
a Túrós Ferivel a cirkuszba, de nem a főbejáraton, hanem a ponyva alatt bújtunk be. 
Nem akartuk a jegyváltással az időt tölteni. Odaálltunk a többi néző közé, élveztük 
az előadást, azonban egyszer csak jött a jegyszedő a Túrós felől. Először tőle kérte, a 
Feri végigtapogatta a zsebeit, de nem találta. Azt mondta elveszett. Puff egy nyakle-
ves! Feri kiszaladt, de én bent maradtam. A jegyszedő visszajött, és én nyugodtan ott 
álltam azok között, akiknek a jegyeit már elszedték. […] 

Krobák bádogosnak volt egy Pestről szalajtott vagy kitiltott inasa, igen rossz 
gyerek volt. Én utánam mindig kiabált, ha látott; büdös zsidónak csúfolt. Ez nekem 
nagyon fájt, de én rá sem néztem, nem akartam észrevenni. Egyszer, este a fél nyol-
cas vonathoz vittem a leveleket, ő pedig újra kiabált utánam, és egy kődarabbal fejbe 
dobott. A sapkám leesett és éreztem, hogy a folyó véremtől melegszik a fejem. Na-
gyon mérges lettem, utána szaladtam, elfogtam, és nagyon csúnyán elvertem. […] 

A főnökömtől, az öreg Schwarcztól, vagy négyszer kaptam ki összesen. Leg-
jobban akkor, amikor egy este a Szerénkét megcsókoltam. Pedig nem is voltam bű-
nös, mert amikor kikísértem a Barna nagymamához, olyan kérdéseket tett fel, hogy 
szinte nehéz volt válaszolni. Azután jött haza Jolánka (Lóriánné) szabadságra. Hos�-
szabb ideig itthon tartózkodott, és az én bosszantásomra sokszor játszotta a zon-
gorán, hogy „Adj egy édes csókot, drága kis babám…, amit eleinte szégyenkezve, 
szemlesütve hallgattam, később kezdtem megszokni. […]

A padlásunkon igen sok rossz szappan volt a székesfehérvári Draskóczi-féle 
gyárból. Főnökünk figyelmünkbe ajánlotta azzal, hogy attól szeretne megszabadul-
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ni, iparkodjunk azt mielőbb eladni. Egy ízben jókedvemből sokat beszéltem egy as�-
szonynak, hogy azt vegye. Elmondtam sok jó tulajdonságot: mert kemény, száraz, 
jó minőségű pálmaolajból készült, a használatban kitűnőnek bizonyult, ha keveset 
mosnak vele, sokáig eltart és még hozzá igen olcsó, ingyenes csomagolással örök 
áron 1db összesen 10 fillér. Az asszony azonban amolyan szappant kért, a Haidek-
ker-féle lapos vágásút. Székely úr odajött: Mi a baj? – kérdezte. Ez a legény nem ad 
olyan másik szappant – mondta az asszony. A következő pillanatban egy baloldali 
csárdást (arcul ütést) kaptam kitüntetésül, hogy annak következtében a fülem meg-
csendült. Az ilyenekhez nem voltam szokva, mert csak összesen ezt kaptam a Szé-
kely Gyulától. Igen megsértődtem. A vevőt még kiszolgáltam, kimentem a segédszo-
bába, felvettem a tisztább, rendesebb kabátomat, a zsebembe tettem a betegsegélyző 
pénztári tagkönyvemet, és megyek be az üzletbe. Közben már az öreg Schwarcz úr 
is bejött, mondtam neki, hogy megyek az orvoshoz, mert a Székely úr arcul ütött, és 
most ennek következtében igen rosszul hallok. Minden további nélkül megengedte, 
hogy menjek az orvoshoz, kivizsgálásra, gyógykezelésre. Azonban mikor én elmen-
tem, a fiacskáját igen nagyon megdorgálta... Az orvosnál többen vártak. Künt igen 
hideg volt, kényelmes széken meleg szobában ültem, vártam, néztem a környezetet. 
A falakon sok szép képet, az asztalon sok szép képes folyóiratot szemlélgettem, ol-
vasgattam. Végre elfogytak az előttem érkező betegek, én következtem sorra. Akkor 
kezdtem el gondolkodni, hogy mit is mondjak az orvosnak, miért jöttem ide, mi a 
bajom. Eszembe jutott a pofon, azonban már nem voltam mérges, és az orvos úrnak 
csak azt mondtam, fáj a fülem. Dr. Piringer jó, öreg bácsi volt, az Isten nyugosztalja, 
megállapította, hogy megfázott, kisebb fagyás. Abból volt is valami, de azért nem 
mentem volna orvoshoz. Rendelt valami sötét bordó színű folyadékot a fülemet be-
kenni és vattát a fülemet bedugni. Hazamentem, a segédszobában bekentem azzal 
a folyadékkal, megnéztem a tükörben, olyan csúnya volt, hogy magam is nevettem 
rajta. Bementem az üzletbe, Székely Gyula látta a fülemet – az ő művét –, kiküldött, 
hogy mossam le az orvosságfestéket. Lemostam, és újra szent lett a béke.

Cipészeknek való olcsó minőségű Gallus tinta kis hordóban vagy 25–30 lite-
res üvegballonban szokott jönni, és az üveglopóval (hébérrel) kellett kiszívni. Egy-
szer nagyon megszívtam, és a szám egészen tele lett vele. Ugyanígy kellett szívni 
a terpentinolajat, kencét és halzsírt is a hordókból, amíg én meg nem csapoltam a 
hordókat. […]

Egy Lőrinc nevű mészárossegéd is járt az üzletbe, Hirschék segédje volt, és 
igen szerette a pálinkát. Már ebből lehet tudni, hogy milyen ember volt, mert reggel, 
délbe, este mindig egyformán ízlett neki és ivott. Kaptunk egy kutyakölyket, és őróla 
ezt is Lőrincnek neveztük el, és olyankor szoktuk hívni legtöbbször, amikor a mé-
szárossegéd hallotta, csak azért, hogy őt minél többször bosszantsuk vele. […]

Buhinban három nagy pincénk volt. Egyikben petróleum, amit a Vacuum al-
másfüzitői finomítóból kaptunk vagontételekben, azt hiszem, 28 hordó ment egy ko-
csiba. Az üzletben is eladtunk sokat kicsinyben, literenként. […] Igen sokat eladtunk 
a helyi kereskedőknek, kannaszámra. Volt egy olyan permetezőgéphez hasonló, 
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hátra vehető kanna. Abban nagyon sokat hordtam szét... A petróleum álladóan szi-
várgott, a kanna kívül is petróleumos volt... A petróleumnak pedig szaga van... Ami-
kor a postára mentem, márpedig oda nagyon sokszor mentem. Naponta reggel nyolc 
órakor és délután kettőkor biztosan kellett menni... A postamester és a tisztviselők a 
homályos üvegfal mögött ültek, nem láttak át, ha az ablak zárva volt, de a postames-
ter a szaglási érzékével megállapította, hogy itt van a Schwarczék inasa. A petróleum 
nagyobbik részét eredeti hordókkal adtuk el a kereskedőknek, ezeknek a kocsira ra-
kásában hosszú idő után nagy gyakorlatra tettem szert, és az emelgetésben meg is 
erősödtem, megedződtem. Megtörtént egy délután, hogy a postára kellett mennem, 
és amíg odavoltam, megérkezett szülőföldemről, Törökkoppányból Fischer Herman 
áruért; többek között három hordó petróleum kellett neki. Székely Gyula lement, 
hogy kiadja a petróleumot, közben én megjöttem a postáról. A főnököm rögtön azt 
mondta: Menj le a Buhinba, ott van Gyula, azt küldd fel, te adjál ki három hordó 
olajat. Lementem a felső Buhin kapun, és ott láttam, hogyan erőlködnek hárman, 
hogy az első hordó petróleumot felgurítsák a kocsira... Azt mondtam a két földim-
nek, hogy álljanak félre, majd én egyedül felteszem. Csak néztek rám. Megfelelő erő-
vel, gyakorlati érzéssel gurítottam a hordókat, a kulcsorjánnál bal kézzel nyomtam 
a hordó tetejét, jobb kézzel húztam a hordó fenekét, így könnyen behelyeztem a kul-
csorjánba. Akkor odaálltam, megfogtam az alsó fenekét a hordónak, a mellemmel is 
segítettem emelni, és az a 180–190–200–210 kilós hordó engedelmesen beállt a kocsi 
közepébe... a földijeim csodálkoztak rajta.

Lisztraktárunk kint volt az udvarban, onnét kellett zsákonként bevinni az üz-
letbe. A pultban voltak a fiókok, amibe beleöntöttük az egész zsák lisztet, és onnét 
mértük zacskóba, kinek mennyi kellett. Adtunk 1 kg dupla grízes finom nagymalmi 
lisztet, mondd és írd, 22 fillérért. Árultunk egy og. 0-ást, ez volt a finomliszt. Azután 
az 1, 2, 3, 4, 5, 6, mindegyik fogyott, de a legtöbb a 6-os kenyérlisztből, azután az og. 
0-ásból. […]

Rengeteg árut kaptunk és küldtünk vasúton. Igen sok fuvarossal dolgoztunk... 
Legjobb fuvarosunk volt a jó mulatós Szemes Jóska. Ezzel, ha felültünk a kocsira, 
a lovakra pöccintett ostorával, keményen kézben tartva a gyeplőszárakat, mentük, 
mint a Dőry Dombóváron, akár a vasútra vagy máshova árut szállítani. Nekem is, 
neki is mellette mindig jókedvem volt. Nem zavart bennünket az eső, hó, sár szél és 
egyéb természeti kellemetlenség. Erős ember volt, a feleségétől külön, szalmaözvegy-
ségbe tombolt, ha dolgozott, tombolt, ha mulatott. […]

Az utóbbi tanoncéveim alatt erősen követelték, hogy tanonciskolába kellene 
járni, én örültem neki. Az iparos tanonciskolában szinte egyik napról a másikra ott 
megjelentem, tekintély lettem. Az oktató, Mayer József és az igazgató, Kindl úr pél-
dának mutogatták a jól megoldott írásbeli feladataimat. Szinte kényelmetlenül érez-
tem magam a dicséretek miatt, ami azonban nagyon jólesett, igen növelte az önbi-
zalmamat is.

1911. március 15-én egy igen szép hazafias ünnepély főrendezője voltam. Ös�-
szebeszéltem a Klein Andorral és a Szemes Janival, hogy este 8 órára minél többen 
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jöjjünk össze a piactéren. Akkor a próbára felállított utcai lámpa alatt a Klein Andor 
megtanulta a „Talpra magyar”-t, én pedig Petőfi „ A nemzethez” című költeményét. 
Az inasok gyülekeztek, nemzeti zászlókat is hoztak. Az idő izgalommal telt el. Értem 
jöttek az üzletbe, hogy már mikor jövök. Bementem a főnökömhöz a szobába, aki 
még a vacsoraasztalnál ült, kértem, hogy engedjen el az inasok közé, mert mi egy 
szép hazafias felvonulást tartunk, és én vagyok a főrendező, nekem kell megnyitni 
az ünnepélyt. Természetesen megkaptam az engedélyt. Már előre vettem egy széles 
nemzeti szalagot, azt a vállamon általvetve felvettem, mentem az inas urakkal, kar-
társaimmal, bajtársaimmal a helyszínre. A próbára felállított lámpa megvilágítot-
ta a piacteret, amely tele volt közönséggel. Nem csak mi, fiatalok, hanem felnőttek, 
emberek, férfiak, felnőttek, szegények, urak, asszonyok, lányok nagy tömege voltak 
együtt. Szemes Janinak adtam Petőfi Sándor összes költeményeit, kinyitottam „A 
nemzethez” című versnél, ha elakadok, súgjon, álljon mögöttem. Egy nagy kőrakás 
volt ott, amit az útjavításnál hoztak, oda, ennek a tetejére álltam, és amikor körül-
néztem, láttam azt a sok-sok rám irányított tekintetet. Nem tagadom, egy kis szo-
rongó érzés, egy kis lámpaláz fogott el, de már bent vagyok, menni kell. A hangom 
jól kiengedtem, ahol kellett megnyomtam, az egész verset átéreztem, hévvel szaval-
tam. A közönség csendben figyelt, velem érzett. Amikor a végére értem, meghajtot-
tam magam és leléptem, óriási, szűnni nem akaró éljenzés és taps volt. Akkor felállt a 
Klein Andor, és szavalta a „Talpra magyart”-t. A közönség együtt szavalta vele, hogy 
„rabok tovább nem leszünk”. A szavalat után négyes sorokba álltunk fel, és indul-
tunk le a templom előtt a Nagyvendéglő felé. „Kossuth Lajos azt üzente” énekeltük 
tele torokkal. A Nagyvendéglő előtt újra szavaltam, a közönség – hogy honnét jött, 
nem tudom, de nagyon sokan voltunk. Onnét újra tovább, a szolgabíróság előtt újra 
szavalat, onnét a Társas kör elé vonultunk. Ott újra szavalat, ének, utána szétoszol-
tunk. Ezt a szép estét sokan sohasem felejthetik el. Boldog büszkeséggel állapítom 
meg, azelőtt még ilyen sohasem volt Tolna-Tamásiban, és ezt én rendeztem.

Hogy ne kelljen iskolába mennem, ne hiányozzak az üzletből, mert munka-
kiesést jelentett a főnököm számára, ezért a rendes időnél előbb felszabadított. Úgy 
jelentett be az iskolába és a hatóságoknál, de fizetést még nem adtak. Lassan múlt 
az idő és a segédi fizetés élvezetébe léptem, ami bizony igen kevés, egy hónapra 16, 
szóval tizenhat korona volt.”
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Somogy híres költőjét 1982-ben ismerhettem meg Kaposváron. A Városszépítő 
Egyesület – a TIT Somogy Megyei Szervezetével karöltve – a Magyar Nyelv Hete 

keretében április 20-án rendezte meg Fekete István író emléktáblájának felavató ün-
nepségét, melyet a család volt kaposvári lakásának falán helyeztek el. Az ünnepségen 
Takáts Gyula Baumgarten- és József Attila díjas költő emlékezett az íróra.

Az avatást követően ismerhettem meg Gyula bácsit, akit már előtte is tisztel-
tem. Mint keszthelyi diák többször is jártam a becehegyi kápolnánál, illetve szőlőjé-
nél, mivel a barátoméknak is ott volt kis birtokuk.

Jómagam 1982-ben már Dombóváron éltem, és amikor bemutatkoztam, és 
elmondtam, hogy Göllében születtem, feleségem óvónő, ő pedig Lápafőn látta meg a 
napvilágot. „Lápafőn, hiszen akkor földim, mert az én elődeim is valaha ott éltek” – 
mondta Takáts Gyula.

Azt tudom, hogy többször járt ott, és ilyenkor felkereste Balla Miskát, a lá-
pafői helytörténészt. Őt én is ismerhettem. Nagyapám katonabarátja volt. Balla Mi-
hály (1912–1990) valóban mindent tudott Lápafőről és környékéről.

Köztudott, hogy Lápafőt mindig is református községként tartották számon. 
Természetesen pár katolikus család is élt a faluban, és ma is él, erről tanúskodik a 
falu végén látható Mária-szobor. A lápafői lakosok a mai napig is „Mária képe” né-
ven tisztelik. A szobor történetével kapcsolatban egy hihető legendát is őriznek a fa-
luban. Jómagam még a 70-es évek elején hallottam Balla Miska bácsitól a következő 
mondát: 

„Lápafőnek több kisnemese is volt, többek között a katolikus Takács Pál. Neki 
volt egy szép leánya, Mária, aki beleszeretett egy hozzá nem illő, jobbágy fiúba. A 
szülők azonban tiltották ezt a szerelmet. A lány végső elkeseredésében öngyilkos 
lett, belevetette magát a kútba.”

Takács Pál a 2019. május 18-án újraavatott szobor elődjét emeltette Mária 
leánya emlékére és a Szűzanya tiszteletére. Ugyancsak azon a napon avattuk fel a 
Sobri- kopjafát is. Tudjuk, hogy a híres bakonyi betyár és barátai a lápafői szőlőhe-
gyen húzták meg magukat, majd a határban lőtték le, a „lápafői csata” néven említett 
lövöldözések és üldözések során. A feljegyzések szerint „a Sobrit és társait üldöző 
szakcsi pandúrok és császári katonák valószínűleg Takács Páltól szereztek tudomást, 
akinek a birtokán tanyáztak. A helyet, ahol bujkáltak, Németh István vincellér mu-
tatta meg a császári katonáknak.”

Takáts Gyula bácsi szerint elődei földje vesztett kisnemesek voltak.
Bár érdemes tovább kutatni, de az említett tények alapján Takács Pál feltehe-

tően Takáts Gyula költő, író üknagyapja volt. Nagyapja már férfiöltöny készítőként 
(szabó) tevékenykedett Tabon. Édesapja pedig történelem–testnevelő tanár lett Ka-
posváron. A Polgári Iskolában tanított, többek között Fekete Istvánt is. 

Ezt a kis történetet mondtam el a Takáts Gyula Emlékházban megtartott előa-
dásom alkalmával, amikor 2020. szeptember 29-én a Berzsenyi Társaság meghívásá-
nak tettem eleget. Úgy gondolom e csekély adalék sokat mondhat a tisztelt és szere-
tett kaposvári költő életútját kutatók számára.
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és teniszütő

Somlyó György egyik őszikés versének megközelítése

Somlyó György Törésvonalak – Egy költői konferencia mentén című (részben) 
Michel Deguy-nek ajánlott ciklusa a Holmiban jelent meg 1995 októberében (1389–
1394. oldal). A tíz versből álló füzért (amolyan rapszódiát) a költő oly módon zárta, 
hogy a keltezés (1995. június) elé a Párizs-Budapest helyszíneket írta. 

A többféle, változatos hang- és formanyelven született kompozíció negyedik, 
francia című darabjában egészen boglári eszmélkedésének időszakáig nyúlt vissza, 
azt elevenítette meg. Somlyó a Balaton partjához közel fekvő teniszpályák világát is 
fölidézte-fölvillantotta e költői futamában, miközben a neves nemzetközi sportver-
seny helyszínén, magán a Roland Garroson tartózkodott:

Nostalgie tennistique
Talán mégis az ütőt az ütőt! kellett volna
Kebeledhez szorítanod nem a Lantot a lantot!
	 (Persze háború munkatábor Mizsepuszta
	 Sértette válladon a hasított sertések
	 Naponta 200x vagon és hűtőház között
	 Ez inkább a lírának kedvezett
	 Meg a többi a többi a többi…)
Most talán te is békés veterán lehetnél
Nem kellene kétes francia neologizmus
Mumusokkal kacérkodnod se keserillatú őszikékkel
Takaróznod
	 Az Antenne 2 galambősz
Fejjel mutogatna fönt a dísztribünön
Visszavonult eleganciában mint Borotrát
Már réges-régen nem kellene küzdened
Se gyepen se salakon se tatamin
Semmiféle nevetséges kis győzelmekért

A Roland Garroson
Mind a sporttörténeti, mind az irodalomtörténeti adatok rendelkezésünk-

re állnak. 1995 májusában és júniusában a Párizsban rendezett teniszversenyt férfi 
egyesben az osztrák Thomas Muster, a nők között pedig a német Steffi Graf nyer-
te. Nem tudhatom, kinek drukkolt Somlyó, ám a végelszámolásban a férfi párosban 
Jacco Eltingh örülhetett Paul Haarhuisszal az oldalán, a nőknél pedig Gigi Fernán-
dez és Natalia Zvereva diadalmaskodott. 
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Somlyó György nagyon fontosnak tartotta, hogy a nemzetközi konferenciá-
kon a különböző népek megismerjék egymás kultúráját, így költőit is. Ez nem köz-
hely. Lapozzuk csak föl szerkesztésében az Arion című periodikát! Ezt az évenként 
megjelenő többnyelvű költői almanachot 1966-tól 1987-ig szerkesztette. Valamint 
ott volt Budapesten és Balatonfüreden is azon a költői találkozón, amelyet József At-
tila verséből kölcsönzött Gyémánttengely címmel rendeztek Magyarországon 1966-
ban. A több napos rendezvény előadásait ő szerkesztette egybe Lengyel Péterrel.

Nem csupán szervezőként (személyesen ismerte az európai költőket, s számta-
lan tengerentúli barát tartotta számon), ám költőként ugyanúgy vállalta, hogy szin-
te minden fórumon esszéiben, előadásaiban (szemináriumot vezetett az ELTE BTK 
irodalom tanszékén) oktassa, hirdesse a költői mesterség szépségét és fontosságát. 
Megragadta az alkalmakat, hogy hitet tegyen a költészet hasznossága mellett, s hogy 
a szakma rejtelmeit, amit megtanult, megossza hallgatóival.

1966. október 19-én, délelőtt a költőtalálkozó résztvevőihez például a követke-
ző szavakkal fordult: „Ez a mai világ, amelynél mindennél nagyobb szüksége látszik 
lenni – nem a költészet vigaszára, hanem a költészet tevékeny erejére.” Láttató törté-
nelmi pannót vázolt föl a száz esztendővel azelőtti Európáról, amelyben a vasútháló-
zatát még csak akkor kiépítő Európában a mi Arany Jánosunk aligha találkozhatott 
volna Victor Hugóval, Robert Browninggal, Nyekraszovval és Manzonival. Így üd-
vözölte a kortárs világirodalom nagyjait hazánkban – többek közt – Nelly Sachsot, 
Rafael Alberti Merellot, Salvatore Quasimodót, André Frénaud-t, Eugène Guillevi-
cet, Jean Rousselot-t, Leonyid Nyikolajevics Martinovot, Konsztantyin Mihajlovics 
Szimonovot, Christine Bustát, Jan Kott irodalomtörténészt, Ingeborg Bachmannt, 
Lassi Nummit, Vasko Popát, Günter Grasst – s még sorolhatnám a mára klassziku-
sokká vált szerzőket.

Bölcsőhelyén, Balatonbogláron, több mint harminc esztendővel később, 1999. 
június 26-án a Fischl-házban elnökölt, s tartott előadást a Balaton Akadémia által 
rendezett Laus Pannoniae [utalás Janus Pannonius egyik legismertebb versére, a 
Pannonia dicséretére – a szerk.] elnevezésű írótalálkozón. A szervezők között nép-
szerűvé vált Születésnapi sextinája, amelyet a konferenciáról kiadott antológiában is 
közreadtak:

A költeményt egy francia költő-barátjának, Pierre Lartigue-nak ajánlotta, 
amin senki nem lepődött meg, hiszen a déli parton is köztudott volt, hogy Somlyó 
különösen a francia líra szerelmese. Guillevic-kel is bejárta a Balaton-partot, Fran-
ciaországban szintén számos hívet szerzett a magyar lírának. 

November havában
Volt hogy megszülettem
Esőhó-bölcsőben
Balatonbogláron
Hungría országban
Miért is születtem

Miért is születtem
November havában
Hungría országban
Volt hogy megszülettem
Balatonbogláron
Esőhó-bölcsőben
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Balatonbogláron annál is kedvesebb lehet versciklusának az a (fentebb idézett) 
költeménye, amelyik bizonyítja, hogy Somlyó György a szülőföld teniszpályáinak 
labda-pattogásait igenis kihallotta a párizsi a Roland Garros játszmáiból, s még az 
sem véletlen, hogy akkor és ott a gyermekkorral együtt éppen Arany Jánost juttatta 
eszébe a teniszütő lantra emlékeztető formája. 

Arany János és a lant képe egymástól szinte elválaszthatatlan a magyar líra 
történetében, ugyanúgy, mint a világirodaloméban Orfeusz és annak a lantja. A gö-
rög mitológia szerint Orfeuszt az apja, az isteni Apollón már gyermekkorában ki-
lenchúrú lanttal ajándékozta meg. Orfeusz egészen szerelme, Euridiké haláláig pen-
geti a hangszerét, szerelmes dalokat énekel kedvesének, akit az alvilágból visszahoz. 
Csak akkor hallgat el, mikor kudarcot vall, azaz hátranéz, jön-e még vele kedvese 
az árnyak birodalmából, vissza, a fényre? Ettől kezdve már csak a madaraknak és a 
szikláknak dalol. Trák nők őrjöngve kövezik halálra, mert nem közülük választ új 
szerelmest, illetve nem hajlandó a mámorukhoz illőt pengetni hangszerén. Innentől 
kezdve a kultúra történetében a lant a költészet allegóriája. Arany János számtalan-
szor megidézte mestersége címerét.

1849 őszén írta Lantos című versét („Függ lantja fűzfa gallyán…”), 1850-ben 
az Emléklapra 6. strófájában kérdezte: „Fog-é zendülni még költője lantja?”, s ugyan-
ebben az évben születik a lemondás, a már-már elhallgatás gyönyörű költeménye, a 
Letészem a lantot. A hiányzó közös barát (Petőfi) hiánya ott sajog az Egressy Gábort 
köszöntő versben is: „[…] nincs örömünnepednél,/Lantja mélyen hallgat.” Amikor 
Homér és Osszián világát összevillantja, a ködös és borongós őszi nappal szemben 
a görög időkből vett következő kép áll: „Lantszóra lejt ifjú, leány…” Vojtina levelei 
öccséhez [2. levél – a szerk.] című igaz és jó költészetre vezérlő tankölteményében a 
dilettánsok hangszerei előtt a valódi lírikus attribútumát, a lantot említi, amivel a 
tehetségtelen verselők aligha rendelkeznek:

„Előre lantok...! vagy, mi a guta:
Lant nem igen van... tollsíp és duda,
Előre tökszár, csimpolya, doromb,
Madárkelepce és repedt kolomp!”

1851-ből, A költő hazája, méltán híres remekéből halljuk a költői lant mesteri-
en szép pengetését:

„Boldog, ha büszke lantján a haza
Dicsőségének napját zengheti!
Ha nincs multjának vérző panasza;
S reménye vásznát jó szél lengeti!
A dal, mit így teremt ujja,
Egy nemzeti hallelujah,
Visszhangja messzi ég alá kihat –
És fölverendi a késő századokat.”
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Domokos napi köszöntőjében talán megengedőbb hangot üt meg. Már nem a 
füzekre függesztett hangszer babiloni némasága jut eszébe a lantról, a következőkre 
serkenti a lírikust:

„S ha talán, az érzés tengeréhez jutva,
Néked a szelíd lant tisztessége jutna:
Hass! buzdíts! egyesíts! hogy osztály ne légyen
Köztünk, hol magyar szó, honfiérzet – szégyen.”

A lant mint motívum többszöri versbe emelése Arany János kedélyének hul-
lámzásáról is tanúskodik. Akár egy szeizmográf, A dalnok búja című költeményben 
ismét egy ernyedt lelkiállapotba esett költőre ismerünk:

„Sötét éjben, rideg lakában,
Virraszta meddő bánatában
A dalnok egyedűl;
Mint egy koporsó, néma lantja,
Nehéz gondban fejét lehajtja,
Bús hangszerére dűl.”

Figyelemre méltó, hogy Arany János a költő-dalnokot úgy láttatja lantjával, 
hogy közös némaságukban testük szerint is eggyé váljanak: a költő a lantjára dűl. 
Hol kezdődik és végződik az egymásba érő személy és hangszer, költő és költői mes-
tersége? Arany János ősi lantos-ábrázolások toposzát használta, s így tett utána Ril-
ke és Somlyó György is szimbólumgazdag versvilágukban. Se testnek, se léleknek, 
se hangszernek, se dalnak nem szabadna sérülnie. Különben a szétválaszthatatlan 
dolgok egészében történik meg a törés: mind fizikai, mind spirituális értelemben. 
(Kormos István Orfeusz panasza című versében keservesen esküszik szétrúgott mu-
zsikájára!) 

1877. július 24-én írta Arany a Mindvégig című, létösszegző, önmegszólító köl-
teményét, az egyik legszebb magyar verset. Ha lehet, itt még inkább összeforr költő 
és lantja, hiszen a dalnok nem csupán rádől a hangszerére, ellenkezőleg, elszántan 
szorítja magához, éppen a szívéhez. Nem csupán a lant védi pajzsszerűen, de ő is 
védi testestül-lelkestül azt, mint a másik elevent, aki ráadásul még éltet is, szemben 
a mulandósággal.

A lantot, a lantot
Szorítsd kebeledhez
 Ha jő a halál;
Ujjod valamíg azt
Pengetheti: vígaszt
Bús elme talál.
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Somlyó György a 20. században tekintett úgy a lantra, hogy a tamburás öreg-
urat se feledhessük. Somlyó 1976-ban megjelent, Épp ez című kötetének címlapjá-
ra a kéroszi hárfajátékos reprodukcióját helyezi, amely műalkotás születése még az 
időszámításunk előtti 2400–2200-as esztendők közé tehető. Emberalakot ábrázol a 
hangszerével. A hárfán természetesen nem láttat az ókori szerző húrokat. Hova is 
lettek azok? Hányszor kellett volna akár egy hárfát, egy lantot vagy egy múlt szá-
zadbéli teniszütőt is húroztatni napjainkig? A hajdanvolt szobrász már jól értett az 
absztrakt nyelvén, s ezt a több évezredes modernségét Somlyó György aztán újra 
fölfedezte.

Az első, kötetnyitó ciklusának a következő címet adta: Ember és lant. Mot-
tóját Rilkétől, annak is Orpheusz, Eurüdiké, Hermész című költeményéből vette. A 
kéroszi szoborról fogott bele iniciáléjába, a modern képvers adta lehetőséggel, ahogy 
húrokat érzékeltetett a tördelés segítségével, föntről-lentre, balról mindig kissé jobb-
ra haladva. Lantos és hangszerének eggyé válásáról, egyetlen-tőből-fakadottságának 
természetéről írta a versét:

„Egymásból és egymásba nő a szék a comb a hárfa a kar
A letört kar amely úgy sajog vissza a kőben
Mint a csontban az amputált tag
Mint a hárfában a húrok hiánya
Mint a márványban a beléje tört idő”

A három évezred folytonos líra-hangját és vizuális képzetét megidéző opuszát 
Oszip Zadkin: A költő és Vilt Tibor: Orpheusz lantosokat ábrázoló szobraihoz szóló 
költeményeivel folytatta Somlyó, s azt hangsúlyozta, hogy a KÖLTŐ mindenkor Or-
feusz utóda. (Arany János is az volt, Rilke is az volt, s az is, aki utánuk szeretne azzá 
válni.) S nem csupán e lant-toposz őrzésében akart Arany János tisztelő követője 
lenni Somlyó György. A Kozmolita költészet című Arany-versről nem csupán elemző 
órát tartott nekünk 1979 szeptemberében a budapesti Bölcsészkaron, de A boglári 
parton (újra) című opuszában is rájátszott e költeményre, mintegy a szűkebb pátriár-
kájának szóló hűségnyilatkozat gyanánt üzente minden olvasójának a nagyvilágból, 
amit akkora már bejárt, Boglárra, ahonnan indult: „annyi bizonyos hogy »kozmo-
polita« lantom (hogy azt ne mondjam amiről oly keveset tudok a szivem) most is 
megrezdül azoknak az édes cseresznye-kerekeknek váratlan érintésére amik csak itt 
buggyannak emberi ajkakon és az is bizonyos hogy nincs olyan leonardói vonalve-
zetés amely teljesen betölthetné azt a belém kódolt esztétikai (vagy milyen?) igényt, 
amelyet a túlparti bazalttúfa-irónok rajzoltak elém valaha a láthatárra.”

A lanttal egyfelől egyetemes jelentést bíz ránk Somlyó, s egész líráján vé-
gigfut e mesterséget-kultúremberiséget egyaránt magába sűrítő jelkép. Egy kései 
műfordítás-remeke szintén a Holmiban látott napvilágot (1995. augusztus), Shelley 
posztumusz verseinek 1820-ban született Orpheusz című darabját ültette át magyar-
ra, az amott lüktető jambusokban is, lám, a hangszer:
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„KÓRUS. Mi ez a csudás, sajgó, tünde hang,
Mely mégis nagyobb zene, mint a szél,
A templom-oszlopok között suhanva?

A. Orpheusz lantján kél e kósza zengzet…”

Somlyó György lantja kezdetektől Arany János dallamait is pengeti, nem csu-
pán Orfeuszét, nem is csak Dávid királyét. (A zsoltárost nem hárfásan, hanem lan-
tosnak láttatta Dávid király című versében!) Monográfusa, Csányi László figyelt föl 
arra, hogy amikor Somlyó György a kor ellen tiltakozott, 1942-ben már a kebeléhez 
lantot szorító Arany János alakjához húzódott. A Berzsenyi emlékezete című versé-
ben Csányi szerint „Arany János Mindvégig című versének szavai visszhangoznak: 
… az isten / rádfigyel, és ha ő sem – akkor, / zugj akkor is.”

1995 júniusában Somlyó György a párizsi teniszviadalon megfeszülő izmokat 
lát, pendülő húrokat hall, és a versenyzők divatos, modern ruhái nem tudnak annyi-
ra színesek leni, hogy ne emlékeztessenek a fehér sportra. Amikor még a bogláriak 
hatalmas tenisz-rangadókat vívtak a túlparti révfülöpiekkel, mert a harmincas évek-
ben az volt a világ Somlyó György számára. Fénykép őrzi a boglári csapat emlékét, 
aligha él már valaki a teniszcsapat tagjai közül.

A lant és a teniszütő hasonló formája révén a költőben megteremtődött a kép, 
de nem tartotta szükségesnek, hogy valami túlontúl lírait alkosson, nagyot mond-
jon, akár egy hasonlat vagy egy metafora erejéig: „Talán mégis az ütőt az ütőt! kellett 
volna / Kebeledhez szorítanod nem a Lantot a lantot!”

A lant megmaradt lantnak, a teniszütő teniszütőnek. Ám túlzás nélkül megál-
lapítható, az örökséghez való legteljesebb mértékű ragaszkodás megjelenítéséről van 
szó Somlyónál. Önmagával számot vető, önmegszólító/öntegező, ráadásul önironi-
kus is, hogy ennyi mindenben hasonlíthasson végül arra a költőpéldára, akit a 20. 
században boldogan vállaltak volna akár nagyapjuknak is.

Somlyó Zoltán fia sem írt kevesebbről.
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Szemes Péter: Hangosak és halkak

Gombos Péter Osztályvigyázz !-a a Csiky Gergely Színházban

A Csiky Gergely Színház középiskolás diákok értő nézővé nevelését célzó tan-
termi programjának több okból is fontos előadása az Osztályvigyázz! Nemcsak azért, 
mert szövege lokális referencialitással bír (a történet egésze természetesen fikció), 
nemcsak, mert a közoktatásban dolgozó, a közeget kiválóan ismerő somogyi szerző 
műve, hanem azért is, mert Gombos Péter jól felépített darabjának alakjai jellegzetes 
típusokat képviselnek, jellemük és a köztük kibontakozó viszonyok, a megteremtett 
drámai helyzetek, színpadi szituációk pedig tökéletesen alkalmasak dráma- és szín-
házpedagógiai feldolgozásra, érdemesek az elemző-értelmező figyelemre is. Fándly 
Csaba rendezésének nagy erénye, hogy a részletek aprólékosabb kimunkálása helyett 
a lényegi információk közvetítésére helyezte a hangsúlyt, jelentősen megkönnyítve 
a befogadást és interpretálást. Ennek érdekében kevés kellék játszott, a nézők pedig, 
diákságként, tantestületként, szülőkként bevonva a színjátékba, már az azt megsza-
kító, illetve követő beszélgetések előtt aktivitásra kényszerültek.

A darab rövid jelenetei elsősorban olyan viszonyokat mutatnak be, melyeket 
valamelyik fél dominanciája határoz meg, s melyekben ennek elszenvedője, a reces�-
szív szereplő szükségszerűen megsebződik. Egyértelmű út vezet innen a tragikus 
végkifejletig, bárki legyen is az áldozat. (A mű dramaturgiai felépítését tekintve va-
lószínűsíthetően a molesztálással meggyanúsított és emiatt elbocsátott történelem-
tanár – de ez sem a drámában, sem a színjátékban nincs egyértelműsítve vagy ex
plicit módon jelezve.) A diákok egymás közötti viszonyaiban Darlóczi a domináns, 
ő az alfa, a zenekarvezető, a gazdag deszkás fiú, aki – apja társadalmi státusának 
köszönhetően – szinte bármit megtehet. „Segédeivel” nemcsak az egyik osztálytár-
sat félemlítik meg (a jelenet Ottlik-vendégszövege plasztikusan illeszkedik a dráma 
textusába), de a magyart tanító Dach Ilona óráját is ellehetetlenítik. Ugyanakkor, 
mint Ibsen alakjaira a Kísértetekben Alving kamarásé, Nagydarlóczi árnyéka vetül a 
fiúra, a díszpolgáré, akiről köztudott, hogy „könnyen eljár a keze”. Mivel az apa nem 
jelenik meg sem a dráma, sem a színjáték világában, az őt „pótló” Bróm teszi helyre 
egykori tanítványát. Darlóczi kulcsjelenetében a kémiatanár szedi szét látszat-ma-
gabiztosságát, rámutatva gyengeségeire: butaságára, sportbeli tehetségtelenségére, 
megemlítve végül az otthon kapott pofonokat is. Mindez azonban csupán kompen-
záció a Dach tanárnőt ért verbális inzultusért.

A névvel nem jelölt Diák/Fiú (az általa írt dalszöveg alapján: Béla) pont Dar-
lóczi ellentéte. Ő a szerencsétlen, akinek semmi nem jön össze. Sikertelen az isko-
lában, anyja szeretetteljes törődése ellenére nem érti meg magát szüleivel, nem tud 
kibontakozni a zenében, a hasonló érdeklődésű Diáklánnyal sem tud kapcsolatot 
kialakítani, sőt próbálkozása kínosan felsül, szürke egér az osztályban, aki mindig 
egyedül van. Ez a végtelen magányosság teszi szomorúvá, de nem tragikussá sorsát.

A harmadik, markánsan egyénített tanuló Barcsi, aki csonka családban él 
(idősebb bátyja számára az apapótlék) és nem túl jó a tanulmányi eredménye sem. 
A darab kulcsjelenetében ezeket a hátrányait kihasználva tesz neki kevéssé burkolt 
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ajánlatot a történelemtanár, feltehetően ez a gesztus vezet aztán a tragikus végig. 
Ugyanakkor két másik rövid jelenet is fontos adalékokat kínál a diáklány jellemének 
teljességéhez: egyrészt maga is felajánlkozik a történelemtanárnak, azaz elfogadja a 
kínált „korrepetálási” lehetőséget (a drámában nem, csak a színjátékban válik egyér-
telművé, hogy a jelenetnek ők a szereplői), másrészt a Darlóczival folytatott dialó-
gusából kiderül, hogy komoly barátja volt, aki kirúgta (valószínűleg látta a netre 
felkerült „korrepetálásos” videót) és puskázás miatt az iskola fegyelmi bizottsága elé 
idézték, ahol nem sok jóra számíthat (a dráma név formációja itt is csupán Lányt 
jelöl). Emellett a Szülők beszélgetéséből tudható, hogy Barcsi váltogatja a fiúkat, ki-
hívóan viselkedik és öltözik, a szalagavatón pedig lehányta az igazgatót. Sorsa „foly-
tonos alkonyat”, nem megy végbe benne döntő életviszony-változás (a fentieknél sú-
lyosabb volt, hogy apja elhagyta a családot), alakja ezért sem lehet tragikus.

A három tanulón kívül a többiek jobban simulnak az osztály konformizált 
szürkeségébe, Darlóczival és a Diákkal/Fiúval való viszonyuk miatt csupán a Diák-
lány és az Ottlik-jelenetben megfélemlített Diák2 arca rajzolódik ki világosan (előbbi 
karakteresebben, jobban, utóbbi a színjátékban kevéssé sikerült módon).

A tanári kar tagjai közül ketten válnak a színjáték világában igazán hangsú-
lyossá. Doktor Bromszky Győző (Bróm), a kémiatanár, régi vágású tanerő, hatalmas 
tapasztalattal. Már az osztállyal való első találkozáskor egyértelművé teszi, hogy mit 
követel (szorgalmat és fegyelmet), mit enged és mennyit tűr el, beszédes a hetesnek 
óra végén mondott instrukciója is: vigye utána a kalapját. Ennek ellenére vagy éppen 
kiszámíthatósága miatt az elmúlt években ő lett az Év Tanára, tekintélye a tanáriban 
is erős, ezért ad tanácsokat és ajánl segítséget Dach Ilonának. Utóbbi talajvesztésé-
nek egyértelmű jele az iránta érzett bizalom ok nélküli megrendülése és eltűnése. 
Kulcsjelenete a – fentebb említett – Darlóczin vett revans.

Bróm jellemének ellentéte Dach Ilonáé, a túlérzékeny, labilis, kissé hisztéri-
kus magyartanárnőé. Ő mintha a Diák/Fiú felnőtt megfelelője lenne: kollégái (Bróm 
kivételével) nevetnek rajta, lenézik, Hisztis Mirtillnek hívják a háta mögött; gyen-
geségét érezve Darlóczi már az első óráját ellenhetetleníti; végül a Szülők is kibeszé-
lik, amiért nem lehet gyermeke és elhagyta a férje. Kálváriáját folyosói inzultálása 
(Darlóczi egyik „segédje” fellöki, Diáklány véletlenül megtapossa elejtett könyvét), 
kórházi lázálma, rossz orvosi eredményei teszik teljessé. Záró jelenete mégis reményt 
keltő és némi elégtétellel is szolgálhat: a rendelőből kifelé az ellátásra érkező Darló-
cziba ütközik, s ez esetében dramaturgiailag is feloldja a tragédia lehetőségét.

Mellékalakként, hiszen csak Barcsival folytat dialógust, vele szerepel közös je-
lenetekben, emelkedik a legfontosabb alakká a történelemtanár, hiszen vélelmezhető 
tragédiája a színjáték világát is meghatározza, gyakorlatilag a zárójelenetben minden 
csak annak fényében, vagy inkább árnyában értelmezhető. Úgy is tekinthetjük a da-
rabot, hogy az ügyesen egyénített igazgatónő évnyitó beszéde és a záró osztályfőnöki 
„Osztály vigyázz!” (a színjátékban ez csak Brómtól hangzik el) között voltaképpen az 
ő jelenléte és hiánya (a Szülők jelenete is róla szól) teremt hangsúlyokat.

Végül, a harmadik szinten, a diákok és tanárok után a szülőkén az iskolaszéki 
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ülés – fentebbi – résztvevőin kívül az Apát és még inkább az Anyát (Diák/Fiú szüleit) 
kell megemlítenünk, ám ők is csak gyermekükhöz való viszonyuk kettőssége (szigo-
rú-támogató, agresszív-szeretetteljes) miatt kaptak amazoknál több szerepet. (Apró, 
ám figyelemre érdemes jelzés, hogy a Diák/Fiú Apjának feleségét érintő fizikai in-
zultusa párhuzamba állítható Nagydarlóczi családjával szembeni erőszakosságával.)

Fándly Csaba rendezése jelentősen túlmutatott a tantermi előadások esetében 
elsődleges vizualizálás, a drámaszöveg, a drámai helyzetek színjátékos „nyelvre” for-
dításának megvalósításán, lényegre törő, ötletes megoldásaival, a jól felépített jelene-
tek műegésszé-összekapcsolásával, s legfőképp a hiteles atmoszférateremtés által a 
színpadra állító, az utólagos értelmező-elemző műhelymunkát is vezető szerző igazi 
alkotótársává vált.

A kevés díszletelem, a néhány játszó kellék és Cselényi Nóra jelmezei jelen-
tősen segítették törekvései elérését, ahogy a darabot sikerre vivő kis színészcsapat is. 
Közülük Kalmár Tamás érezhetően Bróm szerepében mozgott igazán otthonosan, 
történelemtanárként és Apaként kevésbé erősen hatott, a Darlócziék által megfélem-
lített Diák2 alakítása pedig már csak a nagy életkori distancia miatt is a színjáték 
világától idegennek, inkább persziflázsnak tűnt. Varga Zsuzsa, legfontosabb karak-
terjegyeiket felerősítve, egyaránt remekül formálta meg a fiát szerető, féltő Anyát és a 
bizonytalan, esetlen Dach Ilonát. Stefánszky István és Mucsi Kristóf ügyesen hozták 
a Diák/Fiú szerencsétlen és Darlóczi nagyképű, ám mégis esendő figuráit. Szvetnyik 
Kata igazgatónője jobb, élettelibb volt Diáklányánál, míg Maizác Stefánia esetében a 
csábító, ledér Barcsi helyett a Darlóczival közös utolsó jelenet sértett tinédzsere volt 
hihetőbb.

Gombos Péter Osztályvigyázz! című darabját, az előző évadból áthozva, mű-
soron tartja a Csiky Gergely Színház. Noha a járványhelyzet miatt a tavaszi előadá-
sok elmaradtak, bízunk benne, hogy hamarosan újra sokaknak jelenthet élményt és 
szolgálhat tanulságokkal, hiszen a teátrum legszebb, legjelentősebb célját, a fiatalok 
művészetkedvelővé, értő nézővé nevelését teljesíti.

Szente Mónika: Gesztemyézés
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Bobory Zoltán verse

De nem lehet
Lehetnék a félrevezetett 
a megcsalt, a megalázott,
a gyöngeségre ítélt,
az örökre bemocskolt,
az átmosott agyú töltelék, 
hipózott vérű senkiházi,
a csoszogva bólogató,
üres tekintetű, emlékeit
feledő semmirekellő,
az élni-hagyott, lelassult,
büdös-egyenruhás áruló,
szarházi barátok kapcája,
júdások nyomába járó, 
jó szóra hittelen vacogó,
a kérdést is feledő néma…

De nem lehet. 
De nem, leszek!

Amíg csak egy valaki 
is megfogja kezem. 
És átölel, s éjszaka 
ágyamhoz térdepelve
simogat, szerelmet ígér,
s kéri szívemet, hogy 
magáénak fogadhassa

mindörökre…!
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Porkoláb Zoltánt a rendszerváltás előszele dobta a közéletbe, bár nem volt az a 
„minden lében kanál” típus, paraszt ősei véghetetlen nyugalmával szemlélte a 

körülötte zajló eseményeket, szélesebb kitekintésben az ország dolgait. Utóbbiakról 
főleg a televízió divatosabb műsoraiból értesült. Mégis mozgolódni kezdett, a re-
formhuzat őt is meglegyintette, pedig már-már sikeresen visszailleszkedett faluja, 
Ködmönös közömbös, mindenről könnyedén lemondó közhangulatába. „Ahol a bü-
dös, ott a meleg” – mondogatták régebbi osztálytársai, újdonsült cimborái a Vadka-
csa bár törzsasztalánál esténként, ahol egyre sűrűbben ottfelejtkeztek, s nem ritkán 
előfordult velük, hogy többet ittak a kelleténél. 

Porkoláb a tanítóképzőben az izgékonyabbak-mozgékonyabbak közé számí-
tott, holott esze ágában sem állott, mondjuk, forradalmat kirobbantani. Az alföldi 
kisvárosban forradalom alatt a kubait értették, a fiatalok ötvenhatról Hollós Ervin és 
Lajtai Vera könyveiből tanultak.

Zoltán azzal, hogy esténként nem bírt sivár albérletében megmaradni, s a 
Korhány-parti városka diákok által látogatott csehóját bújta maga is, s külsőségek-
ben a csöves stílust utánozta, kivívta a belbiztonságiakkal közelebbi kapcsolatot ápo-
ló tanárok és évfolyamtársak figyelmét. „Ez a fiú nem a mi emberünk, büdös neki 
a szocializmus. Mi hasznunk származhatik belőle, ha ő tanítja majd a gyermekein-
ket? Semmi jó” – mondatott ki róla a verdikt a pártházban és a végrehajtó bizottság 
ülésein, s ütötték rá a pecsétet. Holott nem akart ő különösképpen semmit, pláne 
rendszert dönteni nem, csak szenvedett a magánytól, a társadalomba illeszkedni 
képtelenségtől. 

A második év végén Jóna György („Cukorfalat”) tanár javaslatára eltanácsol-
ták a kollégiumból, mondván, hogy gyenge a tanulmányi eredménye, pedig éppen-
séggel igyekezett ő, de közepesnél jobbra egyszerűen nem telt ki tőle. A diáktanács 
tagjai nyálgép kiszesekből szerveződtek, akik tapsikoltak az ávéhából tanári karba 
ejtőernyőzött Cukorfalat döntéseihez. Különben is a bögyükben volt a mindenre 
rosszmájú megjegyzéseket tevő, késő estig a város kültelkein csavargó, rendszerel-
lenes Porkoláb. 

– Öreg, te úgyis visszasírod majd magad, ismerem a fajtádat – állította meg a 
folyosón Zoltánt Szepessi Attila, a kar KISZ-titkára, aki állandóan „che-guevarás” 
pólóban feszített.

– Csak azért nem ütlek arcon, kisgyerek, mert akkor a suliból is kivágnának – 
rendezte le a vitát Zoltán. 

A nyári szünetben otthon ugyan, a szülei kérésére megírta a fellebbezést, de 
aztán büszkeségből összetépte a papírost. 

– Jó lesz nekem az albérlet, a tanítói és a népművelői végzettséget így is, úgy is 
megszerzem – csitította háborgó anyját a viaszkos vászonnal borított konyhaasztal-
nál lebbencslevest kanalazgatva. 

– Gondold meg, fiam, jól, mit teszel, itthon nincs több pénz, a nyugdíj még a 
soványka tsz-fizetésnél is kevesebb – tördelte kezét az anyja a zöldessárgára festett 
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konyhaszekrény előtt álldogálva. Aztán idegesen fejéhez kapott, úgy igazította pa-
rasztosan megkötött kendője alá kikukucskáló hajtincsét. 

– Magyarul molyfing – szólalt meg a heverőről ilyenkor szokásos, ebéd utáni 
pihenőjét töltő apja. – Különben hagyjuk, anyjok, az ő élete, úgy teszi tönkre, ahogy 
akarja. Én sem hallgattam senki másra fiatalabb koromban. 

– És , mi lett belőled ? – perelt a feleség a sparhelt mellől. – Beteg, leszázalékolt 
ember, aki a szövetkezet után nem tud itthon magával mihez kezdeni!

– Na jó, hagyjuk, mert megint összeveszünk! – fordult az öreg a fal felé. 
A tanítói oklevelet nagy nehezen mégis megkapta Porkoláb, pedig a záró-

vizsgán Jóna-Cukorfalat nagyon fente rá a fogát. A fiatalabb, reformkommunista 
tanerők, akik bár ugyanannak a pártnak voltak a tagjai, mint a vén bolsevik, mégis 
kiálltak az üldözött mellett. Ezek ereiben hatvannyolcas, liberális vér csörgedezett, 
fiatalabb korukban farmerben jártak és hosszú hajat, benne hajpántot viseltek, amely 
stílust később ugyan öltönyösre cserélték, de mégis megmaradt valami lelkükben az 
együttérző hippiből. „Fiatalság, lázadás és bolondság, majd kinövik, mi is ilyenek 
voltunk, aztán mégis elkezdtük építeni a fejlett szocializmust” – mondogatták a ve-
zetőik utáni sörözéseken a lelkiismeretüket a kispolgári külső mögé rejtett kommu-
nárok. 

– Egyet azért ígérj meg – hajolt közelebb Zoltánhoz a diplomaosztó utáni bú-
csúbulin Hajdó Imre, a kar pártösszekötője, miután Sligovicával pertut ittak. – So-
hasem állsz katedrára, sohasem tanítod a gyermekeinket.

– Jó, megígérem – kísérte Arany Fácán sörrel a felest Porkoláb. 
Így lett aztán belőle népművelő a ködmönösi kultúrházban, a birkapörköltes 

nyugdíjasvacsorák és a vadászbulik lelkesnek nem nevezhető szervezője. A nótaesték 
után az okádékot is ő takarította a léckerítés tövében, a munka végeztével tényleg 
besokallt: „Ezt nem tanították a főiskolán”.

Főnöke, Miklavicz Péter bácsi gyorstalpalón szerzett középfokú rendezvény-
szervezői oklevelet, mégis főnökként viselkedett vele szemben, ami azért okozott 
némi feszültséget kettejük között. Ha egyikőjük bent tartózkodott az irodában, a 
másik igyekezett kinti elfoglaltságot találni magának. Péter bácsi középen lyukas 
svájcisapkájában, örökké olajfoltos, barna köpenyében úgy festett, mint egy karban-
tartó. A pesti operettszínésznők átnéztek rajta, először nem hitték el, hogy ez a le-
pukkant figura a diri, akinél felvehetik a tiszteletdíjat. 

Hősünk, a diplomás népművelő annyi széket és asztalt még életében nem hor-
dott egyik teremből ki, a másikba be, mint ekkoriban, ezért megfogadta, ha egyszer 
saját lakásra tesz szert, abban csak laticellre lehet majd ülni, a padlón. 

S ez így ment volna az idők végezetéig, ha nem érkezik el 1989, amikor már 
vidéken is azt kezdték érezni az emberek, hogy „rendszerváltás vagy gengszterváltás, 
de valami lesz itt, ha időközben el nem baszarintják”. A politikai pártok szervezői 
egyre-másra foglalták le nagygyűléseikre a termeket, a kultúrnak csak a technikai 
felszerelést kellett adni.
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Miklavicz nagyon elcseszte az egyik szervezést, mert ugyanazon estére tette 
a „Balegyenes” és az „Új Hazafiak” programját, amiből lett aztán hadd el hadd. Hi-
ába, Péter bácsinak a régiekhez húzott a szíve, ezért nekik akarta kiadni a földszin-
ti színpadot, amit emezek nem néztek jó szemmel. A már-már tettlegességig fajuló 
ellentéteket Zoltán simította el ügyesen, mert kétórás időkülönbséget harcolt ki az 
egymásnak feszülő, a másikkal tárgyalni sem hajlandó feleknél. A vége olyan jól sült 
el, hogy a Balegyenes szónoka elégedetten lépett le a háta mögött kifeszített vörös 
drapériától, s a másik tábor vezére is a kéktől. 

Porkolábnak a Zöld Föld párt politikája tetszett legjobban, a nyers szókimon-
dás jól feküdt nála. Ezek a vezetőjüket Vezérnek szólították, aki erre igényt is for-
mált, határozott céltudatossággal masírozott a hatalom felé. A tehetséges szónok a 
legváltozatosabb bemondásokkal szapulta „az elmúlt rendszer kegyeltjeit, akik ki-
szipolyozták és elárulták a népet”. Zoltánnak az imponált leginkább, amikor a Vezér 
a görögdinnye-politikusokat jellemezte, akik kívül zöldek, belül pirosak. A művelő-
dési ház igazgató-helyettese bennük környezete közéleti embereire ismert, akik évti-
zedeken át szolgálták hűségesen a tanácsrendszert, ám a rendszerváltáshoz közeled-
ve már az úttörők nyomába szegődtek, sőt igyekeztek élre állni. A fiatalember nem 
győzött csodálkozni azon, hogy akik őt eddig antikommunistasága miatt szorítot-
ták szélre, most nemzeti alapon teszik ugyanezt.

A két front között őrlődve figyelt fel a Vezér nyakában fityegő arany nyakken-
dőre, amelynek előkelősége, titokzatos kisugárzása az első pillanatban megigézte. 
„Igen, az arany nyakkendő! Ha törik, ha szakad, nekem is kell egy ilyen!” – fogalma-
zódott meg benne a gondolat. Bár nem volt nagy divatfi, megfogta, s elkezdett na-
gyon imponálni neki a Vezér szürkéskék öltönyzakója, s hozzá az arany nyakkendő. 
A különleges elegancia egy másik világot jelzett, mint amit ő itt, Kelet-Magyaror-
szágon megszokott, amely egyszerre csillogó és szolid, módos és szerény, egyszóval 
olyan nyugatiasan polgári, mint amiről a szónokok beszéltek. Emberünk úgy érezte, 
hogy a végtelen síkság számkivetettjei eddig csak álmodozhattak az ígéret földjéről, 
pedig az itt van karnyújtásnyira, elérhető közelségben. 

És ugyanilyen arany nyakkendőt hordott Bobvos Fütyi is, mint a Főnök. Bob-
vost Mezőváradon ismerte meg Porkoláb, akkor járt oda agráregyetemre, amikor 
ő főiskolára. Nem voltak barátok, de emlékeztek egymásra, olykor megfordultak 
ugyanakkor ugyanott, néha szamizdatos kiadványt cseréltek, amit a pesti butikból 
hozott le a titkos futár. 

– Öcsi, csatlakozz hozzánk, lépjél be a Zöld Földbe, ezek nem nézik le a pa-
rasztot, s ha győzünk, visszaadják a földet – igazította meg az arany nyakkendőt 
Bobvos, a megyei tikár.

– Oké, csávókám, bár nekünk nincs mit visszaadni, őseim mindkét ágon 
nincstelen cselédek voltak Azért gondolkodom a dolgon, mert jól beszél a Vezér.

És belépett, már csak unaloműzésből is, mert elege lett a helyi közélet posvá-
nyából, ahol a postamester lánya bérelt helyen ücsörgött a tanácsháza titkárságán, 
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az áfész-elnök fia pedig húsz éve képesítés nélkül tanított az általános iskolában. 
A választáson jól szerepelt a Zöld Föld, a két nagy párt mögött a harmadik helyen 
végzett. Ezt azt jelentette, hogy képviselőik kerültek a parlamentbe, az őszi szavazás 
után pedig a megyeházára. 

– Volna kedved ülnökösködni a megyénél? – kérdezte tőle Bobvos Fütyi a pin-
ceszeren, amikor már mindkettőjük szemét beárnyékolta a muskotályos túlzott él-
vezete. 

– Nem születtem politikusnak, ez egy különleges állatfajta, de a faluban nincs 
semmilyen lehetőségem, ezért elvállalom – felelte akadozó nyelvvel. 

– Ne ijedj meg, nem kell sűrűn bejárnod. Sőt, meglehet, az Elnök azt kéri 
majd, egyáltalán ne járjál be, otthoni feladatokat kapsz. Tudod, mi vagyunk a mérleg 
nyelve, megtehetjük. Szükség van ránk, nélkülünk nem képesek megnyerni semmit. 
Az Elnök jogászokkal és közgazdászokkal dolgoztat, a magunkfajta népiek legfel-
jebb csak tölteléknek kellünk, no meg választáskor. Felemeljük a kezünket, ha igent 
kell mondani, s meg sem mozdulunk, ha nemet. Érted már, öregfiú? Nem olyan bo-
nyolult. 

Zoltán nehezen fogta fel, de úgy gondolta, majd beletanul. Annak minden-
esetre örült, hogy megszabadul a művháztól, amelynek tetőzetén télen befúj a hó, 
ősszel beázik a plafon. Ráérő idejében felutazott Pestre, ahol titokban megleste kí-
vülről a pártszékházat, majd a térhez közeli, diplomataboltnak csúfolt bizományi-
ban vásárolt magának két, alig használt öltönyt, egy ciklámenszínűt és egy konzer-
vatív feketét, hogy megfelelő alkalmakra legyen mit magára vennie. Ahogy a kor és 
a kör divatja diktálta, amelyben már gyakrabban forgolódott. És vett három arany 
nyakkendőt is, hogy legyen tartalék, ha az egyiket tisztítóba viszi, mert úgy hitte, ezt 
a finom árut az anyja már nem moshatja. Megadott címre ment, ahonnan a hirtelen 
fontossá vált emberek öltözködtek, mert ilyesmi nincs akárhol. 

Azt egyelőre elképzelni sem tudta, hogy úgy vegye fel a fizetését, hogy ne jár-
jon be. Nem ehhez szokott, otthon nem így nevelték. „Fiam, a pénzért meg kell dol-
gozni, ingyen semmit sem adnak” – tanulta apjától. 

– Hogy van Mr. 20 százalék? – kérdezte tőle Szerető Dániel, az ellenzéki poli-
tikus, akivel a megyeszékhely trendi éttermében futott össze. Ide járt enni a megyei 
krém, s ahová Zoltán is be-betért kapcsolatokat keresni. Nem szerette túlzottan ezt 
a helyet, sznobnak találta, és mert olajbizniszen meggazdagodott, volt maffiózó nyi-
totta. Itt aszalt szilva levest és csigapörköltet lehetett enni borsos áron – ő megma-
radt a szalonnánál és a kolbásznál (hagymával), ha megéhezett. 

– Miféle húsz százalék?
– Te nem hallottál még erről? Hát mit csinálsz te ott a Hivatalban? Már min-

denki kívülről fújja, hogy a főnöködet hívják így: Mr. 20 százalék. Ennyit kér ugyan-
is vissza minden, általa segített, elnyert pályázatból, beruházásból, fejlesztésből, 
munkából, üzletből, buliból. Tényleg nem tudsz erről? Ne röhögtess!
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– Na jó, nem vagyok teljesen hülye, sejtem, mi megy. Csak te azt felejted el, 
hogy a tieitek között ugyanilyen miniszterek akadnak, méghozzá szép számmal. 

– Oké, de most ti vagytok hatalmon, jobban és többen odafértek a húsos fa-
zékhoz. Nem láttad még híres a barna táskát sem? 

– Miféle barna táskát? Most minden, magát fontos embernek képzelő fazon 
barna táskát hord. 

– Én speciel Hári Ernő barna táskájára gondoltam. Az mostanság a legnehe-
zebb, mert abban van a legtöbb fekete pénz. 

Egy napon a Vezér, immáron miniszterként, hatszázas Mercivel száguldott 
Torontálba, mert zendülés füstjét vitte a fővárosba a szél. Szó szerint füstjét, mert az 
ellenzék fenegyereke, vállalkozásához nem kapván támogatást, bosszúból, látványo-
san és erőteljes médiaérdeklődés közepette felgyújtotta a learatott gabona egy részét. 
Persze, csak egy kis zsizsikes csomót, mert annyi esze azért volt Káposztás Benőnek, 
hogy a jobb minőségűt előtte beszállítsa a tárolóba. 

– Ha még egyszer ilyen hülyeséget csinálsz, Káposztáskám, én nem tudom, 
mit teszek veled! – szállt ki a Vezér a Merciből a kopaszra nyírt, öltönyös, rejtett 
fegyvertől kidagadó derekú biztonságiak gyűrűjében. – Háromszáz kilométeren át 
rázattad a tökömet!

A hirtelen látogatásra elment Porkoláb is, mert szokás, sőt elvárás volt a me-
gyétől megjelenni, ha valami nagykutya jött Pestről. A jeles eseményre, különleges 
alkalomra felvette az arany nyakkendőt, mert mindenki számára jelezni kívánta, 
hogy ő közéjük tartozik, s ha egyelőre csak külsős hivatalnok is, azért az elit része. 
Az új húsnak szokatlanul hatott a Vezér alpári stílusa, hiszen odáig csak fennkölt 
szavakat hallott tőle beszédei során hazáról, nemzetről, Kárpát-medencéről, amely-
nek uralására termett a magyar. És furcsának találta azt is, milyen tréfálkozva, évőd-
ve ugratják egymást azok, terepen milyen jó komák, akik a parlamentben egymás 
torkának esnek. „Úgy fest, ezek között már csak így megy, ha nem állnak színpa-
don!”

Zoltán bemerészkedett a tanácskozóba is, ahol a válságstáb gyülekezett. Előre 
nem sejthette, milyen csapdát állít számára a sors.

Odabent a Vezér körül ott tüsténkedett az Elnök. Bár más párthoz tartoz-
tak, közös urat szolgáltak, koalícióban voltak, s az Elnök igyekezett mindenhol jelen 
lenni, ahol valami érdekes történik. Másrészt úgy gondolta, a Vezér mégiscsak mi-
niszter, ő pedig a megyei hajjakend, ezért illik ott lenni. És hát egyszer fordulhat a 
kocka…

Hári Ernő a brancson kívüliekkel szerette éreztetni, ki a kakas a szemétdom-
bon, leckéztetett és rápirított arra, akiben akár csöppnyi bizonytalanságot fedezett 
fel. Hirtelen Porkolábhoz fordult, és fogai közül lassan, méltóságteljesen kezdte ki-
szűrni a szavakat: 

– Ülnök úr, legyen szíves, szaladjon már le a kocsimhoz, s hozza ide a barna 
táskámat! Itt a slusszkulcs!

Somogy_20_3_szám_2_korr.indd   86Somogy_20_3_szám_2_korr.indd   86 2020. 11. 10.   10:502020. 11. 10.   10:50



87
Somogy | 2020. 3. szám | Szép Szó

Ványai Fehér József: Az arany nyakkendő

S kezével lazán odadobta a kulcsot, az ülnök meglepetésében alig bírta el
kapni.

Zoltán először fel sem fogta, miről van szó, se köpni, se nyelni nem tudott, 
automatikusan engedelmeskedett. Hiába, nyeretlen kétévesnek számított a politiká-
ban, nem készült fel a váratlan helyzetek kezelésére. Csak út közben, a sötét BMW 
felé tartva futott át agyán a letaglózó gondolat, hogy őt itten bizony cselédnek nézik, 
kifutófiúnak, háziszolgának, akinek első adandó alkalommal képéhez verik, honnan 
jött és hová tartozik. 

Lefelé a lépcsőn már ette a méreg, rágta a düh, egyre indulatosabban átérezte 
megalázott helyzetét, de egyúttal arra is rájött, ha nem is nyugodott bele, hogy itt 
és most nem tehet ellene semmit, nem lázadhat fel, nem csinálhat jelenetet a Ve-
zér vidéki kiruccanásán. Végigfutott az agyán, hogy Hári direkt időzítette akcióját 
az eseményre, ő már rutinból aláz. „Muszáj befogni a pofámat, ha nem szeretnék 
cirkuszt, ha nem akarom elrontani az egészet, mert abból minden bizonnyal balhé 
kerekednék.” 

A BMW súlyos ajtaját kitárva meglátta az ülésen az elegáns, tekintélyt paran-
csoló barna táskát, amelyről annyi történet kering megyeszerte. „Hát mégis igaz! 
Létezik a mindent elnyelő kisgömböc!”

Visszafelé már pulykamérges lett, védekezésül igyekezett nem gondolni sár-
ba tiport büszkeségére, próbálta elnyomni magában felhorgadó önérzetét. „Ezzel 
az arany nyakkendővel egyenesen kiröhögtetem magam, ezért aztán felvehettem! 
Paprikajancsi vagyok, londíner, szánalmas figura. A Vezért és az Elnököt megilleti 
az arany nyakkendő, de engem nem. Ha mégis úgy hinném, hogy igen, orromra 
koppintanak és gyorsan kiverik a fejemből. Nincs mese, muszáj beállni a sorba, vagy 
kívül tágasabb! Azt hitted, te szerencsétlen, feljebb léphetsz? Visszaküldenek a sor 
elejére. Kell ez nekem, szükségem van erre?”

Mint oldalba vert kutya, fogát vicsorítva és tettetett meghunyászkodással rak-
ta le a barna táskát Hári asztalára, s igyekezett onnan minél gyorsabban eloldalogni. 

– Láttam rajtad, hogy szenvedsz – mondta neki Bobvos Fütyi a kocsiban ha-
zafelé, miután felajánlotta, hogy elviszi. – Hiába, te még nem szoktál hozzá ehhez. A 
főnök, az főnök. Akié a hatalom, azé minden. Ebben a körben az alakult ki, hogy az 
Első Számú Vezető mondja meg, merre hány méter, a többi pedig engedelmeskedik 
és követi. 

– Ez oké, kiskomám, tudom, hogy egy szervezetben rendnek és fegyelemnek 
kell lenni, és az irányítás fontos, de itt másról van szó. Az emberi büszkeség sárba 
tiprásáról. Csakhogy én nem vagyok hajlandó elfogadni, hogy ez törvényszerű. Én 
már a kommunistáknak sem engedelmeskedtem, és most sem hajbókolok senkinek. 
Ha ez így megy tovább, ebből feudalizmus lesz, Háriból pedig földesúr. Nem nekem 
való ez a tekintélyelvű, hierarchizált, bürokratikus világ, én többre tartom ennél az 
egyéni és a kollektív szabadságot. Hát nem éppen ezt akartuk elérni, amikor a vál-
toztatás szükségességét emlegettük? 

Somogy_20_3_szám_2_korr.indd   87Somogy_20_3_szám_2_korr.indd   87 2020. 11. 10.   10:502020. 11. 10.   10:50



88
Szép Szó | Somogy | 2020. 3. szám

Ványai Fehér József: Az arany nyakkendő

– Ne szívd fel magad ennyire! Hári csak érzékeltetni akarta, ki az úr a háznál. 
Figyelmeztetésnek szánta, ne félj, többet nem gyakorolja. 

– Ebben azért nem vagyok olyan biztos. Aki egyszer megrészegült a hatalom-
tól, az máskor sem lesz képes ellenállni a kísértésnek: porig alázni a másikat, páriává 
tenni saját vackában. 

– Apropó, hol az a divatos nyakkendő? Reggel még láttam rajtad, viselted.
– Kidobtam a szemétbe, kiskomám. Nincs rá szükségem, nem az én ruhada-

rabom ez. Mindig úgy éreztem, mintha fojtogatna. És még élni szeretnék!

Szente Mónika: Fény szimfónia
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Vannak vidékek
Kányádi Sándor Előhangja nyomán

Vannak vidékek, tört jövők,
imákat hittel gyöngyözők,
vigyázó vének, ott ahol,
kimondhatatlan szó dalol.

Apám szemében láttam én:
vannak vidékek, láng s a fény;
ahogy beszélt a nép előtt,
hatalmas szíve égbe nőtt.

Vannak vidékek, csendesek,
ahol karácsonyt csengenek
öröktől fogva holtnapig,
ahol a tisztesség lakik.

Vannak vidékek, s fájdalom,
ahol a gond a vállakon
megélni sarkall, nem fenyít, 
akár a gerle, oly szelíd.

Vannak vidékek, van magyar?
Mit ér a tő, ha sarja hal?
Hűségre int a magvető,
a homlokára gyűrt redő.

Vannak vidékek, ősi kincs,
ahol szabadság ölnyi sincs,
hazám hazádban…, közte tér.
De még a lelkünk összeér.
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Vadászbaleset
A fákra ólmos fellegek tapadtak,
alattuk sír a sárba gyűrt avar,
szemek kutatják lábnyomát a vadnak,
a naphoz zárszót zeng a kürt hamar.

Vércseppek ízét hordja szét az alkony,
kopók ügetnek át a tölgyesen,
felborzolódott sóhaj ráng az ajkon,
eláll a szél, hogy végképp csönd legyen.

Szente Mónika: Észrevétlenül
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Kiss József Mihály verse

Őszi nyár
Őszi nyárban,

talpig falevélben,
teveled jártam

barnában, kis kékben,
kicsit a tó vizében,

zöldessárga falevélen
hevert a nap,

ágya néhol feslett,
foltos és szakadt,

de nem volt nála boldogabb,
a szél hozta
mosolyodat,

susogta hangodat
a rőt avar alatt…

Szente Mónika: Kútnál
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Bertók László emlékének 

Kertem egyetlen gyümölcsfája egy nagy becsben tartott sajmeggyfa. Vörösesbar-
na színárnyalatban játszó, finom szövetű törzsét, megmagyarázhatatlan módon, 

állandóan a frissen kaszált széna illata lengi körül, amely nagyszüleim falusi portá-
ján töltött gyermekkori nyaraim idilli emlékét idézi. De nemcsak azért kiemelkedő 
a státusza kerti hierarchiámban, hanem azért is, mert én ültettem, és éveken át nagy 
odafigyeléssel alakítgattam, s nem utolsó sorban azért, mert az általa évről-évre ne-
velt kárminpiros héjú termést tartottam varázsvilágom legfőbb esszenciájának.

A kis fa ágait minden április végén, május elején vajasan fehér szirmú fürtvi-
rágok sokasága lepi el, amitől formás lombkoronája úgy ragyog, mint az esküvőjére 
készülő szűz menyasszony-lányka homloka a templomba vonulás előtti utolsó pilla-
natokban. 

Ahogy aztán a felbátorodó júniusi nyár heve egyre intenzívebben járja át a 
kertet, meggyfám egyik napról a másikra a fehérből, s zöldből rózsaszínbe, majd 
bordóba, s legvégül már szinte tűzpirosba vált. „Eperbe, meggybe, / beleszédül a kert 
a / piros színekbe.” Ilyenkor rigókkal, verebekkel, kerti rozsdafarkúakkal versengve 
igyekszem leszedni a kesernyés, kissé fanyar ízű, közepesen kemény és vékony húsú 
termést, amely roskadásig lepi el az ágait. 

Amikor zsákmányom a kerti kislak viaszosvászonnal letakart hosszú asztalát 
teljesen beborítja, kiválogatom közülük a teljesen ép, egészséges, vagyis étkezési mi-
nőségű példányokat, megmosom őket, s kimagozva, hordóba gyűjtöm. Ősz hajú, so-
mogyi mesteremtől tanultam, hogy nem tesz jót a pálinkának, ha a gyümölcs mag-
jait benne hagyjuk, mert cianidok oldódnak ki belőlük, amik megkeserítik a későbbi 
párlatot. A mandula ízére emlékeztető magokat kiszárítva, porrá zúzva és megőrölve 
viszont keleties ízvilágú fűszert nyerhetünk, amit a következő évben, az első párlat 
kóstolásakor zsíros kenyérre, lila hagymára szórva ízlelgethetünk. Ez a találkozás 
maga a költészet, ahol a pillanatkák, a háromkák és a firkák sorvégi szótagjai úgy 
rímelnek egymásra, mint bordó gyümölcseim újraegyesített alkotóelemei.

Az előkészítő munkák után, a cefrével teli hordót légmentesen lezárom, kis 
kotyogóval ellátom, hogy a szén-dioxid távozni tudjon, s pincém előterébe állítom. 
Tapasztalatom szerint ugyanis az állandó hőmérsékletű, sötét magányban és csak is 
ott és úgy tud megtörténni az a titkos metamorfózis, amire én várok. Vannak, akik 
szerint ugyan meleg, napos helyre kell állítani a hordót, s folyamatos kevergetéssel 
kell elősegíteni a folyamatot, de én már tudom, hogy a cefre nem szereti ha „rán-
gatják”, a nagy hőingadozás, az állandó zaklatás nem tesz jót az érésének. Az igazi 
mágia mindig csendben, láthatatlan módon és a teljes szertartásrend megtartásával 
megy végbe. Az érés időszaka ezzel ugyan megduplázódik, de a kívánt eredmény el-
éréséhez a nagyjából egy hónapos várakozás nem tűnik elpazarolt időnek. Az ember 
itt már nem tehet semmit, profán vágyait alárendeli a misztériumban fundamentális 
módon jelenlévő metafizikai élesztő erőknek. 
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Egyesek ilyenkor időről időre belehallgatóznak a folyamatba, hogy az erjedés-
ből fakadó és elszabaduló gázbuborékok szétpattanásának hangjából következtesse-
nek az esszencia állapotára, de ez szigorúan tilos. Egyenesen barbárság, a szakrális 
folyamat intimitásába beavatkozó materializmus, amely megzavarja és zavarossá 
teszi az átmenet tisztaságát. Ebben nincs helye az emberi tényezőnek. Ez maga a leg-
magasabb rendű filozófia, amely nem tűri a pragmatizmus földhözragadtságát. Ön-
megtartóztatást kíván. 

Ezért aztán a várakozás hosszú heteit évről évre kiböjtölöm, s csak ezt köve-
tően kezdem meg a lefőzés liturgiáját, ami olyan, mint a legfinomabb lírai enjambe-
ment: a szilárd anyag áthajlása spirituális fluidummá. Az olajszerű réteggel fedett 
cefrét rézüstbe merem, s úgy gyújtok alá, hogy a csillogó folyadék ne hirtelen, ha-
nem egyenletesen folyjon át az edények és csövek mesterien alkotott labirintusán. 
A párlatot aztán egy évig eperfahordóban érlelem, s csak ezt követően zárom kecses 
nyakú, áttetsző üvegekbe. 

Évek óta, mint hatalmas erejű dzsinnek sokasodnak pincémben e folyékony 
költemények, közöttük a Király utcában legutóbb nekem dedikált lírai esszencia, az 
utolsó palack vései pálinka.

Szente Mónika: Liliomok
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Szavakból

Született 1935. december 6-án. Ahogy írta, egészen pontosan Vésén, Somogy-
ban, Magyarországon, Európában. „A térképen Belső-Somogy/ a szívben a hely és 
idő/ ahonnan így-úgy mérhető/ hogy ki vagyok ha az vagyok…” (A világnak négy 
sarka volt) Meghalt Pécsett, 2020. szeptember 14-én, a városban, ami több mint fél 
évszázada fiává fogadta, s ahol szeptember 24-én eltemettük.

Sok évtizedet élt, sok mindenre volt elég. Még arra is, hogy késleltesse a sors, 
mert behozható volt. Az első verse 17 éves korában jelent meg a Dunántúlban, amit 
akkor Szántó Tibor szerkesztett. Nem akárkinek akadt meg a szeme ennek a ka-
masznak a versein. Ő volt a mi „titkosan jó írónk”, ahogy Lengyel Balázs mondta.

A Somogyi Néplap 1955. április 17-én mutatta be a verseit. Az első kötetig 
mégis húsz évet kellett várnia. (Fák fölvonulása, 1972) Igaz, hogy közben megjelent 
két antológiában (Lengő fényhidak, A magunk kenyerén), és végül is több mint húsz 
kötet verset írt. Már 1999-ben megjelentek a válogatott versei, 2005-ben pedig min-
den verse, amit addig írt (Platon benéz az ablakon)

„Időtálló, divatok fölötti nagy költészet Bertók Lászlóé” – írta Parti Nagy La-
jos már a 70. születésnapjára. Nincs okunk kételkedni ebben. Se most, se később. És 
az sem okozott csalódást, amikor átjárt a próza világába. Megrendítő a Priusz, vagy 
letehetetlenül érdekes a Hazulról haza, de mindenképp élvezetes a prózája is. Akkor 
is, ha nem magamagáról, hanem Csokonairól vagy Vörösmartyról ír életrajzot.

Elismerésben is volt része, nincs időm-terem felsorolni a díjait a Graves-díj-
tól a Kossuth-díjig. Mindenkori közösségének nagyra becsülését is kivívta: Vése, 
Nagyatád, Pécs díszpolgára volt. Tehetséges volt, tiszta és szeretetre méltó. Mindez 
együtt természetes lenne, de mégsem az. Ezek az erények nem járnak párban.

A pálya kezdete szinte mesebeli. Aztán hirtelen megtörik, valahogy úgy, mint 
Csokonaié, akit kicsaptak Debrecenből. Az a bizonyos „legkisebb fiú” elindult Vésé-
ről, egy kis somogyi faluból, ami Kaposvártól 44 km-re van. Mindenkire egyforma 
sors várt ott. Még a nevek is egyformák voltak. Csak a „főső” utcában 15 Bertók 
család lakott.

Bertók László költőnek merészelt lenni. Másra született, mint a többiek, s ez 
korán kiderült. Az élet a mesebeli út parafrázisa, próbák sora. Parádés volt a kezdet, 
keserves a folytatás. Ezen az úton a „legkisebb fiú” beleragadt az 50-es évek valósá-
gába, ahogy később, 1994-ben a Priuszban megírta. „(…) ez az igazi történet, ez a 
nemtörténet” – írta Esterházy Péter. Érettségi után helyhiány miatt elutasították az 
Eötvös Loránd Tudományegyetemről. Velem is megesett néhány év múlva. Búsong-
tam, szorongtam, mitévő legyek magammal.

Ez a szelíd, szép fiú versben átkozódott. „(…) Bomba szórja széjjel. / Akták 
közt sorvadjon patkány életével. /Kígyó másszon kopasz feje alá éjjel (…) Verje meg 
az Isten örök verésével!” (Átok) Senki előtt nem lehetett titok, kiről írta, bár egy vers-
változatban a kopasz helyett sötét szerepel. Gyorsan kiderítették, hogy miket írt még 
ez a fiú, és miféle fogadalmakat tett annak a Csurgói Református Gimnáziumnak 
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az önképzőkörében. Hát ilyesmiket írt: „Elvitték minden gabonánkat. /Anyám sírt, 
apám hallgatott. / Öcsém lopott a sajátunkból / a lónak egy marék zabot…” (Csendé-
let) Börtön járt ezért.

Itt, Kaposváron, az ÁVH – fogdájában próbálta ki, milyen a magánzárka. Még 
2015-ben, a Firkákban is kísértett az emlék. „Éjjel-nappal ég a zárkában a villany. 
/ A tér be van zárva, de az idő kinn van.” (ÁVH pince, 1955)” A hollandi lányok 
fapapucsban járnak, /sej, de nincsen hangja az ávós csizmának.” (Szőnyeg a fogda-
folyosón) Az épület ma is ott áll a Berzsenyi-parkkal átellenben, a Kossuth Lajos ut-
cában. Ártatlannak látszik. Bertók Lászlót kaposvári bíróságon ítélték el a társaival 
együtt, őt nyolc hónapra, volt, akit többre. Városunk börtönében élte át, hogy alszik 
nyolc rab egy cellában, négy ágyon. Aztán a pécsi uránbányában lett építő honvéd. A 
munkaszolgálatosnak ez volt a beceneve.

Szabadulván sok mindent csinált: volt kocsis, napszámos, postás, könyvelő, 
favágó. De 1959-ben könyvtáros lett Nagyatádon. A megyei könyvtár igazgatója, 
Kellner Bernát menedéket adott neki. Voltak, akik az utolsó percig kételkedtek eb-
ben. Megtette, megtehette. Tulajdonképpen, ha Bertók polgári foglalkozására gon-
dolunk, egész életében könyvtáros, bibliográfus volt a később megszerzett egyetemi 
diploma szerint is. (A Bertók László-bibliográfia itt készült, a Takáts Gyula Könyv-
tárban, Szeles Judit munkája.)

A versbeszéd, amelyben megszólalt, sokat változott pályája alatt. Kezdetben 
vallomásos hangú, megélt élményekhez tapadó volt. Első versei paraszti őseihez, 
gyerekkorához, ifjúsága élményköreihez kötődnek. De ezekben is több van önma-
guknál. Amikor Véséről, Szőkedencsről írt, egy közösség megaláztatásait is versbe 
emelte. Minden, csak nem idilli, nosztalgikus ez a versvilág. Pedig élethossziglan el-
téphetetlen szálak kötötték hozzá. „Almaízzel a szánkban naponta kiűzettünk a pa-
radicsomból” – írta. De harmincévesen már „kiköpte az almát”, és tradicionálisan 
vátesz sem akart lenni. Ennek a szerepnek már nem adott esélyt, néha a cselekvésnek 
sem. A kimondott szó volt az övé, sose politizált, mindent költőként reagált le. Sose 
akart se politikai költő, se hősszerelmes lenni – írta róla Alföldy Jenő. Egyre inkább 
„racionális mindennapjainkat és irracionalitással telített közérzetünket fogta a vers 
hálójába” – mondta Lengyel Balázs. Sok mindenben veszthette hitét, de a versben 
soha. Csak a pátoszából észrevétlenül rezignáció lett és irónia. 

Kaposvárott Fodor András és Takáts Gyula pártfogolták tehetségét.
Pécsre azért vágyott, mert ott pezsgett az irodalmi élet, mert tájékozódási 

pontul ott volt Csorba Győző és Tüskés Tibor, a Jelenkorral Szederkényi Ervin, Pá-
kolitz, Galsai Pongrác, Csordás Gábor, Parti Nagy Lajos és még sokan mások.

Fájdalommal siratta el korán elvesztett eszményképeit: Nagy Lászlót, Kor-
most. Az utóbbiról írta: „Árva bátyám a nagy mesében vacog utánad semmiségem, 
sárkányod itt csücsül a széken, /s nem tudom verssé varázsolni.”

De ahogy változott az idő, változtak példaképei. Ha a kezdetre gondolunk, 
nehezen hihető, hogy Nemes Nagy Ágnes vagy Tandori lírájához is közel került. De 
ahogy Bodor Béla kitűnő tanulmánya figyelmeztet a Holmiban (2009/1–2. sz.), Ber-
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tók László költészete kezdettől komplex jelenség. Azt könnyebb belátni, hogy gon-
dolatvilága egyre bonyolultabb, elvontabb, a forma pedig rendre egyszerűbb. Néha 
egy-egy kép tömbként önmagában hordozza a jelentést. Egy-egy műfajhoz évtizeden 
át ragaszkodik. A 80-as évektől egy ideig csak szonettet ír, de magyarítja. Jambusok 
helyett felező nyolcasokban gördülnek a sorok. Az utolsó évtized versei a kétsoros 
firkák, olyanok, mint az aforizmák. Ezek az ő „őszikéi”, „télikéi”. 

Versből

A sírjára versekből is kötök koszorút. Az első és az utolsó „versvirágokból”.

Nagyanyám

Aszalszilva arcú,
Görbült nagyanyám,
decemberi varjú
vén gesztenyefán,

hócsillagos télben
lelsz-e még magot?
Látsz-e hulló égen
néha szép napot?

Lelkedet a vállad
azért tartja csak,
hogy a vesző vágyak
arra hulljanak?

Vagy fel tudsz még szállni,
ha a föld nehéz?
Szemed csendje nyári
mezőket idéz.

Búzavirág-fényű
reggelek tüzét,
érett zizzenésű
élet örömét,

szikár nagyapámat
friss tarló fölött,
derekán a nyárnak,
aki megszökött.

De messziről jöttél
dűlőutakon.
Elmaradt négy testvér,
egy tucat rokon.

És most itt kucorgol
eres küszöbön,
ajkad imát mormol,
lesed, hátha jön

nagyapa a csöndből
hulló égen át.
ellopni a földről
árva asszonyát.
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Platon benéz az ablakon

A visszavert fény évszaka,
Platon benéz az ablakon,
kezében ásó és kapa,
csodálkozik, hogy itt lakom.

Mondanám, hogy rögtön megyek,
lehetnék még jó asztalos,
de megbénít a döbbenet,
silány tükörré foncsoroz.

Mondanám, hogy nem én vagyok,
bűnössé tett a félelem,
hátam mögött a lét dadog,
előttem a történelem.

Mondanám, hogy nincsen remény,
hogy maholnap ötven leszek,
s ami árnyékból költemény,
a valóságban egyszeregy.

Mondanám, hogy akkor mi van,
miért jobb, aki boldogabb,
s ha a varázs anyagtalan,
mire emlékszik az anyag?

Mondanám, hogy egyébiránt,
hogy vártam már, hogy jó napot, 
de minden sorvég rímbe ránt,
csak hazudnék, csak hallgatok. 

Firkák a szalmaszálra

Kifelé az időből, befelé a térbe…
Lehet, hogy egyszer csak rátalálsz az egészre.
	 Lehet, hogy

Égbe nyúló erek, levél nélküli fák,
Aki föntről néz le, most nagyon ide lát
	      Téli fák

Felállni, lépegetni, menni, menni, menni…
Amíg meg tudod tenni, ennyi… Semmi.
	 Semmi
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(rövid változat)

A világ hősepikai költészete igen széles körben hozzáférhető magyar nyelven. 
Több tucat írott eposz látott napvilágot magyar fordításban már a második vi-

lágháború előtt. Az ún. élő eposz, vagyis a szájhagyományozott hősepikai szövegek 
viszont különös gazdagsággal sorakoztak fel az elmúlt évtizedekben, mondjuk pél-
dául, a már létező finn Kalevala, az észt Kalevipoeg, a finn-ugor medveénekek, az 
orosz bilinák vagy az Igor-ének (sőt, az írásban fennmaradt, de nyilvánvalóan fol-
klorisztikus ókori sumer Gilgames, az epikus-mitológiai ó-skandináv Edda-énekek 
vagy az ó-izlandi sagák egyértelműen szerző nélküli, hősepikai jellegű szövegtípu-
sai) mellé.

Így napvilágot látott végre az írásban rögzült, de egyértelműen szájhagyo-
mányozott óangol Beowulf az ELTE Anglisztika Tanszéke jóvoltából. Mindemellett 
több műhely is jeleskedett e tekintetben.

A régi Gondolat Kiadó elkezdett megjelentetni, majd félbehagyott egy erőtel-
jesen folklór közeli sorozatot (a kirgíz Manasz, a mordvin Szijazsar, a burját Irenszej, 
a mongol Geszer Kán, a tíz világtáj ura, 1976–1982). Az Eötvös József Kiadó a régi 
írott, de folklór karakterű szövegek gondozását vállalta magára (lásd: a középkori 
spanyol Ének Cidről, az ófrancia Roland-ének, a kecsua verses dráma, az Oljantáj, 
mi több: Chrétien de Toyes: A oroszlános lovag stb. és más írott eposzok, 1996–2002), 
míg a már nem létező Európai Folklór Intézet a L’Harmattan Budapesttel összefogva 
majd hat éven át tucatnyi szöveget tett közzé fordításban a világfolklorisztika legis-
mertebb hősepikai típusait elhozva magyar földre (az azerbajdzsáni Köroglu, illetve 
Dede Korkut könyve, a kaukázusi Nartok, a latin nyelven fennmaradt germán Erős 
kezű Valter története, az erza mordvin Masztorava, a perzsa tádzsik Oguz kán, oszt-
ják hős-énekek, a mongol Bum Erdene vagy az udmurt Dorvizsi stb. 2008–2012).

Legutóbb pedig a nevezetes kirgiz Manasz-eposznak is, amelynek egyik vál-
tozata a világ leghosszabb eposzának számít a maga több százezer soros terjedelmé-
vel, egy, a korábbi fordításnál jóval hosszabb, igen jelentős nagyságrendű válogatása 
került a magyar olvasóközönség elé. (Somfai Kara Dávid – Csáji László Koppány, 
Manasz. Kirgiz hőseposz, Budapest, Molnár Kiadó, 2017.)

Ami viszont az elmúlt 60 évben különös nagy számban feltárt, mondhatni, 
a világfolklorisztika hetedik csodájának tekinthető afrikai hősepikai szöveganyag 
(legalább 80–100 eddig ismeretlen típus) kiáramlását illeti, ebből a hazai irodalmi 
(népköltészeti?) közéletbe lényegében csak csöppecskék jutottak be.

A magyar néprajzi- illetve fordításirodalom ajándéka, hogy a nagy német et-
nológus és afrikanista, Leo Frobenius által még a hőskorszakban, az 1910-es évek-
ben gyűjtött lenyűgöző hatású, rövid, de annál archaikusabb és az első szubszaharai 
állam (ősi Ghána, Ghánata kb. a mai Szenegál területén, 8–12. század) keletkezéséig 
visszavezető eposzi szöveget (Gasszíre lantja) Honti János egy folklórfordítás gyűjte-
ményében közreadta még a második világháború előtt. (Az úrfi, aki a paradicsomban 
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járt, 1938.) Ennek a szövegnek egyébként utóbb további két magyarítása is született. 
(Kárpáthy Csilla 1981, Biernaczky János 2002.)

Az első, terjedelmében is eposzi (könyvnyi) méreteket öltő magyar nyelvű af-
rikai szövegnek az afrikai történelmi identitástudat forrásául szolgáló nyugat-afri-
kai manding Szungyata-eposz számít. Ezt a témájában a 13. századig visszanyúló és 
mára több tucatnyi teljes változatában ismert, dinasztikus jellegű verses elbeszélést 
ugyan kivonataiban, részleteiben, történelmi elbeszéléssé átírva tucatnyi formában 
közzétették már az 1800–1900-as századforduló idején európai és afrikai gyűjtők, 
kutatók, azonban igazi hatást, az afrikai hőseposz széleskörű kutatásának megin-
dítását Djibril Tamsir Niane 1960-ban, az afrikai országok felszabadulási hulláma 
idején megjelentetett kötete hozta meg (Soundjata ou l’épopée mandingue, griot: 
Mamadou Kouyate). E kötet magyar kiadása (Szungyata, az oroszlán fia, ford. Sze-
gő György, utószó Alpha A. Diallo, 1983.) azonban két sebtől is vérzik. Egyrészt 
Niane a felszabadulási hullám légkörének hatására a francia történelmi könyvként 
kiadott változatba (eredeti nyelven a griot szövege sosem jelent meg) kimutathatóan 
beleépített bizonyos részleteket az ókori Nagy Sándor-regényből, amely így a hite-
lesség kérdését veti fel (a Wikipédia egyenesen regényes francia megfogalmazásról 
beszél, de ez azért túlzás, mivel az még így is majdnem teljes átfedésben van az azóta 
megismert autentikus szövegekkel). Másrészt Szegő György a francia prózát – afféle 
megérzésből – visszaformálta verses formájúvá, miközben fordítása helyenként pró-
zaian lapos, máshol meg teljesen idegenül ható módon székely népmesékre emlékez-
tető nyelvi fordulatokat alkalmazott. Vagyis az Európán kívüli népek költészetének 
fordításakor szükséges weöressándori tárgyias idioma eme afrikai hősepikai opus 
magyarítása esetén léket kapott. (Megemlítjük, hogy a nemrégiben elhunyt Tóth Éva 
költő 1964 körül az eposz néhány részletét ugyancsak lefordította; a teljes, kommen-
tárokkal fűszerezett szöveg megjelenőben: Philologia Africana Letteraria Hungarica, 
szerk. Biernaczky Szilárd, 2020, 1–4. sz.).

Az első autentikus afrikai eposzfordítások ugyanakkor jelen írás szerzőjének 
a műhelyéből kerültek (ill. kerülnek) ki. Kiadásra eddig csak a Moneblum, a kék em-
ber című kameruni bulu eposz (Samuel Martin Eno Belinga, L’épopée camerounais. 
Mvet Moneblum ou l’Homme Bleu, Yaounde, 1978) egy részlete került (Forrás, 2015, 
2. szám, 33–58.), amelyet vagy 30 évvel ezelőtt édesapámmal, Biernaczky Jánossal 
együtt készítettünk el, és amely teljes szövegének a megjelentetését tervezem. (Az 
eposzi történet különös figyelmet érdemlő sajátos vonása, hogy mivel a halhatatla-
nok és a halandók küzdelmét jeleníti meg törzsi körülmények között, így a kutatók 
a sumer Gilgames-eposszal rokonítják a tematikai magvát.) Ugyanígy a Szungyata 
manding államalapítási eposz egy hiteles változata, illetve annak általam készített 
fordítása is hosszú idő óta kéziratban áll, amelynek megjelentése ugyancsak a közel-
jövőben történik meg.

Napjaink legszebb ígérete viszont az, hogy többünk (†Biernaczky János, Kun 
Tibor és jómagam) összefogásával, illetve a Budapesti Francia Intézet Kosztolányi 

Somogy_20_3_szám_2_korr.indd   99Somogy_20_3_szám_2_korr.indd   99 2020. 11. 10.   10:502020. 11. 10.   10:50



100
kitekintés | Somogy | 2020. 3. szám

Biernaczky Szilárd: Szilamaka és Pullori – fuláni eposz

Programjának segítségével 2020 márciusában, a frankofón hónap során napvilágra 
hozzuk magyar nyelven a kiemelkedő jelentőségű francia kutatóasszony, Christi-
ane Seydou által még 1972-ben, kétnyelvű formában, Szilamaka és Pullori címmel 
közzétett fuláni (sok más néven is ismert és említett nép: ful / fulbe / fula / fulful-
de, franciául: peul) hőseposzt, amely a bambara hódítókkal szembeni küzdelem egy 
máig élő epizódját eleveníti fel. A francia professzorasszony a hírneves eposzénekes-
től, Boubacar Tinguidjitől (ejtsd: Tinguidzsi) a Mali rádió által rögzített szövegeket 
(három változatot) jegyzett le, állította belőle össze a végleges, teljes szöveget, és for-
dította le azt igen gondos munkával franciára.

Említenünk kell, hogy Tinguidji szövegei a középső Mali északi oldalán, 
vagyis a Niger kanyarulatától északra eső és az egykori hol bambara, hol fuláni törz-
si királyság, Masszina területéről származnak, amely Seydou szerint máig a fuláni 
eposzok legfőbb élőhelye. Tény, hogy egy hét epizódot magába foglaló nagy kötet 
után (Ham-Bodedio gesztája, Hama a vörös, Paris, 1976) 2010-ben és 2014-ben két-
két, összesen négy terjedelmes kötetben adott ki számos további, különféle régi tör-
ténelmi eseményeket felidéző hősepikai történetet. 

Magáról a fuláni népről annyit, hogy eredetüket a történészek és a régészek 
messze a korai évszázadokba vezetik vissza. Szétszóródásuk, amely pásztorkodó élet-
formájukkal függött össze (a Szenegál folyótól elindulva, majd a Niger folyó mentén, 
folyamatosan legelőt keresve jutottak el egészen a majdnem egyenlítői Kamerunig), 
talán már a 16–17. században elkezdődött, és mára diaszpóra-csoportjaik, egyes ese-
tekben (mint például Nigériában) sokmilliós néptestük, mintegy 14 nyugat-afrikai 
országban található meg, és kb. 6–7 nagy nyelvi zónát (dialektusformát) alkotnak.

Társadalmi építményeiket, életformájukat, hagyományos kultúrájukat mára 
rendkívül kiszélesedett szakirodalom teszi megismerhetővé. Így nemcsak Massziná-
ból, de majd minden nyelvi zónából ismeretesek szájhagyományaik, így lírai, dicsérő 
és epikus énekeik, meséik, szólásaik és közmondásaik, köszöntési formáik és más 
folklór-műfajba tartozó szóművészeti megnyilvánulásaik mellett a hőseposzok is.

Sok más kisebb történelmi figura, helyi törzsi főnök mellett Bubu Ardo Gallo, 
Ham Bodedio, Szamba Gueládio vagy a tukulör El Hadj Omar államalapító hős a 
főszereplők (a tukulőrök Szenegálban egy önálló népcsoportot alkotó, azonban fulá-
ni nyelvet beszélő etnikai képződményt formálnak). A fuláni csoportok lényegében 
egyképpen iszlám hitűek, s így írott irodalmuk is ismeretes. A költők és a tudósok 
az európai gyarmatosítás előtt az arab írásból kialakított ún. ajami (adzsami) írással 
rögzítették műveiket. Mivel a különféle fuláni csoportok zömmel a frankofón afrikai 
országok területén élnek, így a kiadványok ma már zömükben az eredeti szövegeket 
francia fordítás kíséretében teszik megközelíthetővé az esetleg írástudó helybeliek és 
a világ afrikai irodalom iránt érdeklődő kutatói, egyetemi hallgatói és az érdeklődők 
számára, bár természetesen viszonylag gazdag angol nyelvűség is ismeretes a fuláni 
kultúrával kapcsolatosan.

Az itt közreadott rövid változat ugyancsak Christiane Seydou átírása alap-
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ján készült e bevezető írójának a fordításában. Bár a szöveg magyar nyelvi köntös-
ben is sok szép, helyenként lenyűgöző nyelvi leírást, költői képet foglal magába, a 
magyarítás során a minél nagyobb hűségre, a szóbeliség nyilvánvaló pongyolasá-
gának a megőrzését próbáltuk megteremteni. A szövegismétléseknél a teljes nyelvi 
azonosságra törekedtünk, ahogy az előadás során is azok így hangzottak el. De pl. 
az Azt mondta forma / elbeszélői utalás is számtalanszor fordul elő szövegünkben 
kissé elszürkítve a stílust, és az értelmezés tekintetében sokszor az adott a helyzet a 
levegőben lógva marad, vagyis nehéz követnünk, hogy kiről is van szó. Éppen ezért 
gyakran zárójelbe tett és megdöntött (kurzív) útbaigazítással próbáltuk a szöveg ér-
tését elősegíteni.

Szilamaka és Pullori
Szilamaka Jéró Éro-Dandé!
Kingueje 
volt a faluja.

Apját Pullonak hívták,

és Da Monzo volt Pullo számára a fejedelem.

Felemelte náluk az adót,
amelyet a bambarák nisongonak neveztek.

Már azelőtt, hogy megszületett volna
minden évben eljöttek, hogy beszedjék.
Pullo, maga,
a foglyával élt;
azon a napon, amikor az Úr akarta
Pullo felesége megfogant,
Ugyanez történt a foglyával is: a felesége megfogant.

Végül egyszerre ért véget a terhességük.
Azon a napon mindegyikük fiúnak adott életet.
Az egyiküket Szilamaka Jéró Éro-Dandénak nevezték el,
Másikukat Pullorinak nevezték el.
Mindketten, egy napon, kinyitották a szemüket (az életre).
És íme, Da Monzo követei eljöttek behajtani az adót
– a sarcot.
Pullo fogta a gyermekét, és a lábára állította.
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Mialatt összegyűjtötték az adót
egy bögöly
szállt a gyermek homlokára.
Ez (a fiú), szélesre nyitva szemét, a begyűjtőt figyelte; 
a bögöly szúrt.
A fiú nem pislogott, nem sírt,
nem vesztette többé szem elől (az adószedőt).
A férfi most már rá figyelt.
A bögöly végül elhagyta a fiú homlokát, és leesett,
megszívta vérrel magát! 
Az apja azt mondta: „Lásd csak! A fenevad, 
mely fullánkját beleszúrta a fiamba,
teljesen magától vált le róla!”
A bambara, ő is végignézte a jelenetet.
Begyűjtötték az adót, és amikor a feladat bevégeztetett, távoztak.
Hazatérve a férfi ment, hogy beszámoljon a dologról 
Da Monzonak:
azt mondta, hogy egy bokor volt az úton,
mely épphogy csak kibújt a földből,
de egyszerre csak magas lett, akadályozta az utat,
ha nem vágták volna le.
Da Monzon azt mondta: „Bah! Foglalkozzon a dolgával!
Bárhol, ahová megy beszedni az adót,
a fulánikhoz érkezik.
Még nem született meg az a fuláni,
aki magához ragadhatná a bambarák uralmát!
Ilyen (ember) nem létezik!”
Ebben maradtak.
Az évek múltak, és újak érkeztek,
Az évek múltak, és újak érkeztek,
és ott voltak mindig, együtt, a birkózást gyakorolták. 
És íme, ott ketten, kölcsönös csapások sora, mit egymásra mértek.
Minden pillanatban harc! Minden pillanatban egymás fejét sebzik!
Annyira már, hogy anyjaik mondták: „Íme most már,
ezeket a gyerekeket, még ápolni is kell!”
Azt mondták: „Így igaz!”
Tehát elkezdték ápolni őket,
ápolták, amíg csak nem érezték, hogy minden úgy megy, ahogy kell.
Egy szép napon az apjukhoz mentek, s mondták, hogy adjon nekik 
lovakat.
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Lovakat akartak. Apjuk letorkolta őket: Mi akartok ti 
azokkal a lovakkal.
Azt mondták, már felérnek a lovak mellkasáig,
úgy hogy vásároljon mindegyiküknek egy lovat!
És soha nem hagyták el a lovakat, együtt gyakoroltak!
És soha nem hagyták el a lovakat, együtt gyakoroltak!
És soha nem hagyták el a lovakat, együtt gyakoroltak!
És soha nem hagyták el a lovakat, együtt gyakoroltak!
Minden futár, ha jött beszedni az adót, jöhettek ők is,
ehhez ragaszkodtak.
Akkor egy nap kijelentették, hogy puskát akarnak.
Vásároltak nekik egy puskát.
Mindegyiküknek lett puskája.
Egyikük felkapott egy tojást, és a fejére tette,
Másikuk felkapott egy szalmakalapot, és a fejére tette.
És mindegyikük azt mondta: „Ha az a sorsom, hogy győztes legyek, és te meghalj, ez 
lesz a vég; végleg elveszíted majd az életed!”
És a másik válaszolt: „Ha az a sorsom, hogy győztes legyek, 
és te meghalj, végleg elveszíted majd az életed!”
Megálltak a bozótos közepén.
Az egyik ledobta a tojást, a másik levágta a fejdísz hegyét.
Visszatértek a faluba,
és akkor azt mondták az apjuknak
hogy jövendőmondóhoz fordulnak, megtudják, mi lesz a sorsuk .
Egy hatalmas piton 
élt a falujuk közelében.
Ez a piton idősebb volt mindannyiuknál!
Ez a jövendőmondó azt mondta nekik, el kell menniük, hogy elkapják 
– azt mondták: „Rendben!” –
Egy pénteki napon, amikor előjön – mert úgy esett, hogy csak 
pénteki napokon jött elő!
Péntek elérkezett.
Akkor este ők odamentek.
Ugyanazon este akkor ők odamentek,
letelepedtek,
A piton himbálni kezdte a fejét, csakhamar teljesen kidugta.
Pullori közelebb ment, hogy megragadja a fejét! Elkapta!
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A piton kiszabadította a fejét,
kiszabadult.
Szilamaka azt mondta: „Pullori, gyerünk!
Amit te most tettél, nem fog még egyszer sikerülni!
Megragadnád őt előttem?”
Amint a piton elérhető helyen volt,
úgy tett, mintha megragadná a fejét! Elkapta!
De kiszabadította magát, elment, visszatért; kiszabadult, elment, 
visszajött.
Azt mondta: „Most ragadd meg a farkát!
Megragadom a fejét!”
Végül is így kapták el.
Elmentek egy marabuhoz.
A marabu azt mondta: „Tartsátok szorosan,
hogy én nektek felrajzolhassam rá a jeleket.”
Teleírta, ahogy körbetekerték egy pamutcsíkkal;
Teleírta, ahogy körbetekerték egy pamutcsíkkal;
Teleírta, ahogy körbetekerték egy pamutcsíkkal;
Teleírta, ahogy körbetekerték egy pamutcsíkkal.
Aztán, így a végéig.
Azt mondta akkor: „Menjetek, és osztozzatok!”
Azt mondta: „Mi az ára?”
Megmondta neki.
Kihúzta a pénzt, odaadta neki, és azt mondta Pullorinak, 
hogy menjen előre.
Pullori tovább ment.
Megölte a marabut,
és tovább ment.
Mentek, hogy keressenek egy vargát, és azt mondták ennek 
a vargának
hogy varrja bele egy köpenybe.
A varga átadta neki a köpenyt, és azt mondta, ha már egyszer 
meg van varrva,
vágják szét kettőbe,
kettő övvé.
Kérdezte tőle, mondja meg, mi az ára, ő megmondta az árát.
Azt mondta Pullorinak, hogy térítse meg;
ő megtérítette.
Megölte a vargát.
Úgy adódott, hogy piaci nap volt a falujukban
Kisétáltak a piacra, és a piacon 
felfordulás támadt!
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Azt mondták: „Ezúttal sikeres volt!
Az adót többé nem szedik be!”
Néhány nap múlva,
megérkezett az adóbehajtó
helyettese kíséretében.
Kihirdették, hogy ebben az évben pedig az adót nem hajtják be.
Levágták az egyiknek a kezét
kiszúrták a másiknak az egyik szemét,
és azt mondták nekik, menjenek, és jelentsék Da Monzonak.
Ez történt velük,
és elmentek beszámolni a dologról Da Monzonak.
aki négyszáz embert küldött

Sakké-Dannaval,
Horé-Foruval,
Duroel-Bali-Buloval.
Elindították ők a támadást – így mesélem el ezt neked – 
Pullori Baba ellen.

Szilamaka azt mondta: „Fogj te
kétszázat, és én is kétszáz ellen fogok menni!”
Amíg ő megöl néhányat, Isten megöl másokat.
Legyőzte őket a maga oldalán
– azokat, akiket elért, és azokat, akiket nem.
A többiek felé fordult, segített
nekik is, a sajátjuk ellen, és visszatértek a faluba.

A lovasok indultak, hogy megkeressék Da Monzot
Hatszázan ültek nyeregbe,
Őket küldték ellenük.
Aznap reggel
Szilamaka azt mondta: „Te!
Fogj háromszázat!
Ami engem illet, számomra háromszáz marad!”
Így ő háromszáz ellenébe indult, mikor néhányat megölt, 
Isten megölte a többieket.
Miután végül elmenekültek,
a többiek felé fordult, hogy segítő kezet nyújtson,
A lovasok visszatértek.
Da Monzo azt mondta, hogy ilyen körülmények között,
ha nem adják fel, hamarosan végük lesz.
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Most tehát abbahagyják, hogy megfontolják a teendőket
és megfigyeljék, mit mondanak a fétisek.
Ha megfigyelik, a fétisek mit mondanak, akkor tudni fogják,
mit kell tenniük.
Ez már igaz!
Megvitatták, és megegyeztek;
senkit sem véltek bűnösnek.
Tehát abbahagyták,
arra várva, hogy majd eljön az ő idejük.
Az mondta ő (Da Monzon) akkor,
kellene, hogy egy nőrokon
visszatérjen a falujába,
hogy megszerezze azt a karkötőt, 
amelyet a csuklóján viselt
Szilamaka Jéró Éro-Dandé.
Ha majd a birtokába kerül, el fogja hozni,
készítenek belőle
egy kampós szigonyt (nyílvesszőt)
amihez semmi hasonló nincsen
Mert ha kissé megérinti (a karkötőt), akkor semmi sem 
érheti el őt.
Különben is, nő lesz,
egy nő, aki meg fogja ölni.
Nincs férfi, ki megölje itt őt!
Azt mondta: „Ez igaz!”
A nőrokon nagyon könnyűnek tartotta a dolgot.
„Még akkor is, ha nem a házunkban van, akkor is megszerzem,
Akkor is megszerzem!”
Kora reggel
Útra kelt akkor tehát a falujuk felé.
Sikerült odaérnie,
ott jól fogadták.
Bármit is kínáltak neki, azt mondta, nem akarja.
Bármit is kínáltak neki, azt mondta, nem akarja.
Amikor ebédre hívtak, azt mondta, hogy nem akarja.
Mindent, amit kínáltak neki enni, határozottan visszautasította.
Ő (Silámáká) végül megkérdezte tőle, van-e valami panasza!
Mégis csak a testvére volt!
Azt válaszolta, hogy csak az a kis karkötő, az,
egyedül, odahozta, adja azt neki!
Ez volt az, amit szeretett volna tőle.
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Az anyja azt mondta neki, hogy ne adja oda;
de ő azt mondta, hogy odaadja neki! Ha csak ennyi, 
ő odaadja neki!
Lehúzta a kezéről,
és neki adta.
Akkor végre elkezdett enni.
Azon a napon, ahogy megkapta (amit akart), mihelyt kivilágosodott, 
azt kérte, készítsenek a számára ellátást, hogy egészen korán
útra indulhasson.
Ellátást készítettek neki az útra.
Kora reggel elindultak vele,
elkísérték őt
az út feléig.
Útjára bocsátották, és ő visszatért a falujába .
Megragadta a kis karkötőt,
Vitte az üllőre,
kovácsolni
megformázni

egy kampós szigonyt (nyílvesszőt)
olyat, amelyet el lehet lőni egy íjjal.
Titkos tanácsot tartottak.
Az éjszaka közepén,
hoztak egy keménymellű fiatal szüzet;
aztán felmásztak
Az akácfára, ahol Szilamaka szokásosan vezette a lovát,
egy alkalommal, amikor a lovasok megfutamodtak,
oda föl telepítették a lányt.
Ő (Szilamaka), a maga részéről
Értette.
Elküldte
Pullorit,
hogy tegyen egy egész napos utat.
Amikor Pullori elindult
erre az egész napos útra, ő (Szilamaka) azt mondta az embereinek,
hogy ezen a napon véget ér az élete ott lenn,
ha kora reggel odamegy az akáchoz, ott lenn, ha valaha is odamenne 
az akácfához, rálőnének, célpontnak tekintenék, 
és akkor meghalna.
Ahogy segítették Pullorit elindulni,
Azt mondták: „Rendben!”
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Pullori már messze volt,
ő pedig felugrott a lovára,
rárohant a lovasokra
és megfutamította őket.
Üldözte őket egy ideig, de megtagadták vele a harcot.
Megfordult, visszatért, és lovát a kantárjánál fogva vezette.
Kezével a hajfonatokat a fejéhez simította, rásimította...
Fentről a lány jól megnézte őt
mindaddig, amíg csak a szeme rajta időzhetett.

A nyilat a kezében tartotta, de nem tudott vele lőni,
A lovasok, akik elmentek, egyszer csak visszatértek, 
hogy megküzdjenek vele.
Visszaszorította őket;
ezt tette kétszer is,
harmadik alkalommal
jött, vezetve a lovát.
A lány megfeszítette az íjat, és a nyíl átrepült fölötte,
beleállt
a vállüregébe,
egészen a hasáig
hatolt.
A fejét megütötte
a nyereg gombja.
A ló pedig
elindult a faluja felé,
majd megállt a cövekénél.
Szilamaka összeroskadt.
Gödröt ástak a cövek lábánál, és eltemették.
Ami a másikat illeti, amott, egész napon át haladt előre.
Eljött az este, aztán az éjszaka
Korán reggel felébredt,
útra kelt, és a lehető leggyorsabban visszatért
Amint megtért, kérdezte, hogy mi történt, azt mondták neki, 
hogy ő (Szilamaka) kora reggel eltávozott.
Amint megtért, kérdezte, hogy mi történt, azt mondták neki, 
hogy ő (Szilamaka) kora reggel eltávozott.
Mindenki kereste, hogyan lehetne megváltoztatni a tényt,
vagyis hogy 
találjanak valakit, aki úgy néz ki, mint Szilamaka.
Pullori és ő, ha eljött az éjszaka, együtt vették magukhoz az ételt.
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Íme, most már ő hazatért,
de nem találtak más Szilamakát
csak egy embert, aki úgy nézett ki, mint Szilamaka.
Amint az éjszaka leszállt,
odavezettek, és mondták neki (Pullorinak), 
hogy Szilamaka Jéró Éro-Dandé érkezett meg abban a pillanatban.
Eljött, hogy egyen a társaságában
három kortyot, három falatot,
három kóla-diót.
Megérkezett,
leült, hogy egyen.
Kivette az első maréknyit, Pullori odanézett, 
nagyon nagynak találta: Szilamaka nem venne ilyen sokat! 
Megfordult, és vett még egy maréknyit.
Megfigyelte,
és úgy találta, hogy Szilamaka sosem viselkedett így,
biztos volt benne.
És ez a másik, minden, amit talált, megevett,
Jóval többet, mint ami az ő része volt!
Pullori felállt, ott termett a másik kunyhóban,
és azt mondta: „Ez nem Szilamaka, Jéró Éro-Dandé!
Nagyon jól tudom, hogy Szilamaka már nem él.
Azonban
Ez a türelmetlenség, gondoljátok meg,
Az én igazam kell, hogy legyen, de nem lesz az én igazam!
Egész Szegu,
Mindenki, együttesen, teljes számban, mindenki idejön holnap.
Én magam
És, rajtam kívül,
Igen.
Pullori,
és rajtam kívül,
Duroel-Bali-Bulo;
rajtam kívül,
Hore-Foru;
rajtam kívül
Sakke-Danna
– Mindenkiről, holnap szólok majd nektek!
Csak félelem nélküli férfiak jöjjenek!
Csak ezt az éjszakát kell még itt töltenem!”
Az asszonyok menedékükbe tértek, elvonultak és sírtak,
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Mindegyikük kis gyermekét tartotta a kezében,
Mindannyian elvonultak és sírtak.
Végül eljött az óra,
amikor a csibék csipognak.
A nyerget a lovára rögzítette.
Mindenki előtt
felemelte Szilamaka gyermekét, és maga mögé tette; felemelte
saját gyermekét, és maga elé tette 
Szorosan magához kötötte őket,
aztán azt mondta nekik: „Gyerünk, Isten hozzátok! Nekünk,
a földi világ itt véget ér!”
Így megtartva őket,
elindult, hogy találkozzék a bambarákkal,
arra a helyre, ahol szokásosan összecsaptak.
És ott megragadták egymást!
És ott megragadták egymást!
És ott megragadták egymást!
És ott megragadták egymást!
És ott megragadták egymást! 
Aztán a vörössárga lovat széttaposták! Amudégüé menekülése közben majdnem  
eltiporta! A saját anyját is eltiporta volna! 
Megváltásra törekszik! Hasztalan!
Az üdvösség számára már nem lehetséges! Megverték a dobokat!
Látták, hogy a dolog rosszra fordult!
Kelet felé fordultak – mondom neked –
rohantak kelet irányában.
A lovasok eltávolodtak, a nyomukban vannak:
többé már nem koptatják a Szegu felé vezető utat.
Még ma is, amikor az ég morajlik,
a bambarák azt mondják: „Istenemre, még a fulánik ma is 
a nyomunkban vannak!”

Végül megérkeztek a Kourtés-szigetekre.
És ahogy Kourtésba értek,
elfogták a bambarákat.
Velük együtt megérkezett Duroel-Bali-Bulo is.

Azt mondták: „Menjünk tovább! Nézzétek meg! Minden szép és jó, de senki sem lesz 
majd, aki mindezt elmesélje!”
Akkor a gázlón át Kourtes felé indultak, és ott maradtak.
A lovasok messzire mentek.
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Íme, ennyit tudok.
Én magam,
az én nevem
Mammadou, Ham-Barké fia
Bourayma-Béla griot.
Diennéből (Dzsennéből) származom.

Ő pedig, 
a neve Hamidu-Ballu;
Kounâri-Le-Neufból származik,
Ott lakik.

Fordította Biernaczky Szilárd

Forrás: Christiane Seydou, Silâmaka et Poullôri, récit épique peul raconté par Aboubacar Tinguidji, 
Paris, Armand Colin, 1972, 219–241. (Classiques Africains, 13.)
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