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Porkoláb Zoltánt a rendszerváltás előszele dobta a közéletbe, bár nem volt az a 
„minden lében kanál” típus, paraszt ősei véghetetlen nyugalmával szemlélte a 

körülötte zajló eseményeket, szélesebb kitekintésben az ország dolgait. Utóbbiakról 
főleg a televízió divatosabb műsoraiból értesült. Mégis mozgolódni kezdett, a re-
formhuzat őt is meglegyintette, pedig már-már sikeresen visszailleszkedett faluja, 
Ködmönös közömbös, mindenről könnyedén lemondó közhangulatába. „Ahol a bü-
dös, ott a meleg” – mondogatták régebbi osztálytársai, újdonsült cimborái a Vadka-
csa bár törzsasztalánál esténként, ahol egyre sűrűbben ottfelejtkeztek, s nem ritkán 
előfordult velük, hogy többet ittak a kelleténél. 

Porkoláb a tanítóképzőben az izgékonyabbak-mozgékonyabbak közé számí-
tott, holott esze ágában sem állott, mondjuk, forradalmat kirobbantani. Az alföldi 
kisvárosban forradalom alatt a kubait értették, a fiatalok ötvenhatról Hollós Ervin és 
Lajtai Vera könyveiből tanultak.

Zoltán azzal, hogy esténként nem bírt sivár albérletében megmaradni, s a 
Korhány-parti városka diákok által látogatott csehóját bújta maga is, s külsőségek-
ben a csöves stílust utánozta, kivívta a belbiztonságiakkal közelebbi kapcsolatot ápo-
ló tanárok és évfolyamtársak figyelmét. „Ez a fiú nem a mi emberünk, büdös neki 
a szocializmus. Mi hasznunk származhatik belőle, ha ő tanítja majd a gyermekein-
ket? Semmi jó” – mondatott ki róla a verdikt a pártházban és a végrehajtó bizottság 
ülésein, s ütötték rá a pecsétet. Holott nem akart ő különösképpen semmit, pláne 
rendszert dönteni nem, csak szenvedett a magánytól, a társadalomba illeszkedni 
képtelenségtől. 

A második év végén Jóna György („Cukorfalat”) tanár javaslatára eltanácsol-
ták a kollégiumból, mondván, hogy gyenge a tanulmányi eredménye, pedig éppen-
séggel igyekezett ő, de közepesnél jobbra egyszerűen nem telt ki tőle. A diáktanács 
tagjai nyálgép kiszesekből szerveződtek, akik tapsikoltak az ávéhából tanári karba 
ejtőernyőzött Cukorfalat döntéseihez. Különben is a bögyükben volt a mindenre 
rosszmájú megjegyzéseket tevő, késő estig a város kültelkein csavargó, rendszerel-
lenes Porkoláb. 

– Öreg, te úgyis visszasírod majd magad, ismerem a fajtádat – állította meg a 
folyosón Zoltánt Szepessi Attila, a kar KISZ-titkára, aki állandóan „che-guevarás” 
pólóban feszített.

– Csak azért nem ütlek arcon, kisgyerek, mert akkor a suliból is kivágnának – 
rendezte le a vitát Zoltán. 

A nyári szünetben otthon ugyan, a szülei kérésére megírta a fellebbezést, de 
aztán büszkeségből összetépte a papírost. 

– Jó lesz nekem az albérlet, a tanítói és a népművelői végzettséget így is, úgy is 
megszerzem – csitította háborgó anyját a viaszkos vászonnal borított konyhaasztal-
nál lebbencslevest kanalazgatva. 

– Gondold meg, fiam, jól, mit teszel, itthon nincs több pénz, a nyugdíj még a 
soványka tsz-fizetésnél is kevesebb – tördelte kezét az anyja a zöldessárgára festett 
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konyhaszekrény előtt álldogálva. Aztán idegesen fejéhez kapott, úgy igazította pa-
rasztosan megkötött kendője alá kikukucskáló hajtincsét. 

– Magyarul molyfing – szólalt meg a heverőről ilyenkor szokásos, ebéd utáni 
pihenőjét töltő apja. – Különben hagyjuk, anyjok, az ő élete, úgy teszi tönkre, ahogy 
akarja. Én sem hallgattam senki másra fiatalabb koromban. 

– És , mi lett belőled ? – perelt a feleség a sparhelt mellől. – Beteg, leszázalékolt 
ember, aki a szövetkezet után nem tud itthon magával mihez kezdeni!

– Na jó, hagyjuk, mert megint összeveszünk! – fordult az öreg a fal felé. 
A tanítói oklevelet nagy nehezen mégis megkapta Porkoláb, pedig a záró-

vizsgán Jóna-Cukorfalat nagyon fente rá a fogát. A fiatalabb, reformkommunista 
tanerők, akik bár ugyanannak a pártnak voltak a tagjai, mint a vén bolsevik, mégis 
kiálltak az üldözött mellett. Ezek ereiben hatvannyolcas, liberális vér csörgedezett, 
fiatalabb korukban farmerben jártak és hosszú hajat, benne hajpántot viseltek, amely 
stílust később ugyan öltönyösre cserélték, de mégis megmaradt valami lelkükben az 
együttérző hippiből. „Fiatalság, lázadás és bolondság, majd kinövik, mi is ilyenek 
voltunk, aztán mégis elkezdtük építeni a fejlett szocializmust” – mondogatták a ve-
zetőik utáni sörözéseken a lelkiismeretüket a kispolgári külső mögé rejtett kommu-
nárok. 

– Egyet azért ígérj meg – hajolt közelebb Zoltánhoz a diplomaosztó utáni bú-
csúbulin Hajdó Imre, a kar pártösszekötője, miután Sligovicával pertut ittak. – So-
hasem állsz katedrára, sohasem tanítod a gyermekeinket.

– Jó, megígérem – kísérte Arany Fácán sörrel a felest Porkoláb. 
Így lett aztán belőle népművelő a ködmönösi kultúrházban, a birkapörköltes 

nyugdíjasvacsorák és a vadászbulik lelkesnek nem nevezhető szervezője. A nótaesték 
után az okádékot is ő takarította a léckerítés tövében, a munka végeztével tényleg 
besokallt: „Ezt nem tanították a főiskolán”.

Főnöke, Miklavicz Péter bácsi gyorstalpalón szerzett középfokú rendezvény-
szervezői oklevelet, mégis főnökként viselkedett vele szemben, ami azért okozott 
némi feszültséget kettejük között. Ha egyikőjük bent tartózkodott az irodában, a 
másik igyekezett kinti elfoglaltságot találni magának. Péter bácsi középen lyukas 
svájcisapkájában, örökké olajfoltos, barna köpenyében úgy festett, mint egy karban-
tartó. A pesti operettszínésznők átnéztek rajta, először nem hitték el, hogy ez a le-
pukkant figura a diri, akinél felvehetik a tiszteletdíjat. 

Hősünk, a diplomás népművelő annyi széket és asztalt még életében nem hor-
dott egyik teremből ki, a másikba be, mint ekkoriban, ezért megfogadta, ha egyszer 
saját lakásra tesz szert, abban csak laticellre lehet majd ülni, a padlón. 

S ez így ment volna az idők végezetéig, ha nem érkezik el 1989, amikor már 
vidéken is azt kezdték érezni az emberek, hogy „rendszerváltás vagy gengszterváltás, 
de valami lesz itt, ha időközben el nem baszarintják”. A politikai pártok szervezői 
egyre-másra foglalták le nagygyűléseikre a termeket, a kultúrnak csak a technikai 
felszerelést kellett adni.
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Miklavicz nagyon elcseszte az egyik szervezést, mert ugyanazon estére tette 
a „Balegyenes” és az „Új Hazafiak” programját, amiből lett aztán hadd el hadd. Hi-
ába, Péter bácsinak a régiekhez húzott a szíve, ezért nekik akarta kiadni a földszin-
ti színpadot, amit emezek nem néztek jó szemmel. A már-már tettlegességig fajuló 
ellentéteket Zoltán simította el ügyesen, mert kétórás időkülönbséget harcolt ki az 
egymásnak feszülő, a másikkal tárgyalni sem hajlandó feleknél. A vége olyan jól sült 
el, hogy a Balegyenes szónoka elégedetten lépett le a háta mögött kifeszített vörös 
drapériától, s a másik tábor vezére is a kéktől. 

Porkolábnak a Zöld Föld párt politikája tetszett legjobban, a nyers szókimon-
dás jól feküdt nála. Ezek a vezetőjüket Vezérnek szólították, aki erre igényt is for-
mált, határozott céltudatossággal masírozott a hatalom felé. A tehetséges szónok a 
legváltozatosabb bemondásokkal szapulta „az elmúlt rendszer kegyeltjeit, akik ki-
szipolyozták és elárulták a népet”. Zoltánnak az imponált leginkább, amikor a Vezér 
a görögdinnye-politikusokat jellemezte, akik kívül zöldek, belül pirosak. A művelő-
dési ház igazgató-helyettese bennük környezete közéleti embereire ismert, akik évti-
zedeken át szolgálták hűségesen a tanácsrendszert, ám a rendszerváltáshoz közeled-
ve már az úttörők nyomába szegődtek, sőt igyekeztek élre állni. A fiatalember nem 
győzött csodálkozni azon, hogy akik őt eddig antikommunistasága miatt szorítot-
ták szélre, most nemzeti alapon teszik ugyanezt.

A két front között őrlődve figyelt fel a Vezér nyakában fityegő arany nyakken-
dőre, amelynek előkelősége, titokzatos kisugárzása az első pillanatban megigézte. 
„Igen, az arany nyakkendő! Ha törik, ha szakad, nekem is kell egy ilyen!” – fogalma-
zódott meg benne a gondolat. Bár nem volt nagy divatfi, megfogta, s elkezdett na-
gyon imponálni neki a Vezér szürkéskék öltönyzakója, s hozzá az arany nyakkendő. 
A különleges elegancia egy másik világot jelzett, mint amit ő itt, Kelet-Magyaror-
szágon megszokott, amely egyszerre csillogó és szolid, módos és szerény, egyszóval 
olyan nyugatiasan polgári, mint amiről a szónokok beszéltek. Emberünk úgy érezte, 
hogy a végtelen síkság számkivetettjei eddig csak álmodozhattak az ígéret földjéről, 
pedig az itt van karnyújtásnyira, elérhető közelségben. 

És ugyanilyen arany nyakkendőt hordott Bobvos Fütyi is, mint a Főnök. Bob-
vost Mezőváradon ismerte meg Porkoláb, akkor járt oda agráregyetemre, amikor 
ő főiskolára. Nem voltak barátok, de emlékeztek egymásra, olykor megfordultak 
ugyanakkor ugyanott, néha szamizdatos kiadványt cseréltek, amit a pesti butikból 
hozott le a titkos futár. 

– Öcsi, csatlakozz hozzánk, lépjél be a Zöld Földbe, ezek nem nézik le a pa-
rasztot, s ha győzünk, visszaadják a földet – igazította meg az arany nyakkendőt 
Bobvos, a megyei tikár.

– Oké, csávókám, bár nekünk nincs mit visszaadni, őseim mindkét ágon 
nincstelen cselédek voltak Azért gondolkodom a dolgon, mert jól beszél a Vezér.

És belépett, már csak unaloműzésből is, mert elege lett a helyi közélet posvá-
nyából, ahol a postamester lánya bérelt helyen ücsörgött a tanácsháza titkárságán, 
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az áfész-elnök fia pedig húsz éve képesítés nélkül tanított az általános iskolában. 
A választáson jól szerepelt a Zöld Föld, a két nagy párt mögött a harmadik helyen 
végzett. Ezt azt jelentette, hogy képviselőik kerültek a parlamentbe, az őszi szavazás 
után pedig a megyeházára. 

– Volna kedved ülnökösködni a megyénél? – kérdezte tőle Bobvos Fütyi a pin-
ceszeren, amikor már mindkettőjük szemét beárnyékolta a muskotályos túlzott él-
vezete. 

– Nem születtem politikusnak, ez egy különleges állatfajta, de a faluban nincs 
semmilyen lehetőségem, ezért elvállalom – felelte akadozó nyelvvel. 

– Ne ijedj meg, nem kell sűrűn bejárnod. Sőt, meglehet, az Elnök azt kéri 
majd, egyáltalán ne járjál be, otthoni feladatokat kapsz. Tudod, mi vagyunk a mérleg 
nyelve, megtehetjük. Szükség van ránk, nélkülünk nem képesek megnyerni semmit. 
Az Elnök jogászokkal és közgazdászokkal dolgoztat, a magunkfajta népiek legfel-
jebb csak tölteléknek kellünk, no meg választáskor. Felemeljük a kezünket, ha igent 
kell mondani, s meg sem mozdulunk, ha nemet. Érted már, öregfiú? Nem olyan bo-
nyolult. 

Zoltán nehezen fogta fel, de úgy gondolta, majd beletanul. Annak minden-
esetre örült, hogy megszabadul a művháztól, amelynek tetőzetén télen befúj a hó, 
ősszel beázik a plafon. Ráérő idejében felutazott Pestre, ahol titokban megleste kí-
vülről a pártszékházat, majd a térhez közeli, diplomataboltnak csúfolt bizományi-
ban vásárolt magának két, alig használt öltönyt, egy ciklámenszínűt és egy konzer-
vatív feketét, hogy megfelelő alkalmakra legyen mit magára vennie. Ahogy a kor és 
a kör divatja diktálta, amelyben már gyakrabban forgolódott. És vett három arany 
nyakkendőt is, hogy legyen tartalék, ha az egyiket tisztítóba viszi, mert úgy hitte, ezt 
a finom árut az anyja már nem moshatja. Megadott címre ment, ahonnan a hirtelen 
fontossá vált emberek öltözködtek, mert ilyesmi nincs akárhol. 

Azt egyelőre elképzelni sem tudta, hogy úgy vegye fel a fizetését, hogy ne jár-
jon be. Nem ehhez szokott, otthon nem így nevelték. „Fiam, a pénzért meg kell dol-
gozni, ingyen semmit sem adnak” – tanulta apjától. 

– Hogy van Mr. 20 százalék? – kérdezte tőle Szerető Dániel, az ellenzéki poli-
tikus, akivel a megyeszékhely trendi éttermében futott össze. Ide járt enni a megyei 
krém, s ahová Zoltán is be-betért kapcsolatokat keresni. Nem szerette túlzottan ezt 
a helyet, sznobnak találta, és mert olajbizniszen meggazdagodott, volt maffiózó nyi-
totta. Itt aszalt szilva levest és csigapörköltet lehetett enni borsos áron – ő megma-
radt a szalonnánál és a kolbásznál (hagymával), ha megéhezett. 

– Miféle húsz százalék?
– Te nem hallottál még erről? Hát mit csinálsz te ott a Hivatalban? Már min-

denki kívülről fújja, hogy a főnöködet hívják így: Mr. 20 százalék. Ennyit kér ugyan-
is vissza minden, általa segített, elnyert pályázatból, beruházásból, fejlesztésből, 
munkából, üzletből, buliból. Tényleg nem tudsz erről? Ne röhögtess!
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– Na jó, nem vagyok teljesen hülye, sejtem, mi megy. Csak te azt felejted el, 
hogy a tieitek között ugyanilyen miniszterek akadnak, méghozzá szép számmal. 

– Oké, de most ti vagytok hatalmon, jobban és többen odafértek a húsos fa-
zékhoz. Nem láttad még híres a barna táskát sem? 

– Miféle barna táskát? Most minden, magát fontos embernek képzelő fazon 
barna táskát hord. 

– Én speciel Hári Ernő barna táskájára gondoltam. Az mostanság a legnehe-
zebb, mert abban van a legtöbb fekete pénz. 

Egy napon a Vezér, immáron miniszterként, hatszázas Mercivel száguldott 
Torontálba, mert zendülés füstjét vitte a fővárosba a szél. Szó szerint füstjét, mert az 
ellenzék fenegyereke, vállalkozásához nem kapván támogatást, bosszúból, látványo-
san és erőteljes médiaérdeklődés közepette felgyújtotta a learatott gabona egy részét. 
Persze, csak egy kis zsizsikes csomót, mert annyi esze azért volt Káposztás Benőnek, 
hogy a jobb minőségűt előtte beszállítsa a tárolóba. 

– Ha még egyszer ilyen hülyeséget csinálsz, Káposztáskám, én nem tudom, 
mit teszek veled! – szállt ki a Vezér a Merciből a kopaszra nyírt, öltönyös, rejtett 
fegyvertől kidagadó derekú biztonságiak gyűrűjében. – Háromszáz kilométeren át 
rázattad a tökömet!

A hirtelen látogatásra elment Porkoláb is, mert szokás, sőt elvárás volt a me-
gyétől megjelenni, ha valami nagykutya jött Pestről. A jeles eseményre, különleges 
alkalomra felvette az arany nyakkendőt, mert mindenki számára jelezni kívánta, 
hogy ő közéjük tartozik, s ha egyelőre csak külsős hivatalnok is, azért az elit része. 
Az új húsnak szokatlanul hatott a Vezér alpári stílusa, hiszen odáig csak fennkölt 
szavakat hallott tőle beszédei során hazáról, nemzetről, Kárpát-medencéről, amely-
nek uralására termett a magyar. És furcsának találta azt is, milyen tréfálkozva, évőd-
ve ugratják egymást azok, terepen milyen jó komák, akik a parlamentben egymás 
torkának esnek. „Úgy fest, ezek között már csak így megy, ha nem állnak színpa-
don!”

Zoltán bemerészkedett a tanácskozóba is, ahol a válságstáb gyülekezett. Előre 
nem sejthette, milyen csapdát állít számára a sors.

Odabent a Vezér körül ott tüsténkedett az Elnök. Bár más párthoz tartoz-
tak, közös urat szolgáltak, koalícióban voltak, s az Elnök igyekezett mindenhol jelen 
lenni, ahol valami érdekes történik. Másrészt úgy gondolta, a Vezér mégiscsak mi-
niszter, ő pedig a megyei hajjakend, ezért illik ott lenni. És hát egyszer fordulhat a 
kocka…

Hári Ernő a brancson kívüliekkel szerette éreztetni, ki a kakas a szemétdom-
bon, leckéztetett és rápirított arra, akiben akár csöppnyi bizonytalanságot fedezett 
fel. Hirtelen Porkolábhoz fordult, és fogai közül lassan, méltóságteljesen kezdte ki-
szűrni a szavakat: 

– Ülnök úr, legyen szíves, szaladjon már le a kocsimhoz, s hozza ide a barna 
táskámat! Itt a slusszkulcs!
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S kezével lazán odadobta a kulcsot, az ülnök meglepetésében alig bírta el
kapni.

Zoltán először fel sem fogta, miről van szó, se köpni, se nyelni nem tudott, 
automatikusan engedelmeskedett. Hiába, nyeretlen kétévesnek számított a politiká-
ban, nem készült fel a váratlan helyzetek kezelésére. Csak út közben, a sötét BMW 
felé tartva futott át agyán a letaglózó gondolat, hogy őt itten bizony cselédnek nézik, 
kifutófiúnak, háziszolgának, akinek első adandó alkalommal képéhez verik, honnan 
jött és hová tartozik. 

Lefelé a lépcsőn már ette a méreg, rágta a düh, egyre indulatosabban átérezte 
megalázott helyzetét, de egyúttal arra is rájött, ha nem is nyugodott bele, hogy itt 
és most nem tehet ellene semmit, nem lázadhat fel, nem csinálhat jelenetet a Ve-
zér vidéki kiruccanásán. Végigfutott az agyán, hogy Hári direkt időzítette akcióját 
az eseményre, ő már rutinból aláz. „Muszáj befogni a pofámat, ha nem szeretnék 
cirkuszt, ha nem akarom elrontani az egészet, mert abból minden bizonnyal balhé 
kerekednék.” 

A BMW súlyos ajtaját kitárva meglátta az ülésen az elegáns, tekintélyt paran-
csoló barna táskát, amelyről annyi történet kering megyeszerte. „Hát mégis igaz! 
Létezik a mindent elnyelő kisgömböc!”

Visszafelé már pulykamérges lett, védekezésül igyekezett nem gondolni sár-
ba tiport büszkeségére, próbálta elnyomni magában felhorgadó önérzetét. „Ezzel 
az arany nyakkendővel egyenesen kiröhögtetem magam, ezért aztán felvehettem! 
Paprikajancsi vagyok, londíner, szánalmas figura. A Vezért és az Elnököt megilleti 
az arany nyakkendő, de engem nem. Ha mégis úgy hinném, hogy igen, orromra 
koppintanak és gyorsan kiverik a fejemből. Nincs mese, muszáj beállni a sorba, vagy 
kívül tágasabb! Azt hitted, te szerencsétlen, feljebb léphetsz? Visszaküldenek a sor 
elejére. Kell ez nekem, szükségem van erre?”

Mint oldalba vert kutya, fogát vicsorítva és tettetett meghunyászkodással rak-
ta le a barna táskát Hári asztalára, s igyekezett onnan minél gyorsabban eloldalogni. 

– Láttam rajtad, hogy szenvedsz – mondta neki Bobvos Fütyi a kocsiban ha-
zafelé, miután felajánlotta, hogy elviszi. – Hiába, te még nem szoktál hozzá ehhez. A 
főnök, az főnök. Akié a hatalom, azé minden. Ebben a körben az alakult ki, hogy az 
Első Számú Vezető mondja meg, merre hány méter, a többi pedig engedelmeskedik 
és követi. 

– Ez oké, kiskomám, tudom, hogy egy szervezetben rendnek és fegyelemnek 
kell lenni, és az irányítás fontos, de itt másról van szó. Az emberi büszkeség sárba 
tiprásáról. Csakhogy én nem vagyok hajlandó elfogadni, hogy ez törvényszerű. Én 
már a kommunistáknak sem engedelmeskedtem, és most sem hajbókolok senkinek. 
Ha ez így megy tovább, ebből feudalizmus lesz, Háriból pedig földesúr. Nem nekem 
való ez a tekintélyelvű, hierarchizált, bürokratikus világ, én többre tartom ennél az 
egyéni és a kollektív szabadságot. Hát nem éppen ezt akartuk elérni, amikor a vál-
toztatás szükségességét emlegettük? 

Somogy_20_3_szám_2_korr.indd   87Somogy_20_3_szám_2_korr.indd   87 2020. 11. 10.   10:502020. 11. 10.   10:50



88
Szép Szó | Somogy | 2020. 3. szám

Ványai Fehér József: Az arany nyakkendő

– Ne szívd fel magad ennyire! Hári csak érzékeltetni akarta, ki az úr a háznál. 
Figyelmeztetésnek szánta, ne félj, többet nem gyakorolja. 

– Ebben azért nem vagyok olyan biztos. Aki egyszer megrészegült a hatalom-
tól, az máskor sem lesz képes ellenállni a kísértésnek: porig alázni a másikat, páriává 
tenni saját vackában. 

– Apropó, hol az a divatos nyakkendő? Reggel még láttam rajtad, viselted.
– Kidobtam a szemétbe, kiskomám. Nincs rá szükségem, nem az én ruhada-

rabom ez. Mindig úgy éreztem, mintha fojtogatna. És még élni szeretnék!

Szente Mónika: Fény szimfónia
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