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Bartusz-Dobosi László: Az utolsó vései pálinka

Bertók László emlékének 

Kertem egyetlen gyümölcsfája egy nagy becsben tartott sajmeggyfa. Vörösesbar-
na színárnyalatban játszó, finom szövetű törzsét, megmagyarázhatatlan módon, 

állandóan a frissen kaszált széna illata lengi körül, amely nagyszüleim falusi portá-
ján töltött gyermekkori nyaraim idilli emlékét idézi. De nemcsak azért kiemelkedő 
a státusza kerti hierarchiámban, hanem azért is, mert én ültettem, és éveken át nagy 
odafigyeléssel alakítgattam, s nem utolsó sorban azért, mert az általa évről-évre ne-
velt kárminpiros héjú termést tartottam varázsvilágom legfőbb esszenciájának.

A kis fa ágait minden április végén, május elején vajasan fehér szirmú fürtvi-
rágok sokasága lepi el, amitől formás lombkoronája úgy ragyog, mint az esküvőjére 
készülő szűz menyasszony-lányka homloka a templomba vonulás előtti utolsó pilla-
natokban. 

Ahogy aztán a felbátorodó júniusi nyár heve egyre intenzívebben járja át a 
kertet, meggyfám egyik napról a másikra a fehérből, s zöldből rózsaszínbe, majd 
bordóba, s legvégül már szinte tűzpirosba vált. „Eperbe, meggybe, / beleszédül a kert 
a / piros színekbe.” Ilyenkor rigókkal, verebekkel, kerti rozsdafarkúakkal versengve 
igyekszem leszedni a kesernyés, kissé fanyar ízű, közepesen kemény és vékony húsú 
termést, amely roskadásig lepi el az ágait. 

Amikor zsákmányom a kerti kislak viaszosvászonnal letakart hosszú asztalát 
teljesen beborítja, kiválogatom közülük a teljesen ép, egészséges, vagyis étkezési mi-
nőségű példányokat, megmosom őket, s kimagozva, hordóba gyűjtöm. Ősz hajú, so-
mogyi mesteremtől tanultam, hogy nem tesz jót a pálinkának, ha a gyümölcs mag-
jait benne hagyjuk, mert cianidok oldódnak ki belőlük, amik megkeserítik a későbbi 
párlatot. A mandula ízére emlékeztető magokat kiszárítva, porrá zúzva és megőrölve 
viszont keleties ízvilágú fűszert nyerhetünk, amit a következő évben, az első párlat 
kóstolásakor zsíros kenyérre, lila hagymára szórva ízlelgethetünk. Ez a találkozás 
maga a költészet, ahol a pillanatkák, a háromkák és a firkák sorvégi szótagjai úgy 
rímelnek egymásra, mint bordó gyümölcseim újraegyesített alkotóelemei.

Az előkészítő munkák után, a cefrével teli hordót légmentesen lezárom, kis 
kotyogóval ellátom, hogy a szén-dioxid távozni tudjon, s pincém előterébe állítom. 
Tapasztalatom szerint ugyanis az állandó hőmérsékletű, sötét magányban és csak is 
ott és úgy tud megtörténni az a titkos metamorfózis, amire én várok. Vannak, akik 
szerint ugyan meleg, napos helyre kell állítani a hordót, s folyamatos kevergetéssel 
kell elősegíteni a folyamatot, de én már tudom, hogy a cefre nem szereti ha „rán-
gatják”, a nagy hőingadozás, az állandó zaklatás nem tesz jót az érésének. Az igazi 
mágia mindig csendben, láthatatlan módon és a teljes szertartásrend megtartásával 
megy végbe. Az érés időszaka ezzel ugyan megduplázódik, de a kívánt eredmény el-
éréséhez a nagyjából egy hónapos várakozás nem tűnik elpazarolt időnek. Az ember 
itt már nem tehet semmit, profán vágyait alárendeli a misztériumban fundamentális 
módon jelenlévő metafizikai élesztő erőknek. 
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Egyesek ilyenkor időről időre belehallgatóznak a folyamatba, hogy az erjedés-
ből fakadó és elszabaduló gázbuborékok szétpattanásának hangjából következtesse-
nek az esszencia állapotára, de ez szigorúan tilos. Egyenesen barbárság, a szakrális 
folyamat intimitásába beavatkozó materializmus, amely megzavarja és zavarossá 
teszi az átmenet tisztaságát. Ebben nincs helye az emberi tényezőnek. Ez maga a leg-
magasabb rendű filozófia, amely nem tűri a pragmatizmus földhözragadtságát. Ön-
megtartóztatást kíván. 

Ezért aztán a várakozás hosszú heteit évről évre kiböjtölöm, s csak ezt köve-
tően kezdem meg a lefőzés liturgiáját, ami olyan, mint a legfinomabb lírai enjambe-
ment: a szilárd anyag áthajlása spirituális fluidummá. Az olajszerű réteggel fedett 
cefrét rézüstbe merem, s úgy gyújtok alá, hogy a csillogó folyadék ne hirtelen, ha-
nem egyenletesen folyjon át az edények és csövek mesterien alkotott labirintusán. 
A párlatot aztán egy évig eperfahordóban érlelem, s csak ezt követően zárom kecses 
nyakú, áttetsző üvegekbe. 

Évek óta, mint hatalmas erejű dzsinnek sokasodnak pincémben e folyékony 
költemények, közöttük a Király utcában legutóbb nekem dedikált lírai esszencia, az 
utolsó palack vései pálinka.

Szente Mónika: Liliomok
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