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Szavakbdl

Sziiletett 1935. december 6-an. Ahogy irta, egészen pontosan Vésén, Somogy-
ban, Magyarorszagon, Eurépaban. ,,A térképen Bels6-Somogy/ a szivben a hely és
id6/ ahonnan igy-ugy mérheté/ hogy ki vagyok ha az vagyok...” (A vildgnak négy
sarka volt) Meghalt Pécsett, 2020. szeptember 14-én, a varosban, ami tobb mint fél
évszazada fiavd fogadta, s ahol szeptember 24-én eltemettiik.

Sok évtizedet élt, sok mindenre volt elég. Még arra is, hogy késleltesse a sors,
mert behozhaté volt. Az elsé verse 17 éves koraban jelent meg a Dundntilban, amit
akkor Szant6 Tibor szerkesztett. Nem akarkinek akadt meg a szeme ennek a ka-
masznak a versein. O volt a mi , titkosan j6 irénk”, ahogy Lengyel Balazs mondta.

A Somogyi Néplap 1955. aprilis 17-én mutatta be a verseit. Az elsé kotetig
mégis husz évet kellett varnia. (Fik folvonuldsa, 1972) Igaz, hogy kozben megjelent
két antoldgidban (Lengd fényhidak, A magunk kenyerén), és végiil is tobb mint husz
kotet verset irt. Mar 1999-ben megjelentek a valogatott versei, 2005-ben pedig min-
den verse, amit addig irt (Platon benéz az ablakon)

»1d6tallo, divatok f6lotti nagy koltészet Bertok Laszloé” - irta Parti Nagy La-
jos mér a 70. sziiletésnapjara. Nincs okunk kételkedni ebben. Se most, se késébb. Es
az sem okozott csaloddst, amikor atjart a proza vildgaba. Megrendit6 a Priusz, vagy
letehetetleniil érdekes a Hazulrol haza, de mindenképp élvezetes a prozaja is. Akkor
is, ha nem magamagardl, hanem Csokonairol vagy Vorosmartyrol ir életrajzot.

Elismerésben is volt része, nincs iddm-terem felsorolni a dijait a Graves-dij-
tol a Kossuth-dijig. Mindenkori kozosségének nagyra becsiilését is kivivta: Vése,
Nagyatad, Pécs diszpolgara volt. Tehetséges volt, tiszta és szeretetre mélté. Mindez
egylitt természetes lenne, de mégsem az. Ezek az erények nem jarnak parban.

A pélya kezdete szinte mesebeli. Aztan hirtelen megtérik, valahogy ugy, mint
Csokonaié, akit kicsaptak Debrecenbdl. Az a bizonyos ,legkisebb fii” elindult Vésé-
rol, egy kis somogyi falubdl, ami Kaposvartdl 44 km-re van. Mindenkire egyforma
sors vart ott. Még a nevek is egyformak voltak. Csak a ,f6s6” utcaban 15 Bertok
csalad lakott.

Bertok Laszlo koltdnek merészelt lenni. Mdsra sziiletett, mint a tobbiek, s ez
koran kideriilt. Az élet a mesebeli tt parafrazisa, probak sora. Parddés volt a kezdet,
keserves a folytatas. Ezen az uton a ,legkisebb fii” beleragadt az 50-es évek valosa-
gaba, ahogy késdbb, 1994-ben a Priuszban megirta. ,,(...) ez az igazi torténet, ez a
nemtorténet” - irta Esterhdzy Péter. Erettségi utdn helyhidny miatt elutasitotték az
E6tvos Lordnd Tudomanyegyetemrdl. Velem is megesett néhany év mulva. Busong-
tam, szorongtam, mitévé legyek magammal.

Ez a szelid, szép fit versben atkozédott. ,(...) Bomba szdrja széjjel. / Aktak
kozt sorvadjon patkany életével. /Kigyo masszon kopasz feje ala éjjel (...) Verje meg
az Isten 6rok verésével!” (Atok) Senki eltt nem lehetett titok, kirél irta, bar egy vers-
valtozatban a kopasz helyett s6tét szerepel. Gyorsan kideritették, hogy miket irt még
ez a fit, és miféle fogadalmakat tett annak a Csurgéi Reformdtus Gimnaziumnak
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az onképzokorében. Hat ilyesmiket irt: ,,Elvitték minden gabonankat. /Anyam sirt,
apdm hallgatott. / Ocsém lopott a sajatunkbél / a lonak egy marék zabot...” (Csendé-
let) Borton jart ezért.

Itt, Kaposvaron, az AVH - fogdé4jaban prébalta ki, milyen a maganzarka. Még
2015-ben, a Firkdkban is kisértett az emlék. ,Ejjel-nappal ég a zdrkaban a villany.
/ A tér be van zarva, de az id6é kinn van.” (AVH pince, 1955)” A hollandi lanyok
fapapucsban jarnak, /sej, de nincsen hangja az avés csizmanak.” (Szényeg a fogda-
folyoson) Az épiilet ma is ott all a Berzsenyi-parkkal atellenben, a Kossuth Lajos ut-
céban. Artatlannak latszik. Bertok Laszlot kaposvari birdsdgon {télték el a térsaival
egylitt, 6t nyolc honapra, volt, akit tobbre. Varosunk bortonében élte at, hogy alszik
nyolc rab egy cellaban, négy dgyon. Aztan a pécsi uranbanyaban lett épité honvéd. A
munkaszolgalatosnak ez volt a beceneve.

Szabadulvan sok mindent csinalt: volt kocsis, napszamos, postas, konyveld,
favagd. De 1959-ben konyvtaros lett Nagyatddon. A megyei konyvtar igazgatdja,
Kellner Bernat menedéket adott neki. Voltak, akik az utolsé percig kételkedtek eb-
ben. Megtette, megtehette. Tulajdonképpen, ha Bertok polgari foglalkozasara gon-
dolunk, egész életében konyvtaros, bibliografus volt a kés6bb megszerzett egyetemi
diploma szerint is. (A Bertok Laszlo-bibliografia itt késziilt, a Takats Gyula Konyv-
tarban, Szeles Judit munkdja.)

A versbeszéd, amelyben megszolalt, sokat valtozott palyaja alatt. Kezdetben
vallomasos hangu, megélt élményekhez tapadd volt. Elsé versei paraszti dseihez,
gyerekkorahoz, ifjisaga élménykoreihez kotédnek. De ezekben is tobb van 6nma-
guknal. Amikor Vésérdl, Sz6kedencsrél irt, egy kozosség megalaztatasait is versbe
emelte. Minden, csak nem idilli, nosztalgikus ez a versvilag. Pedig élethossziglan el-
téphetetlen szalak kototték hozza. ,,Almaizzel a szankban naponta kitizettiink a pa-
radicsombol” - irta. De harmincévesen mar ,kikdpte az almat”, és tradicionalisan
vatesz sem akart lenni. Ennek a szerepnek mar nem adott esélyt, néha a cselekvésnek
sem. A kimondott szé volt az 6vé, sose politizalt, mindent koltéként reagalt le. Sose
akart se politikai kolt6, se hdsszerelmes lenni - irta réla Alf6ldy Jend. Egyre inkabb
»racionalis mindennapjainkat és irracionalitassal telitett kozérzetiinket fogta a vers
héléjaba” — mondta Lengyel Baldzs. Sok mindenben veszthette hitét, de a versben
soha. Csak a patoszabol észrevétleniil rezignacio lett és irdnia.

Kaposvarott Fodor Andras és Takats Gyula partfogoltak tehetségét.

Pécsre azért vagyott, mert ott pezsgett az irodalmi élet, mert tajékozodasi
pontul ott volt Csorba Gy6z6 és Tiiskés Tibor, a Jelenkorral Szederkényi Ervin, Pa-
kolitz, Galsai Pongrac, Csordas Gabor, Parti Nagy Lajos és még sokan médsok.

Fajdalommal siratta el kordn elvesztett eszményképeit: Nagy Laszlot, Kor-
most. Az utébbirdl irta: ,,Arva bitydm a nagy mesében vacog utdnad semmiségem,
sarkanyod itt csticsiil a széken, /s nem tudom verssé varazsolni.”

De ahogy valtozott az id6, valtoztak példaképei. Ha a kezdetre gondolunk,
nehezen hihet6, hogy Nemes Nagy Agnes vagy Tandori lirdjahoz is kozel keriilt. De
ahogy Bodor Béla kittiné tanulmanya figyelmeztet a Holmiban (2009/1-2. sz.), Ber-
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tok Laszl koltészete kezdettd]l komplex jelenség. Azt konnyebb belatni, hogy gon-
dolatvilaga egyre bonyolultabb, elvontabb, a forma pedig rendre egyszertibb. Néha
egy-egy kép tombként 6nmagaban hordozza a jelentést. Egy-egy mifajhoz évtizeden
at ragaszkodik. A 80-as évektdl egy ideig csak szonettet ir, de magyaritja. Jambusok
helyett felez6 nyolcasokban gordiilnek a sorok. Az utolsé évtized versei a kétsoros
firkak, olyanok, mint az aforizmak. Ezek az 6 ,,6szikéi”, ,,télikéi”.

Versbél

A sirjara versekbdl is kotok koszorut. Az elsé és az utolso ,,versviragokbol”.

Nagyanyam

Aszalszilva arcu,
Gorbiilt nagyanyam,
decemberi varju

vén gesztenyefan,

hécsillagos télben

lelsz-e még magot?
Latsz-e hull6 égen
néha szép napot?

Lelkedet a vallad
azért tartja csak,
hogy a vesz6 vagyak
arra hulljanak?

Vagy fel tudsz még szallni,
ha a f6ld nehéz?

Szemed csendje nyari
mezdket idéz.

Buzavirag-fényu
reggelek tiizét,
érett zizzenésii
élet 6romét,

szikar nagyapamat
friss tarlo folott,
derekan a nyarnak,
aki megszokott.

De messzirdl jottél
diiléutakon.

Elmaradt négy testvér,
egy tucat rokon.

Es most itt kucorgol
eres kiiszobon,
ajkad imat mormol,
lesed, hatha jon

nagyapa a csondbol
hullé égen at.
ellopni a foldrél

drva asszonyat.
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Platon benéz az ablakon

A visszavert fény évszaka,
Platon benéz az ablakon,
kezében asé és kapa,
csodalkozik, hogy itt lakom.

Mondanam, hogy rogtén megyek,
lehetnék még jo asztalos,
de megbénit a doébbenet,
silany tiikorré foncsoroz.

Mondanam, hogy nem én vagyok,
biindssé tett a félelem,

hatam mogott a lét dadog,
el6ttem a torténelem.

Mondanam, hogy nincsen remény;,
hogy maholnap 6tven leszek,

s ami arnyékbol koltemény,

a valosagban egyszeregy.

Mondanam, hogy akkor mi van,
miért jobb, aki boldogabb,

s ha a varazs anyagtalan,

mire emlékszik az anyag?

Mondanam, hogy egyébirant,
hogy vartam mar, hogy jo napot,
de minden sorvég rimbe rant,

csak hazudnék, csak hallgatok.

Firkak a szalmaszdlra

Kifelé az id6bdl, befelé a térbe...
Lehet, hogy egyszer csak ratalalsz az egészre.

Lehet, hogy

Egbe nyuld erek, levél nélkiili fak,
AKki fontr6l néz le, most nagyon ide lat

Téli fak

Felallni, lépegetni, menni, menni, menni...
Amig meg tudod tenni, ennyi... Semmi.

Semmi



