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Kerekasztal-beszélgetés irodalomról, művészetről, vátesz-sorsról

Dr. Szép Tamás, a Kaposvári Polgári Kaszinó elnöke három „írástudót” hí-
vott meg egy beszélgetésre irodalomról, versről, prózáról. A kaposvári Takáts Gyula 
Könyvtárban 2022. április 21-én lezajlott, általam vezetett kvaterka során a szerve-
zők azt kérték, saját műveikből is adjanak némi ízelítőt. 

– Kedves közönség! Nem kellett sokat gondolkodnom azon, mi a közös hár-
munkban, amikor Szép Tamás elnök úr felkért az est moderátorának, hiszen mind-
hárman olyat végzünk, nevezetesen írunk, amely nem főfoglalkozásunk. Pénzkereső 
hivatásunk mellett verjük a klaviatúrát, vagy fogunk kezünkbe tollat. Rozsos Gábor a 
Kodály Zoltán Általános Iskola magyartanára, aki költőként is ismert. Nyári László 
vállalkozó, de költőként és íróként is régóta jelen van Somogy irodalmi életében. Én 
csak a prózában érzem otthon magam, ami viszont ugyancsak közös: mindhármunk 
felesége pedagógus. Lacié óvodavezető, Gáboré és az enyém tanár. E röpke bevezető 
után hadd kérdezzem meg: vátesz szerzőnek érzitek magatokat?

Nyári László: – Én már ötévesen megtanultam olvasni; szüleim a Sicc Afriká-
bant olvasták fel nekem vagy kétszázszor. Megtanultam minden sort, kigondoltam, 
mi mit jelenthet. Amikor megtudtam, hogy a falunkban van könyvtár, beiratkoz-
tam, és kétszer végigolvastam a somogyszili könyvtár kínálatát. Ajtmatov A verseny-
ló halála című kötetével kezdtem, de bátorítottak: kölcsönözzek inkább mesésköny-
veket, ám én nem akartam, mondtam: nem vagyok én már gyerek. Aztán mindenki 
azt gondolta, hogy a Táncsics gimibe megyek. Szüleim is meglepődtek, amikor be-
jelentettem nekik: Nem, nem oda, hanem Gépipari Technikumba. Olvasni otthon is 
lehet. A differenciálegyenletekkel pedig éppúgy fontosnak tartottam tisztában lenni, 
mint a szavak jelentésével. A kettő együtt fontos; nem tudom, tudják-e, hogy a ket-
tes számrendszerbe kódolva jönnek elő a szavak a számítógépek klaviatúrájából. 
Kéktoll belecsap a lecsóba című, legújabb könyvem bevezetőjével válaszolok eredeti 
kérdésedre. Gondoltam, más úgy se tudja, mit akarok elmondani létről, irodalomról, 
ezért megírtam magam: 

Kedves Olvasó! A mostani kötet egyfajta kísérlet arra, hogy a versírás, vagy le-
gyünk nagyravágyók, a költészet a huszonegyedik században miként maradhat meg, 
lehet része a hétköznapok nyűgein túl létező elme egyfajta menedékének.

Meggyőződésem, hogy ennek a megmaradásnak egyik feltétele annak felis-
merése, hogy a költészet, (maradjunk ennél az elnevezésnél), nem gondolhat többet 
magáról, mint ami, és nem nézhet magára úgy, mintha valamilyen szellemi elit táp-
láléka lenne.

A mai költészet nem lehet se jobb, se rosszabb, mint maga az élet. Miközben 
lehetőségei látszólag szűkülnek, aközben soha eddig nem tapasztalt mértékben nő-
nek is. Ma a költőnek számtalan eszköze van arra, hogy eljuttassa termékét, a verset, 
a fogyasztókhoz. Korunk költője nem függ mástól csak önmagától. Félelmetesen ne-
héz felismerés ez. 
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Ennek tudatába állítottam össze ezt a kötetet. A versek nagyjából ABC rend-
ben követik egymást, ekképpen jelezve, hogy nem ciklusokban, egyfajta idősíkban, 
hanem önmagukban léteznek. Belekerült néhány már az előző kötetekben is megje-
lent vers, pontosan emiatt, egyfajta jelzésként, hogy minden erőfeszítés és szándék 
ellenére nincs új a nap alatt. A versíró, nem tehet mást, mint ismétli önmagát, az 
elődöket, s a vele történt eseményeket. Minden vers egy új leosztás ugyanabból a 
pakliból. 

Tehát amikor Kéktoll belecsap a lecsóba, nem tesz mást, mint szembenéz a 
valósággal, miszerint a költészet sem cél, sem eszköz nem lehet, csupán egy módszer 
arra, hogy leperegjen a ránk szabott idő.

– Laci friss kötetéről az újságíró pedig írt egy recenziót. Íme:
Nyári László közelmúltban megjelent, Te is lehetsz Guru című kötete után egy 

újabbat tett le Somogyország asztalára. A prózát követően ezúttal ismét lírával je-
lentkezett. Kéktoll belecsap a lecsóba címmel rostálta egybe korábbi évek termését 
a most született versekkel. A városivá lett egykori falusi kiskölökből – aki hat éve-
sen iratkozott be a somogyszili tékába, és végigolvasta a könyvállományt, majd fel-
nőttfejjel belemerítkezett a magyar és a világirodalom klasszikusainak mámorító 
világába –, mindmáig nem kopott ki az indiánregények iránti szerelem. Különösen 
egy kanadai félindián, Hosszútoll alakja – ami magyarázat legújabb könyvcímére, s 
utalás a kektoll.com-ra is, ahol gyakran olvashatjuk legfrissebb írásait. A vonzó indi-
ánmentalitás egy Cseh Tamásnak ajánlott versben s egy képzelt hármas-beszélgetés 
lírai szálában is megjelenik, ám ennél talán fontosabb, hogy pazar versek sorával hajt 
fejet József Attila emléke előtt. A vonat tiporta zseni szavait tisztelete jeléül építi be 
egy-egy művébe, illetve parafrázisként jeleníti meg örökérvényűségüket – megidéz-
ve a nyolcvanöt évvel ezelőtti szárszói sínhalált is. Némelyik verse örökre fülemben 
marad, hiszen a költészet napi randevúk hűséges vendége a kaposfüredi szerző. Táj- 
és természetélményét tükröző versei mellett a remény és a reménytelenség költemé-
nyei különösen erősek, de az olvasó mérlegelésére bízatott, mi áll hozzá közelebb: 
„amíg látjuk a jövőt / addig nem merünk / a tükörben / önmagunkra nézni” avagy: 
„Elindulok hát / S megüzenem magamnak / Lehetséges megőrizni / Szívünkben a 
fényt”. A Nyári-lírában kulcsszó a vágy is. „a vágyak mint soha / ki nem feszülő / 
petyhüdt vitorlák / várnak a szélre / várnak az ébredésre” – írja a Vágyakban, de a 
trendi valóság, a gépi világ képei mellett olykor-olykor Érosz is belopakodik néhány 
felettébb impulzív, szerelemittas versébe.

A szerző szabadon hasító vagy lüktető strófákba tömörített gondolatfutama-
ira egy 20. századi virágénekkel tesz lakatot. Ennek záró sorai is bölcsességre valla-
nak: „Kalapodra tűzz virágot, / Menj templomba és imádkozz!” 

A Pannónia Kulturális Egyesület gondozásában megjelent kötetet Mester Béla 
grafikus különböző újságlapokra montírozott rajzaival illusztrálták – köztük egy 
Somogyi Hírlap 12. oldaláról felsejlő, női fejjel. 

Ahogy „A hajnal rést vág az éj szövetébe”, úgy ráznak fel bennünket e tavaszi 
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mákonyból a Nyári-versek. A szerző valóban belevágott a lecsóba; hol sokkolóan, hol 
igazolásul, hogy bár – Adyval – „Minden egész eltörött / Minden láng csak részek-
ben lobban”, a remény soha nem hagyhat el bennünket.

– Gábor, beléd fojtottam a szót, a vátesz szerepnél tartunk még. Tanár úr hosszú 
éveken át tanúja lehetett a csodának, a balatonszárszói költészet napi versmondó-
versenyeknek; József Attila teljes alakú szobra előtt állva-emlékezve a megnyitón, és 
utána is, hiszen tehetséges tanítványaival rendre megjelent a megmérettetéseken…

Rozsos Gábor: – Igen, és meg vagyok illetődve, hogy itt lehetek a könyvtárban, 
Az írás kialakulása című mozaik előtt, ahol Varga Róbert és korábban Szita Ferenc 
igazgató urak idejében oly sok híres ember megfordult, és oly sok bölcs és fontos 
dolgot mondtak, amit én nem tudok. Egyik legszebb emlékem, amikor itt volt Faludy 
György. Akkor sokkal nagyobb volt ez a terem, ahol most vagyunk, és zsúfolásig 
telt. Vátesz volt Ady, akit idéztél, aki látta a jövőt, megjósolta a kompország való-
színűségét, de Petőfi is az volt, mert megjósolta saját halálát: „Ott essem el én / A 
harc mezején…”

Én nem tudok olyan szépeket mondani, mint Laci. Már az első osztályban 
is bajban voltam, képtelen voltam kiolvasni, összeolvasni azt a szót, hogy ló. Min-
dig l-ó-t mondtam. Valószínű, ma elküldtek volna diszlexia-vizsgálatra. Édesanyám 
sokat szenvedett emiatt a konyhaasztalnál: hogy lehet az, hogy én ezt nem tudom 
összeolvasni. 

Kertes házban laktunk, s közelünkben volt a grund a sávházzal szemben. Ud-
varunkban állt egy kis faház, amit próbáltunk megvédeni. Nemecsek és Boka vol-
tam. Ajtmatovot én nem olvastam… A gépipariba mentem én is; jóeszű voltam, de 
nem nagyon szerettem tanulni. Érdekelt volna az irodalom, de mindig elvitte az 
időmet a foci. 1982 szeptemberében a mi kedves tanárunk veszélyeztetett terhes lett, 
ezért Tóth Antalné, egy nagyon idős tanárnő lépett be a harminckét felbőszült ka-
masz közé. Egy törékeny, fehér kontyos asszony, mint amilyen József Attila édes-
anyja volt.  „A mamit ki fogjuk készíteni” – mondogatták mögöttem. Ő meg azzal 
indított: „1983-ban érettségi lesz, én elhoztam maguknak az első tételt magyarból 
stencilezve…” A lapoknak erős vodkaszaguk volt. A mostani fénymásolásnak meg-
felelő technikával készültek. Ez a megelőlegezett gesztus a tanárnő részéről engem 
megfogott. Meglepődtünk, s elkezdtünk az irodalomról beszélni. Végtelenül érde-
kelt, ráadásul ahhoz a korosztályhoz tartozott, aki ismer(het)te Attilát és szárszói 
haláláról is sok mindent megosztott velünk. 

Mezei László barátommal, Zögével versenyt olvastunk. Emlékszem, először a 
Levelek az urológiáról című könyvet olvastam, amelyet könyvespolcáról vettem le ta-
lálomra, melynek Körmendi János, a néhai népszerű színész-komikus volt a szerzője, 
aztán mentünk tovább, eljutva Shakespeare-ig.  Megismertem Nellikémet, aki nagy 
hatással volt rám, olyannyira, hogy ő a feleségem. Két nyár alatt rengeteget olvastam, 
aztán akadt olyan könyv is, amit középiskolás koromtól kezdve sokszor elolvastam. 
Gondolkodtak már azon, vajon Az ember tragédiáját, ha újra olvasnák, akkor me-
lyik szerepet formálnák meg legszívesebben? Lucifer szerepével én nem azonosulok 
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– különben is, akkor rám sütnék, hogy ördögi figura ül Önökkel szemben –, de olyat 
mond, amin érdemes elgondolkodnunk.  Szóval az irodalom az mindig előre mutat, 
mint a művészet. 

Szomorú, mai hír: meghalt Markó Iván. Az ő neve összeforrott a Győri Bal-
ettel, ahogy Babarczyé a kaposvári Csiky Gergely Színházzal. Mindkettő hungari-
kum. Markó mondta: a művész közel áll Istenhez, mert az a semmiből valamit csi-
nál. Szerintem mindenki, aki valamit csinál, az közel áll Istenhez. Teszed a dolgod, 
mert Isten ideállított. Akár művész vagy, akár nem. Bolyai Farkashoz János fia azt 
írta, hogy: „édesapám a semmiből egy új, egy másik világot teremtettem, amit eddig 
küldtem, az kártyavár a toronyhoz képest”. Egy olyan matematikaelméletet alkotott 
Lobacsevszkij előtt, amelyre Einstein is hivatkozott, Szentágothai pedig azt mondta: 
ez egy remekmű.  Szóval így függenek össze a dolgok: irodalom, művészet, balett, 
matematika. Hozzáteszem: Kodály egyik nyilatkozatában hangsúlyozta: „A zene: 
hangzó matematika.”

Laci, amit mondtál korábban, hogy a költészetnek nagysága, iránya van, az a 
fizika nyelvén a vektor. Aminek nagysága, iránya és értelme van, az a vektormen�-
nyiség. Szerintem a költészetnek, sőt minden kimondott szavunknak ilyen ereje van. 
Meg kell őriznünk a ránk bízott anyanyelvet, s ugyan a határok szétválaszthatnak, 
de gondoljanak arra, hogy anno a három részre szakadt Magyarországot mi tartotta 
össze. Az anyanyelv.

Utolsó gondolatként pedig hadd emlékeztessek arra, amikor Zákányi Zsolt 
tanár úr, iskolánk Liszt-díjas karnagya – aki ismerte még Csajághy Karcsi bácsit, az 
intézmény korábbi igazgatóját – elköszönt az iskolától, könnyezve, remegő, ám érces 
hangon, és elsősorban nem az énekről beszélt. Azt mondta, kollégák, ezt a nyelvet 
őrizzék és vigyék tovább a gyerekek. Szóval „ez a mi munkánk; és nem is kevés”.

– Milyen verset hoztál?
R. G. – Én végtelenül szeretem Rippl-Rónait. A festészetéhez nem értek  

– Gáspár Ferenc főorvos úr nagyon –, de annyira vonz a művészete, hogy amikor a 
Nemzeti Galériában rendeztek képeiből gyűjteményes kiállítást, írtam egy verset. 
Odamentem az egyik festményéhez, s amikor az ottani teremőr néni nem látta, meg-
simogattam, hogy legalább egy érintés, egy kézfogás erejéig együtt legyek Rippl-Ró-
naival. 

Nincs, ki innen elszakít

Róma-hegy, 1924. június

Vagy huszonöt éve is van már:
Paris, a dombos utcák, Montmartre –
miről juthatott eszembe. S most: 
Róma-hegy. Itthon vagyok: s e táj
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kontúrjait hányszor képzeltem 
magam elé a kávéházak
társas magányában, hol gyakran
jó szívvel a barátok vártak –

de kevés volt a magyar szó.
Csak a paletták színe beszélt –
s hunyt szemem festővásznán láttam
Kapost: honvágyamban a reményt.

Nincs, ki innen elszakít: nem is
találhatnék máshol otthonra – 
ideköt Lazarine szerelme
s az emlék: Anella mosolya. 

Jó nékem itt – mert más a magány.
A kert: itt járt Babits és Ady…
Oly rég volt – de hangjukat mégis
e kövek közt újra hallani.

– Ahogy hallgattalak, az futott át az agyamon, vajon a mostani fiatalok tud-
ják-e, ki volt Lazarine asszony, Paris Anella vagy Zorka. Kevesen lehetnek, akiket 
mindez foglalkoztat, pedig az emlékek fontosak. 2021-ben Szép-emlékek címmel ír-
tam egy rövid jegyzetet, melyben az értékőrzésről is szó van. Hadd olvassam fel!

Hiába gépiesedünk, a maga ártó és áldott voltával együtt, az illem, ami nélkül 
nem létezik társas kapcsolat, ugyancsak „tunningolásra” szorul. Akár volt gyerek-
szobánk, akár nem. Akár polgári miliőben nevelkedtünk, akár nem. A köszönés-
sel, s a válasz nélkül hagyott e-maillel van a legnagyobb „bajom”. Vannak, akiknek 
ugyanis nem fontos. Fiatal kolléga napi többszöri találkozáskor sem képes köszönte-
ni idősebb társát. Miért? Talán maga sem tudja, pedig vélhetően gyerekkorában nem 
erre nevelték.  Vagy: azonnali segítséget, tanácsot, információt kér az illető az oly 
kedvelt drótpostán, csak „véletlenül” nem érkezik rá egy köszönöm. Ugye, ismerős 
helyzetek ezek sokunk előtt, s még bátran folytathatnánk a sort, megerősítve: kár, 
hogy kikopott az illemtan-oktatás a mai képzésből, vagy ha mégsem, nem nyom túl 
sokat a latba. Pedig fontos lenne, hiszen a helyes illem imázserősítő. 

Tudja ezt a kilencven feletti legendás tánctanár, Szép Elemér is, ki évtize-
dekkel ezelőtt tánc- és illemtanórákat tartott apró somogyi falvakban, városok-
ban. Tanítványai áldják is érte; köztük a romantikus tánciskolák világát megidéző  
Cha-cha-cha című film tánctanára is, s még rajta kívül tízezrek, hiszen Szép tanár úr 
egy Kaposvárnál nagyobb város lakosságát tanította táncra, illemre. Igaz, akkor is el 
kellett mondania, nem az ismerkedés végén kell a fiúnak odabökni: „Különben Béla 
vagyok”, hanem a találkozás legelején.
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A közelmúltban séta közben vettem észre a már szép emlékeiből élő táncpeda-
gógust. Lánya karolta, másik kezében botot szorongatott. Egy-két-há: cha-cha-cha – 
emlékeztettem, és szeme megtelt könnyel. Köszönöm, hogy köszöntöttél – mondta. 
Aktív korában nem volt e-mail, okostelefon, de sokakban elültette a magot: a stílus 
maga az ember.

R. G.: – Ez így igaz, s valóban keveset, vagy semmit nem tudnak a diákok a 
környezetükben élőkről. Amikor megkérdeztem tőlük, ki volt Lazarine, rávágták: 
illatszertár. Senki sem felelte azt, hogy Rippl-Rónai francia származású felesége. 
Huszonnyolc éve egy termem van – a hatos számú tanterem; ez mintha Csehovot 
idézné –, amelynek az ablakai az Anna utcára néznek, s amikor észreveszünk tanít-
ványaimmal egy-egy helyijáratos autóbuszt, remek ötletként egy-egy hírességet az 
oldalára festve, megállok a tananyagban, és felszállunk a Takáts Gyula- és a Szalay 
Fruzsina-buszra. Kérdeztem az ötödikeseimtől: kik voltak ők? A válasz néma csend. 
Hol laksz? – kérdeztem egyikőjüktől. Mondta, hogy a Kossuth Lajos utcában.  Ki 
volt ő? Nem tudom. Én meg elmondtam. A többi néma csend. Elmondom, ki volt. 
Hol laksz? A Rippl-Rónai utcában. S ki volt Rippl-Rónai? Passz. Hol laksz? A Virág 
utcában. Nagy szerencséd van! De a nyolcadik osztályosokkal is megszakítottam a 
magyarórát, ha jött a busz Kaposi Mór portréjával. Ki volt ő? Oktatókórház. Miért 
került fel a buszra a képe? Nem tudom, s akkor a tanár elmagyarázza, hogy Kaposvár 
szülöttje a híres bőrgyógyász. S így tovább. Ki volt Takáts Gyula? Könyvtár! Szeren-
cse, hogy már nem Palmiro Togliatti a neve, akkor nagyobb bajban lennénk…

– Tudjátok-e, hogy kapta a nevét a megyei könyvtár? Elmesélem. Akkoriban a 
megyei önkormányzatnál dolgoztam főosztályvezető-helyettesként. Ez arra az időre 
esett, amikor a megyei fenntartású intézményeket át kellett adni az államnak vagy a 
városnak. Mi legyen a könyvtár neve, kérdezte tőlem a Békésből származó főosztály-
vezető. Mondtam: Takáts Gyula, aki író, költő, műfordító volt és sokat megfordult itt. 
Hallgatott rám. Na, amikor megtörtént a névfelvétel, volt, aki nekem esett azzal, hogy 
javasolhattam Gyula bácsit, hiszen köztudottan rossz viszonyban volt az intézmény 
első igazgatójával, Kellner Bernáttal. Hát, nem ez inspirált, bevallom…

R. G.: – A sajtó egyébként bajban van Takáts Gyula nevének írásával. Rend-
szeresen cs-vel írják, de Klebelsberg nevével sincsenek tisztában, gyakran r-el írják 
a második l-t.  Dr. Kovács-Sebestény Gyulával, mármint az utcával is voltak bajok, 
ahol lakunk, ugyanis lakcímem bemondásakor – hivatalosan helyen – nem fogadták 
el a Sebestényt. Azt állították: Sebestyén, ty-vel írandó, mert így van fenn a goog-
le-on. Én magyartanárként nem szerettem volna szembemenni, ezért dr. Ozsváth 
Ferenc, a város alpolgármestere deríttette ki az igazat, akkortól vált általánosan elfo-
gadottá nevének írása.

Ny. L.: – Matyikó József siófoki költő amikor meglátogatta Gyula bátyánkat, 
aki nem találta elég ütős költői névnek a Matyikót, azt javasolta neki az utcára utalva 
– hiszen Takáts is ott lakott –, hogy legyen Matyikó Sebestyén József. De Fodor And-
rás is neki köszönheti költői nevét, ő ugyanis az Andor nevet kapta a keresztségben, 
ám Takáts szerint az Andrásnak szebb a hangzása.
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– Milyen csemegékre derül fény?! S akkor még arról sem szóltunk, hogy Takáts 
pedig tanítványának, Fodor Andrásnak (is) köszönheti a Kossuth-díját. Laci, neked 
mennyire lírai alkatúak a munkatársaid?

Ny. L.: – Semennyire. Jó közegben élek, műszakiak között, éppen egy paksi 
utat építünk. Rétegrendek, tömörség, teherbírás előjönnek, de a költészet nem. Néha 
mondok nekik szójátékokat, amiket időnként nem értenek, de ettől még nagyon ren-
des emberek, örülök nekik. Egyébként felettébb színes a társadalmi beágyazottsá-
gom; én egy falusi gyerek vagyok, rokonaim, ismerősem itt vannak, öcsém, unoka-
húgom szobrászművész, a másik unokahúgom Bolognában festőművésznek tanul, 
a kisebbik szobrásznak. Rengeteg műszaki embert ismerek különböző helyekről. 
Pedagógusok is vannak a családban, a munkám miatt pedig ismerek jó munkásem-
bereket, szóval elmondhatom: elég jól szétszórva ismerem a társadalmat, de nagy 
szerencse, hogy ez nem hat rám. Az viszont elképesztő, hogy az emberek mennyire 
nem olvasnak. Csak egy példa: épült a Lakics Gépgyár, aminek én voltam a projekt-
vezetője. Írt róla a Somogyi Hírlap, a cikkben én is nyilatkoztam. Később találkoz-
tam egyik ismerősömmel, aki örömmel újságolta: olvastalak az újságban. És miről 
olvastál? Mivel kapcsolatban találkoztál a nevemmel? – faggattam, kissé provokálva. 
Verset mondtál – jött a válasz. Nem, de közel voltál – feleltem. Szóval így mennek a 
dolgok, de nem feltétlenül kell olvasni és érteni a verset. József Attilával: „Csak az 
olvassa versemet, / ki ismer engem és szeret”.

– Akkor légy szíves, olvass fel egy újabb versedet!
Ny. L. – Nem gondolom, hogy én vagyok a világ közepe, azt mást gondolja 

rólam, de egykor a régi szép időkben jó pár folyóirat közölte verseimet. Olyan, mint 
a Pannon Tükör, a Jelenkor vagy a Győri Műhely. Fodor András volt a mentorom, s 
futottam valamilyen szinten. Én nem úgy írtam, ahogy József Attila vagy Tandori 
Dezső, aki reggel elkezdte, és addig írta művét, míg be nem fejezte. Elküldtem kü-
lönféle folyóiratoknak öt verset, s háromtól visszajött: ugyanazt a hármat szeretné. 
Nyilván, mert a szerkesztők értettek hozzá. Akkor levélben, papíron kellett jelezni: 
ne haragudjatok, de időközben már elhelyeztem azokat. Mivel nem akartam megfe-
lelni a szerkesztőknek, létrehoztam egy internetes oldalt, ennek Kéktoll lett a címe. 
Könyveim jelennek meg rajta, melyeket papír alapon nem publikálom. Kéktoll.com 
– jegyezze meg jól mindenki, s ha hazamegy, keresse fel az oldalt, azon van az élet-
művem. 150 ezer olvasóm volt eddig; lehet, hogy nem mindegyik új, de 80 ezer ol-
vasót elértem, s kb. 2 millió megtekintést, mivel naponta 2–300 olvasó kattint rám.

– Ezáltal valóban nem válik kiszolgáltatottá az ember, s nem azt igazolja, hogy 
öncélú a közlés, a folyóiratszerkesztővel le van zsírozva: te küldesz egy verset vagy egy 
prózát, meg én is neked, s hoci-nesze alapon én fizetek neked tizennyolcezret, te meg 
nekem ugyanennyit. A l’art pour l’art minden, amitől egy idő után megcsömörlik az 
ember…

Ny. L. – Ettől akartam mentesíteni magamat. Szóval magam részéről József 
Attila „a” költő, mindenki más költő, de a nélkül. Elgondolkodtam, mit tenne Attila 
e digitális világban, ha az interneten kellene megjelennie.
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Attila a világhálón

Itt ülök
	 Színes kijelzők előtt
Virtuálisan megosztott
Vacsorák ingerelnek
Éhes vagyok
De rendelni valamit
Se kedvem
	  se pénzem
Inkább a mások ebédjét nézem
S olvasom a véleményt
Mely gusztának minősít
 Valami lepényt
Vagy pizzát nem tudom
Az ilyen dolgokat felettébb unom
Leírom hát
 hogy „tündér nevetés”
De nem válaszol senki
Ez több mint megvetés
Írom „a törékeny lombok alatt”
De minden karakter 
A semmibe szalad

A kijelző bágyadtan 
	 Elpihen
Kattintok de csupán 
A fehér semmi
A szememmel elkezdek
Nőket enni
Némelyik talán szebb mint Flóra
Aki balra húzott
Minek beszélek róla

Mikor a hajnal rést vág 
az éj szövetében

A pixelek közt 
	 Valami feléled
– holnap a kútnál
A cipőm fehér lesz –

Megtalállak
A számban virággal
A hasamban vízzel
A szívemben Flórával

(Utóirat)

Se a kúthoz se máshova
Nem megyek utánad
Hiába vagy szép
Mégis utállak

Mert tudom ha írnék
Neked egy verset
Csak nevetnél
Ahhoz is lenne merszed

A szilícium morzsákból
Feltörő szavak
Régóta senkinek
Semmit nem mondanak

Nincs hova utaznom 
Nincs hova mennem
A saját profilom 
rabja lettem

Költő vagyok de 
Már nem érdekel
Mindenkit törlök
felejtsetek el

– Már hallottam ezt a versét Lacinak. Balatonszárszón az iskola udvarán egy 
költészet napi versmondóverseny megnyitóján adta elő először, bámulatos hatással. 
Gábor, neked, József Attilán túl a Biblia, az istenhit, a vallás égett mélyen a zsigere-
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idbe. Verseidben is visszaköszönnek olyan impulzusok, amelyeket Istennel járó költő 
írhat csak le…

R. G. – „Hiszek hitetlenül Istenben” – Ady is megírta, ezek után Istenről,  
Istenhez szóló verseket nehéz írni.

Hamvazószerda

I.
Menekülnék –
szűkül a tér
s az idő horizontja.

II.
Kiméretett minden út –
és kimérve minden pillanat.

Ami voltam – elvesztettem.

Nyugtalanná tesz 
a lappangva fojtó,
szorongó öntudat.

Istenem: markolj össze
port és hamut – 
ami belőlem megmaradt.

Este hat 

Lélekharang:
a végső pusztulást
feltámasztó hangja.
Nincs is már jelen:

csak súlytalan,
ráhagyatkozó megpihenés.

Kitárulkozó öröm –
önfeledt vigasztalás.

Visszahelyeztettünk.
A szavakat…

a szavakat
a vissza 
nem
vontakat
a gondolatot
a meg
nem gondoltat

amit cselekedtem,
s amit nem -

csak egy saroknyi 
helyet adj nékem,
mennyei csűrödben,
Uram.

– Irigylem a költőket, mert ők röviden, frappánsan fogalmazva tudják elérni 
azt a hatást, amit a prózaíró. Sok küzdelem, gyötrelem kell az alkotáshoz, nagy mély-
ségek, és szükséges egy biztos hátország is az íráshoz. Ahogy öregszem, én azon kapom 
magam, egyre inkább bele tudok feledkezni a múltba a természetbe, s ráérősebben 
próbálom igazítani a lépteimet. Hadd olvassam fel a Tündérrózsa című írásomat!
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Kaposi Zoltán: Mérföldkövek

Rózsaágak kapaszkodnak feljebb és feljebb a megújult, s átláthatóvá lett szín-
házpark boltíves vasrácsaira. Néhány év múlva teljes pompájában fogadja majd a ró-
zsalugas a színház és a park szerelmeseit. A fiatal rózsatöveknek idő kell, hogy meg-
erősödjenek és szépségükkel, bujaságukkal hódítsanak. Színükkel, illatukkal már 
most bűvölnek, így a középkorú házaspárnak is jólesik melléjük telepedni hétvégi 
sétájuk idején. Hagyják, hogy elvarázsolja őket a színorgia, s míg kezük a másiké-
ban pihen, nagyot szippantanak az édeskés illatból, halk párbeszédjüket nem zavarja 
az öreg platánokról, örökzöldekről felszálló madárdal. Újraélik megismerkedésük 
perceit, a több évtizeddel ezelőtti romantikus eseményeket. Ringatóznak az időben, 
miközben megelevenednek hajdanvolt barátok, örökre elköltözött rokonok arcélei, 
és házasságuk igaz meséi. Míg esküvőjük mozzanatait idézik fel, ifjú pár érkezik a 
parkba. Most mondták ki a boldogító igent, örök hűséget fogadva Isten és ember 
színe előtt. Fiatal fényképész keres megfelelő hátteret a fotózáshoz. Gera Katalin 
Tündérrózsája a nyerő, így a szirmokban ülő, szemlélődő leány mészkő plasztikája 
is felsejlik majd a felvételeken. A fotós nem fordít túl nagy gondot a beállításra, mert 
menyasszony, vőlegény is tudja, mit szeretne. Sorra exponál, jóllehet, olykor változik 
a póz, emelkedik a térd, mozdul a kéz, a derék, de arra vigyáznak, hogy a fotók ne 
súrolják a frivolitás határát.

Egyszer csak légy repül az ara sminkelt arcára. Az ifjú férj finom mozdulattal 
tessékeli tovább az odatolakodót. Mély, szeretetteljes e mozdulat. A padon ülők ér-
zékelik: bájos arcukon gyakoribb a mosoly, hangosabb a szó, a nevetés, szorosabb az 
ölelés. Ilyen a szerelem…

A távolból szemlélők is ilyenek voltak hamvas korukban, ám az évtizedek 
apró szarkalábakat rajzoltak a szépségét ma is őrző asszonyarcra, a férfi vonásait pe-
dig markánsabbá tették az idő ráncai. Testük öregedett csak, a lelkük fiatal maradt. 
Az ifjonti hév, a lángoló szenvedély hamu alatt parázslik. Eszükbe jutott: bárcsak a 
közös életüket most kezdők is sokáig megmaradnának ilyen szerelmesnek, s a férj fél 
évszázad múltán is e mostanihoz hasonló, finom mozdulattal óvná felesége arcát az 
odaszemtelenkedő légytől! 

Közös lépteiknek nem csak a padon pihenő pár, a Tündérrózsa is tanúja. Szót-
lan mozdulatlanságával több, mint negyedszázada lakója Thália kaposvári parkjá-
nak. Távolba meredve követi ma is a játszótér pajkos gyerekhadát, a kutyasétáltató-
kat, a piacra vagy a vasútállomásra igyekvőket, a sötétedéskor menedéket keresőket, 
és az éjszaka császárainak otromba viselkedését is megszokta már. Közelről szemlél-
heti a természet körforgását, a való világot, amelyben normálnak és agyamentnek, 
szépnek és rútnak, nemesnek és alantasnak egyaránt jut hely. A változásban az állan-
dóságot képviseli, miközben apró ívű vízsugarak hullnak alá a kör alakú medencébe, 
melynek vize madarak szomját oltja, duhaj diákok felhevült testét hűsíti. A szépséges 
kőtündér, örök mozdulatlanságra ítélve is, messzire ellát, de szemet huny minden 
rossz felett. Szendergésében rezdül csak meg néha a szempillája. Ilyenkor mosolyog. 
Rajtunk és a világon.
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– Ahogy fogy az idő, az ember érzelmesebb, érzelgősebb lesz – legalábbis én –, 
de azt is észrevettem, hogy a humor nagy segítség mindenben. Ti hogy vagytok vele?

Ny. L. – Az előbb felolvasott versem – gondolom, rájöttek – József Attila Ódá-
jának a Nyári-féle átirata volt. A humor kapcsán Kéktoll belecsap a lecsóba című ver-
semet olvasom fel.

Kéktoll belecsap a lecsóba

Kéktoll kedvenc 
hokedlijén ülve
arra gondolt
ő nem egy átlag ürge
ő benne ott van 
egy látható tehetség
s kinyilvánításához
megvan a merészség

Fölállt hát
a hokedlit odahagyta
igen a spiritusz
ez mindennek a magva
tollat ragadott hát
füzetet s írni kezdte
az életművet
mely a lét egyszeregye
lesz mert nem lehet más
a tehetség az igazi sodrás
mely ha elindul
szép sorban kivájja
az idő köveit
s eljut az óceánba
hogy azt önmagával eltelítse

Így gondolta de akkor
gyomra kordult
mit tehetett mást
duzzogva visszafordult
letért az útról
melyre épp csak lépett
később még sokszor
látta ezt a képet
a pillanatot mikor magát
a sorsnak megadta

Kéktoll a hokedlin ülve várja
hogy rátörjön újra 
az alkotás vágya
s felgyűljön benne
kitörni készen
az egy teljes válasz
e porrá tört egészben

Várja de közben
pontosan tudja
nincs itt semmi szükség
új dalokra 
a meglévőktől sem változik semmi
a lecsó lecsó marad
s a hokedli hokedli

– Hallgassuk Gábort!
R. G.: – Én nem tudok ilyen humorosan írni; „a humorban nem ismerek tré-

fát” – vallom Karinthyval. A humor nagyon veszélyes; meg lehet vele sérteni, de meg 
lehet vigasztalni is, és nevettetni is lehet vele embereket, de nevetőket nem látok, 
vicceket nem hallok. Fiatalkoromban rengeteg vicc született, és értettük is őket. 
Megkockáztatom, némi intelligencia kell a humorhoz. Állítólag van bennem némi 
cinizmus, kijelentéseim kétélűek, s nem mindig jól sülnek el. A tanítványaim már 
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ismerik azt a szót, hogy irónia. A Toldi kapcsán is beszéltünk erről. Szóval én most 
inkább egy olyan verset olvasok fel, amit Sándor kért, mivel húsvét előtt vagyunk.

… és mindennap

és mindennap megvallani
talán csak magunkban szólva
az ember feletti törvény
igazát –

harmadnapra feltámadt a
halottak közül –  

az ember
feletti törvény igazát
talán csak magunkban mondva
de mindennap megvallani

R. G.: – Rippl-Rónai az 1873-ban készült Arany Oroszlán Patikában gyógy-
szerészinasként tevékenykedett. Festegetett, rajzolgatott, nem tudta, mit szán neki a 
sors. Én pedig beleképzeltem magamat az ő bőrébe.

Tűnődés

Rippl-Rónai az Arany Oroszlán patikában

„Húsz évemmel, itt, az Arany Oroszlánban,
hol száz éve gyógyírért jött Csokonai, 
mellettem festőállvány, száradt tubusok,
pasztellek és az elmúlt órák rajzai.

Éjről éjre csak virrasztva álmodozom
a patika csorbult görebjei között:
leszek Munkácsy Lieb Mihály segédje,
ki a fáma szerint Parisba költözött!

És aztán? Aztán… mégiscsak hiányozna
nékem ez a poros város a hét dombbal.
Tán’ lesz annyi pénzem – úgy remélem –, hogy
város-széli birtok vár majd, otthonommal…”
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– Lám, lám, így is lehet szeretni Kaposvárt… Lacinak hamarosan lesz a könyv-
bemutatója a Hotel Dorottyában. Kérlek, a legújabb kötetedből válassz két verset!

Dőlj le magyar

Dőlj le magyar, legyél laza,
úgy sem tiéd már e haza.
Rég mások zsebébe tették,
örülhetsz, hogy itt lehetsz még.
István király, Aranybulla
eldobva már rég a sutba.
Dőlj le magyar úgy sincs dolgod,
legfeljebb, hogy járd a boltot.
Akcióról, akcióra, erről ez axióma.

Mendegéljél, gyűjtsél pontot,
s vegyél rajta üveggombot.
Nem gyöngyöt, nem vagy te barbár,
TÖRZSVEVŐ, mi mást akarnál?
Ennél több itt nem lehetsz te,
mondj igent, ez egyszer egyre!
Aludj magyar, hagyd a gondot,
rá se ránts, hogy ki mit mondott.
Ki mit ígért, miről regélt,
te csak aludj, s álmodj reményt.

Ha volna kedvem

ha volna kedvem 
lehetnék szép is
és okos kedves
de nincs miért
a halak a tóban
úgy is tudják
jó és rossz kedvem
mennyit ér
ha volna kedvem
megoldhatnék ezt azt
tehetnék úgy
mint aki ért
bármihez
vagy bármi máshoz
ha kedvem volna
az ilyen kedv sokat ér
ha kedvem volna
megtehetném
hogy a napot 

a holddal felcserélem
s megérném magam
a pénzemért
ha volna kedvem
egy nyári estén
jó verset írnék
de nincs kedvem
s ha lesz majd 
ellenállok
nem írok semmit
nincs miért
láthatjátok bármit
megtehetnék
ha volna kedvem
csak azt kedvet
nincs honnan vennem
így maradok
a csendes semminél

– Köszönjük. Gábor, beszélgetésünk vége felé közeledve szívesen hallgatnálak 
még arról, hogy milyen további céljaid, emléktábla-állítási terveid vannak?
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1911-ben adták át a kaposvári Nemzeti Kaszinó székházát, mögötte látható 
az Igazságügyi palota az Eszterházy (a későbbi Bajcsy-Zsilinszky) utcában

Somogy | 2023. 2. szám | KAPOSVÁR – 150 ÉV

Lőrincz Sándor: Megőrizni szívünkben a fényt…

R. G.: – Élni, élni, élni, taní-tani, taní-tani, taní-tani, minden nehézség el-
lenére. S hogy még mit szeretnék? Rosta tanár úr felkért – veled együtt –, hogy le-
gyünk kuratóriumi tagok az általa vezetett Tudományos Életért Közalapítványban. 
Az egyik alapítványi ülésen javasoltam, készíttessünk egy emléktáblát Zákányi Zsolt 
tanár úr tiszteletére a Kodály iskola falára. 2017-ben lelepleztük. Amikor megyek a 
suliba, ránézek, s mindig megállapítom: jó ötlet volt. Az egyik tervem, hogy Csik 
Ferenc 110. születésnapjára, 2023. december 12-re a Németh István fasor 67. számú 
ház falán helyezzünk el emléktáblát. Ennek a háznak a helyén állt ugyanis az olim-
piai bajnok úszó szülőháza. Nem kell rá hosszú szöveg, mert a sok karakter drágává 
teszi. Zákányi Zsolt bácsi emléktáblájának a szövegét is át kellett fogalmazni, hogy 
kevesebb karakterrel olcsóbb legyen. A másik ötletem a Rippl-Rónai utca 19. alatt 
lévő házra elhelyezni egy emléktáblát, mivel itt élt, és alkotott a Kossuth-díjas Fésűs 
Éva. Ez megmarad az utókornak, csakúgy, mint a József Attila utca 6-os számú ház 
falán lévő tábla, amely Nadrai Lajos, egykori puskaművesnek állít emléket. Ha sorra 
felkeressük ezeket a házakat, akkor a táblák alapján megjelenik előttünk Kaposvár 
története. Így lehetne tovább erősíteni a lokálpatriotizmust. Ezek a rövidtávú terve-
im, a többi pedig Isten dolga.

– Hölgyeim és Uraim! Beszélgetőtársaimnak köszönöm üdítő gondolataikat, 
hozott műveiket, Önöknek pedig a türelmet!
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