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udja, uram, nincs hova mennem, ezért ilok le magaval ebben a furcsa hangu-

latt és alvilagi figurdkkal teli kocsmaban. De mondja, mi ez a szag, mi ez az
ammonia szag? Ez a fajanké kocsmaros nem vette a faradsagot, hogy az illemhely
tavolabb legyen kicsit az elad6 tértdl! Rdaddsul nincs ablaka, hogy tdvozzon ez a bii-
dosség. Az ember Ugy érzi, mintha egy nagy vécé kellgs kozepén iilne. De hat, ahogy
szoktak mondani, aki mogyorét fizet, majmot kap. Mit var az ember a varosperemi
kocsmétdl, ahova a nyomorultak és melésok térnek be egy olcsé pohar borért. Es
latja, én is vedelem az olcs6 bordt, és dssze-vissza csevegek. A szokdsos kép a kocs-
mardl és két nyomorult csavargérol. Nincs ebben semmi 4j. Szinte unom mér a nem
tal esztétikus vonasait. Masrészt tudom, hogy teher vagyok magdanak, és a pokolba
kivan kiildeni. De mit csindljak? Idegen vagyok ebben az orszagban, és maganyos.
Ezért keresem mindig a maga nem tul kellemes tarsasagat. Ismeretségem arra kor-
latozodik, hogy néhanyan szeretnek, és sokan kivanjak a haldlomat. Na, tessék! Ezt
megkapjak. Eddig ellenségeim messzir6l hadakoztak velem, de mindezt virtualisan.
De most az ellenségem bennem van. Alantos és sztikszavu, nem teketoriazik, ki-
mondja az itéletét, és maris végrehajtja. Nem tudok mit kezdeni vele, nem tudok
filozofiai diskurzust folytatni olyan ellenséggel, aki néma. Tudja, uram, filozéfus va-
gyok, aki messzirdl jott, beszélnek a szarmazasardl és el6kel6ségérdl. De az igazsag
az, hogy itt senki vagyok. Itt nem segit sem a nemesi szarmazds, sem a régi cimer,
sem az ottani birtok és vagyon, sem a nagy, diszes csalad, hiszen latja, itt ilok ma-
gaval mas elfoglaltsag hijan, iszom ingyen a borat, és ez elég lesujtd. Ne haragud-
jon, hogy Oszinte vagyok, de ha nem fijom ki magam, belerokkanok a banatba és
a maga tarsasagaba. De mit csinaljak? Szoktak mondani rélam, zseni vagyok vagy
elmebeteg. Ugy gondolom, hogy az utébbi a valészind, hiszen olyan dolgokba iitém
az orromat, amit veszélyes feszegetni. De most nem errdl akarok beszélni, hanem
a betegségemrdl és a varhat6 haldlomrol. Tudja, amidta kozolték velem a jo hirt, —
kérdezni fogja, milyen hir? Mindjart mondom. Arrél beszélek, hogy egyik naprél
a masikra megvaltozott a vilag. Mondjak, hogy rakos vagyok. Erti? Rékos!! Nem
influenzas vagy nathas, rakos!! Azéta maganyossagom és kesertiségem betet6z6-
dott. Igaz, hogy ezen az atokfoldon mindenki egyediil van, és ezzel nem mondtam
Ujat. De az én maganyossagom masféle, vagy igy gondolom. Idejottem ebbe az or-
szagba, és rogton megbantam. Ahelyett, hogy odébbéllnék, maradtam. Valéjaban
nem tudom, miért. Huszonhdrom év utdn — gondolom naivan - jogom van kiabalni
és bemaszatolni ezt a foldet. Ugyanakkor vissza kell fognom magam, mégis régota
eszem ennek a népnek a kenyerét, és élvezem a nem tul baratsagos, ellentmondasos
vendégszeretetét, és ezért halasnak kell lenni. De mit csinaljak? Halatlan vagyok,

* Rashwan Fathy Mohamed, az egyiptomi szarmazasu, két doktori fokozattal rendelkezé filo-
z6fus és irodalom-pszicholégus folydiratunk allandé szerzdje volt. Hazajaban indult szépiro-
dalmi munkdssdga, amely Magyarorszagon kivalé - elsésorban a politikai iszlam veszélyeit
bemutato - cikkekben, illetve azokhoz hasonldan ugyancsak magyarul irt, a mai magyar iro-
dalom élvonalaba tartozé kisprézak megjelentetésében teljesedett ki. Minden bizonnyal utol-
s6 novelldjanak kozreaddsaval kegyelettel emlékeziink 2023 nyaran bekovetkezett halaldra.
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oreg, beteg és nyomorult. Gazdagsdgom tavol van, elméleti. Illuzoérikus. De a valo-
sag itt van, ezen a zsiros, piszkos asztalon. Ilyenkor szanalmas és nevetséges beszélni
a nemes szarmazdsrol, a birtokrol és az §si rangrél. Az az almom, hogy elmenekiilok
ebbdl az orszagbol, hatha mds foldon kapnék egy kis megbecsiilést, vagy legalabb
emberi méltésagot, ez az dlom derékba tort, miutdn kozolték velem a jo hirt: da-
ganata van, és minél el6bb el kell tavolitani a jobb veséjét, vagy szét fog terjedni az
egész testében, és elpatkol. (Szordl szdra igy kozolte velem az orvos.) Tehat ahelyett,
hogy elmozdulnék innen, és odébballnék, kénytelen vagyok itt maradni, dédelgetni
és babusgatni a betegségemet, amig el nem érkezik az dra. Nincs mar idém ugralni
ide-oda. Maradj a fenekeden, vagy elpusztulsz - mondta gunyosan és diszkréten a
halal. Az orvos érzéketlen mondatara a valaszom hetyke volt, és kolt6hoz ill6: ter-
jedjen csak, uraim, ugyis réges-régota halott vagyok. Annyi 4j lesz, hogy tobbé nem
kell mennem a faragatlan orvoshoz, és nem ilok itt magaval, nem iszom a bordt, és
nem lesz senki, aki zavarja ont, és akit a pokolba kivanjon.

Mondjak nekem a barmok, nekem, a halottnak, hogy élni kell. De nem mond-
jak, hogyan és miért. Senki nem tudja felfogni, hogy ez a ,,kell” nem létezik a lelkem-
ben. Maguknal, uram, levagjak az ember labat, veséjét, mert ha nem teszik meg, el-
patkol, s mivel élni kell, az illetd rohan, és beleegyezik, hogy levignak mindenét, ami
levaghato, hiszen tudja, az élet olyan draga, mint egy marék gyémant. Labak nélkiil,
vese nélkiil, akar fej nélkiil is, a lényeg: ,maradni kell”. A férgek! Bocsasson meg,
uram, de tényleg igy gondolom. Ez a cstisz6-mdszok mentalitasa. Sokat gondolkoz-
tam, vajon miért van igy. Miért egyeznek bele 6nok konnyedén ilyesmibe, mikozben
én kategorikusan visszautasitom. Véletleniil rataldltam a valaszra. Tudja hol? Nem
fogja hinni! Az egyiptomi sirkamrakban, a papirusz tekercsekben és a luxori temp-
lomok falain. Mi, egyiptomiak, mélyen hisziink abban, hogy ha az ember 6rok életet
akar élni, akkor tdvozéasakor egésznek kell lennie. Egésznek! Erti, hogy ez mit jelent?
Csonkitott ember nem tud dtmenni a tulvilagra. A lelke nem tud egyesiilni csonka
testtel, nem taldl rd. Ezért balzsamozzuk a testet. Es ha hiszi, ha nem, a balzsamozds
soran a testbdl eltavolitott belsé szerveket is ellendrizziik, és kiilon edénybe tessziik
a holttest mellé. Bezzeg 6nok, eurépaiak, masképp vélekednek. Jott a kereszténység,
és megerdsitette azt a vélekedést, hogy jobb, ha megszabadulunk a test egy részétél,
mint, hogy meghaljon az egész. Emlékszem, mit mondott Jézus a Maté evangélium-
ban: ,,Ha a kezed vagy ldbad megbotrankoztat téged, vagd le, és vesd el magadtol:
jobb neked, ha csonkan vagy santan mégy be az életre, mint ha két kezeddel vagy két
labaddal egytitt vettetsz az 6rok tlizre.” Ezzel a kereszténység kifejezte valamiképpen
ezt a mentalitdst: a beteg tagot kivenni, levagni, tlizbe vele. Jobb, mint hogy karosod-
jon az egész.

Ami engem illet, tisztelt uram, soha nem egyezem bele, hogy levagjak a ldba-
mat vagy a vesémet vagy a tiidémet csak azért, hogy éljek még néhany évet. Ugyan
miért és minek? Raadasul, ha nem haragszik, szeretnék egészben meghalni, nem egy
darab csonkitott, torz valamiként. Inkabb megdoglom, mint hogy vallalnam ezt a
felesleges hercehurcat. Haldlom nem jelent semmit ennek a cudar vildgnak. Tudom.
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Es ha megdoglom, akkor mi van? Mi a banat véltozik a vilagban vagy akér az élet-
ben? Semmi!! Csodalkozom, uram, hogy 6nok ennyire félnek a halaltol, és igyekez-
nek elkeriilni a vele val6 talalkozast. Gondolkozott rajta valaha, hogy miért? En igen.
Sokat foglalkoztatott ez a kérdés, és a betegségem okdn rajottem a valaszra. Tudja,
uram, - de kérem, ne bamuljon ram igy mereven, bamban csodalkozva és megdob-
benve, mintha 6rdog tilne magaval szemben, nem vagyok 6rdog — 6noknél - barmi-
lyen furcsan hangzik — minden allitasuk ellenére az élet trivialis tevékenységekbdl
all. Apro és lényegtelen dolgokbdl tevédik ossze. Azt fogja valaszolni, hogy ez az élet.
Kimenni dolgozni, enni, vasarolni, csevegni, gyerekeket nemzeni, hdzat épiteni, ez
mind-mind fontos, és kell. Latja, én is haszndlom ezt a franya szot: ,kell”. De koz-
ben nem élnek igazan. Nem taldlkoznak sajat magukkal. Nem tesznek fel lényeges
kérdéseket a létiikrol, életiik értelmérdl, hogy vajon az egész szindarab mirél szol.
Ezért a halal gondolatatdl rettegnek, mert ez cafolja, és lényegtelenné teszi mindazt,
amit eddig fontosnak tartottak, rdadasul tudjak, hogy ez pusztuldst jelent, totalis
pusztulast, és visszavonhatatlanul. Ertéktelen és semmitmondé életiik atkonverta-
lédik dragara, értékesre, elhagyhatatlanra, és a halal gondolata félelmetessé, kibir-
hatatlanna, felfoghatatlanna valik. Ezért hajlandéak elfogadni minden csonkitast,
minden testi megalaztatast, csak ne talalkozzanak a halallal, mintha 6rokké tagadni
akarndk. A haldl tévoli és idegen kisértetként hangzik. Es amikor megérkezik, az
ember véglegesen elmulik, eltavozik, eltinik nyomtalanul egy szempillantas alatt —
hogy is mondjam - mint ahogy egy ajté becsukodik. Volt Gabor, nincs Gabor. Volt
Kati, nincs Kati. Volt Janos, nincs Janos. Béke poraira. De mi a mano6 ez? Ez a maguk
élete, tisztelt uram?

Bocsasson meg: meg tud hivni még egy pohdr borra? Tudom, hogy sokat ké-
rek magatdl, és a legszivesebben az arcomba vagna: maga itt filozofél az életrél és a
halalrdl, és kozben én fizetek a boraért. Inkabb foglalkozzon - ahogy maga mond-
ja - ,az élet apro, lényegtelen dolgaival”, és gondoskodjon arrol, hogy fizesse, amit
fogyaszt, maga ingyenéld, ahelyett, hogy filozofélna a halalrdl és az elidegenedésrol.
Tulajdonképpen egyetértek magaval. Emlékszem egy parbeszédre A biré és a hohér
cimt kisregénybdl. Az egyik figura jellemzi a haz gazdéjat, mondvan, hogy valami-
féle filozofus. S a nyomozd megkérdezi, mit jelent az, hogy valamiféle filozofus. Erre
valaszol a masik: olyan ember, aki sokat gondolkozik, de nem csindl semmit.

Tudom, uram, hogy most azt gondolja, és lehet, hogy igaza van, hogy vissza-
élek a josagaval. De irgalmazzon egy idegen, nyomorult, rakos embernek, és hadd
folytassam a csevegésemet.

Azéta, amiota kozolték velem, hogy veserakom van, rohangalok ide-oda,
egyik urolégustol a masikig, egyik onkolégustol a masikig. A nem tul baratsagos
kozorvosok nem tulajdonitanak jelentéséget annak, hogy meghalok. Ki ez a Moha-
med? Egy beteg, tobb szazezer beteg kozott. Hogy honnan jott, mit csinal itt, milyen
kudarcok érték, ez egyaltalin nem érdekli Sket. Ok egyszertien kozlik velem, hogy el
kell végezni a mitétet, és eltavolitani a vesémet. Sem tiltakozas, sem konyorgés nem
lagyitja meg a sziviiket, és nem vezet eredményre. Hidba olvasom fel mindenkinek
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azt, hogy létezik ugynevezett célzott biologiai kezelés, egymas utan nevetnek rajtam,
¢és mindig elhangzik egy szokasos mondat: nem szabad elhinni minden marhasagot,
ami megjelenik az interneten.

De uraim! - eréltetem tovabb - ez komoly tudomanyos folyéiratban jelent
meg, és aki irta, orvos, nem kémiives, és ezt a kezelési modszert 15 éve gyakoroljak
Magyarorszagon. Az urolégus orra ala teszem az A4-es papirt, és kuruttyolom gyor-
san a cikk egyik paragrafusat: ,A célzott biologiai terapiak az utobbi idékben a ve-
sedaganatok kezelésében is tért hoditottak. A kemoterapidval szemben ezek a készit-
mények kizarolag (célzottan) a daganatos sejteket veszik célba. A receptorgatlason,
vagy egyes jelmolekulak megkotésén alapuld készitményeket alkalmazva a szervezet
megtanithato arra, hogy egytitt éljen a daganattal, vagyis a progressziomentes tul-
élés jelentGsen megnovelhetd. A sunitinib hatéanyagu, az érujdonképzidés gatlasat
befolyasold tabletta hatdsara a daganat érrendszere visszafejlédik, ami a primer da-
ganat vagy az attét méretének csokkenését vonja maga utan. Vesedaganatok keze-
lésére jelenleg klinikai vizsgalatok keretében érhetd el a daganatsejtek altal termelt
epitelialis novekedési faktor gatldsdn alapulé bevacizumab hatdéanyagu, intravénas
készitmény. Egy tovabbi lehetdség a daganatos sejt és az ér belsé boritasat (endothel)
osztodasat egyetlen molekula szintjén blokkold sorafenib hatdéanyagu tabletta, me-
lyet elsésorban interferon kezelés utdn alkalmaznak.”

Az urologus, aki szerintem nagy seggfej, rohogve kommentélja az olvasds
utdn: mit tud maga a sunitinib hatéanyagrol, vagy a sorafenib tablettakrél? Maga a
beteg, és én vagyok az orvos. Csak nem akarja felcserélni a szerepeket? Maga fogja
megmondani nekem, mit kell tenni? A mitét az egyetlen, és donté megoldas. Ezen
kiviil mind, mind humbug, bizonytalan eredeti humbug. A nagy, célzott bioldgiai
kezelés, amit maga idéz nekem, bizonytalan kimeneteldi, és az eredményei elég sza-
nalmasak. Ne higgyen el mindent, amit az interneten dsszehordanak. Ismétlem, a
végso és egyetlen megoldas a mitét. De ha az én érvelésem nem meggy6z6 maganak,
akkor vége a vizitnek. A férfi hangja és beszéde a végsé megoldasrol emlékeztet en-
gem a németek végsd megolddsaira a masodik vildghdbort alatt. Es végrehajtottak.
Mi volt az eredmény? Katasztréfa. Pont, ahogy velem akarjék tenni. Es jol tudom,
hogy ugyanilyen katasztréfa fog elérni engem, illetve a testem, ha megcsonkitjak.
Hiaba érvelek, hogy uraim, én jobban ismerem magam, belepusztulok, ha megcsi-
naljak ezt a miitétet.

Kirohanok a rendelébél, eskiidve, hogy tobbet nem teszem be ide a labam.
Nem csak ide, hanem egyetlen rendelébe sem. Vegyétek tudomasul, barmok, torté-
nik, ami torténik, nem fogom engedni, hogy levegyétek a vesémet. Ez nem elhatéro-
zas, ez elv. Nem vagyok hajlandé darabonként megvalni a testem részleteitél. Réjot-
tem az évek soran, hogy a primitiv népeknél, mint 6noknél, altalaban - beleértve az
orvosi gyakorlatot is — a finom megoldasokat elkeriilik, nem kedvelik, nincs helyiik,
hanem a drasztikus, durva és szitkségtelen 1épések élveznek elényt. Levagni, levenni
sokkal konnyebb és egyszer(ibb, mint tiirelmesen, pontosan és finoman kezelni a
beteg szervet. Az 6nok mentalitdsaban nincs meg ez a finomsag, nincs ez a kell6 to-
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lerancia és higgadtsag. Ha tiszkosodés van a beteg laban, akkor gyorsan, gyorsan le-
vagni ahelyett, hogy hangyanyi lehetdséget adjunk mas, finomabb megoldasoknak,
hiszen ezek bonyolultabbak, hosszabbak és nehezebbek, és nagyobb tudast igényel-
nek. Ha daganat van a vesében, akkor szintén minél el6bb eltavolitani az egész szer-
vet ahelyett, hogy aprdlékos és pontos, célzott kezeléssel megsemmisitsiik a tumort,
és helyredllitsuk a vese allapotat. Ismerek sok nét, akinek kivették a méhét, és sir-
va panaszkodott, hogy meg lehetett volna menteni, és helyén hagyni, ezzel reményt
adni ra, hogy valaha sajat gyereke lesz. Ilyenkor csodalkozom, miért egyezett bele a
meéhe eltavolitdsaba. Azért — valaszol - mert ha nem vették volna ki a méhét, belehal,
és 6 élni akar. De utana élete végéig szenved att6l, hogy nem lehet gyereke, nem élhe-
ti at a n6i nem legelemibb 6sztonét, az anyasagot. Ezek a hentesek, akik sebészeknek
nevezik magukat, nem sokat térédnek a beteg lelkivildgéval vagy akarataval. Es erre
a véalasz mindig eldre el van készitve: ezt meg kell tenni, vagy elpatkolsz. Es l4tja,
uram, 6nok, a csuszomaszok, megteszik.

Utolso latogatasomkor az orvosi rendel6ben, kérdeztem a bitangot: Mi van a
beteg akarataval? Onoket nem érdekli, hogy a beteg mit akar? Ez nem szamit? Nem
akarom, hogy levegyék a vesémet, és segitséget kérek ehhez. De maguk megtagadjak
ezt, mondvan, hogy a beteg ne kontarkodjon a dolgaikba, 6nok jobban tudjak. Csak
ez a megoldas van. Ha kell, kell, ha nem kell, akkor tavozzon innen, és pusztuljon
el. Mint az éhez6 koldusnak: elé tolsz egy ételt, ha tetszik, tetszik, ha nem tetszik,
akkor maradjon éhen. Nekem, uraim, nem tetszik. Inkabb éhen maradok, minthogy
egyem a maguk hitvany, undorité ételéb6l. Inkabb pusztuljak el, mint ilyen otromba
alakoknak engedjem, hogy eltévolitsak egyik testrészemet. Es milyen részt? A vesé-
met! Miutan nemet mondok az orvosnak, hozzateszem: nem véletlen, hogy az ember
két vesével sziiletett, nem eggyel. Erre vélaszol: ettdl fiiggetleniil lehet élni egy vesé-
vel is.

A t6bbi orvos is gunyolodva valds vagy vélt félelmemen, prébal nyugtatni: ne
aggddjon a mitét miatt, egy vesével is lehet élni. Ez igaz, uraim - valaszolok hevesen
és fenyegetden —, de milyen élet lenne ez? Megvaltoztatna az életem mind&ségét. Is-
métlem az érvelésemet, nem véletlen, hogy a természet két vesét teremtett az ember-
nek. Tobbeket ismertem, akinek kivették egyik veséjét. Egy ilyen embernek felmen-
ni a masodik emeletre olyan eréfeszitést és faradsagot jelent, mintha nagy hegyre
maszna. Hallani lehet zihdlasat, szuszogasat, lihegését a levegé utan kapkodva. Ez
var ram. Ezt akarjatok nekem? Ilyen életbdl, uraim, nem kérek. Ez nem élet, ez csak
létezés, rdadasul rokkant és fogyatékos létezés. Egészen élni, vagy sehogy, ez az én
elvem. Ergo, a ti gyoégyitasi modotok nem kell nekem.

Kimegyek a rendel6bdl. A folyoson sorakoznak a székek, és a rajtuk il6 sze-
rencsétlen emberek bamulnak ram. Ok is varjék, hogy megmentsék a hitvany éle-
tiiket. Nem baj, ha levagjak a keziiket, a labukat, a veséjiiket, csak éljenek tovabb.
Rendben, uraim, éljetek csak, éljetek. Ebbdl a fogyatékos jatszmabdl én nem kérek.
Kiszéllok. Nekem elég volt. Adieu, csiszomaszok, adieu.

Es most, tisztelt uram, itt ilok magaval, kéregetve a borat és megértését. La-
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tom az arcan, hogy 6n sem ért velem egyet. J6, rendben, ezen nincs csodalkozni
vald, hiszen maga is itt sziiletett, ugyanaz a beidegz6dése. Mit mond? Holnap megy
a korhazba? Az ortopédidra? Mi? A ldbaban érsziikiilet van, és le kell vagni? Ne mar-
héskodjon! Maradjon a fenekén, és ne menjen sehova. Utdna mit fog csinalni labak
nélkiil? Micsoda? Kerekesszékkel fog jarni? Akkor nem tud jénni a kocsmaba! Atko-
zott! Akkor nekem befellegzett. Akkor nem lesz kitél kérnem kolcsont, vagy, hogy
meghivjon egy pohar borra. Atkozott! Akkor menjen, Isten hirével. Hagyja, hogy
levagjak a labat, vagy akar a farkat is. Mit banom én. Isten vele, tisztelt uram, Isten
vele!

Kaposvir, katolikus templom



