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Tudja, uram, nincs hova mennem, ezért ülök le magával ebben a furcsa hangu-
latú és alvilági figurákkal teli kocsmában. De mondja, mi ez a szag, mi ez az 

ammónia szag? Ez a fajankó kocsmáros nem vette a fáradságot, hogy az illemhely 
távolabb legyen kicsit az eladó tértől! Ráadásul nincs ablaka, hogy távozzon ez a bü-
dösség. Az ember úgy érzi, mintha egy nagy vécé kellős közepén ülne. De hát, ahogy 
szokták mondani, aki mogyorót fizet, majmot kap. Mit vár az ember a városperemi 
kocsmától, ahova a nyomorultak és melósok térnek be egy olcsó pohár borért. És 
látja, én is vedelem az olcsó borát, és össze-vissza csevegek. A szokásos kép a kocs-
máról és két nyomorult csavargóról. Nincs ebben semmi új. Szinte unom már a nem 
túl esztétikus vonásait. Másrészt tudom, hogy teher vagyok magának, és a pokolba 
kíván küldeni. De mit csináljak? Idegen vagyok ebben az országban, és magányos. 
Ezért keresem mindig a maga nem túl kellemes társaságát. Ismeretségem arra kor-
látozódik, hogy néhányan szeretnek, és sokan kívánják a halálomat. Na, tessék! Ezt 
megkapják. Eddig ellenségeim messziről hadakoztak velem, de mindezt virtuálisan. 
De most az ellenségem bennem van. Alantos és szűkszavú, nem teketóriázik, ki-
mondja az ítéletét, és máris végrehajtja. Nem tudok mit kezdeni vele, nem tudok 
filozófiai diskurzust folytatni olyan ellenséggel, aki néma. Tudja, uram, filozófus va-
gyok, aki messziről jött, beszélnek a származásáról és előkelőségéről. De az igazság 
az, hogy itt senki vagyok. Itt nem segít sem a nemesi származás, sem a régi címer, 
sem az ottani birtok és vagyon, sem a nagy, díszes család, hiszen látja, itt ülök ma-
gával más elfoglaltság híján, iszom ingyen a borát, és ez elég lesújtó. Ne haragud-
jon, hogy őszinte vagyok, de ha nem fújom ki magam, belerokkanok a bánatba és 
a maga társaságába. De mit csináljak? Szokták mondani rólam, zseni vagyok vagy 
elmebeteg. Úgy gondolom, hogy az utóbbi a valószínű, hiszen olyan dolgokba ütöm 
az orromat, amit veszélyes feszegetni. De most nem erről akarok beszélni, hanem 
a betegségemről és a várható halálomról. Tudja, amióta közölték velem a jó hírt, – 
kérdezni fogja, milyen hír? Mindjárt mondom. Arról beszélek, hogy egyik napról 
a másikra megváltozott a világ. Mondják, hogy rákos vagyok. Érti? Rákos!! Nem 
influenzás vagy náthás, rákos!! Azóta magányosságom és keserűségem betetőző-
dött. Igaz, hogy ezen az átokföldön mindenki egyedül van, és ezzel nem mondtam 
újat. De az én magányosságom másféle, vagy így gondolom. Idejöttem ebbe az or-
szágba, és rögtön megbántam. Ahelyett, hogy odébbállnék, maradtam. Valójában 
nem tudom, miért. Huszonhárom év után – gondolom naivan – jogom van kiabálni 
és bemaszatolni ezt a földet. Ugyanakkor vissza kell fognom magam, mégis régóta 
eszem ennek a népnek a kenyerét, és élvezem a nem túl barátságos, ellentmondásos 
vendégszeretetét, és ezért hálásnak kell lenni. De mit csináljak? Hálátlan vagyok, 

*  Rashwan Fathy Mohamed, az egyiptomi származású, két doktori fokozattal rendelkező filo-
zófus és irodalom-pszichológus folyóiratunk állandó szerzője volt. Hazájában indult szépiro-
dalmi munkássága, amely Magyarországon kiváló – elsősorban a politikai iszlám veszélyeit 
bemutató – cikkekben, illetve azokhoz hasonlóan ugyancsak magyarul írt, a mai magyar iro-
dalom élvonalába tartozó kisprózák megjelentetésében teljesedett ki. Minden bizonnyal utol-
só novellájának közreadásával kegyelettel emlékezünk 2023 nyarán bekövetkezett halálára.
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öreg, beteg és nyomorult. Gazdagságom távol van, elméleti. Illuzórikus. De a való-
ság itt van, ezen a zsíros, piszkos asztalon. Ilyenkor szánalmas és nevetséges beszélni 
a nemes származásról, a birtokról és az ősi rangról. Az az álmom, hogy elmenekülök 
ebből az országból, hátha más földön kapnék egy kis megbecsülést, vagy legalább 
emberi méltóságot, ez az álom derékba tört, miután közölték velem a jó hírt: da-
ganata van, és minél előbb el kell távolítani a jobb veséjét, vagy szét fog terjedni az 
egész testében, és elpatkol. (Szóról szóra így közölte velem az orvos.) Tehát ahelyett, 
hogy elmozdulnék innen, és odébbállnék, kénytelen vagyok itt maradni, dédelgetni 
és babusgatni a betegségemet, amíg el nem érkezik az óra. Nincs már időm ugrálni 
ide-oda. Maradj a fenekeden, vagy elpusztulsz – mondta gúnyosan és diszkréten a 
halál. Az orvos érzéketlen mondatára a válaszom hetyke volt, és költőhöz illő: ter-
jedjen csak, uraim, úgyis réges-régóta halott vagyok. Annyi új lesz, hogy többé nem 
kell mennem a faragatlan orvoshoz, és nem ülök itt magával, nem iszom a borát, és 
nem lesz senki, aki zavarja önt, és akit a pokolba kívánjon. 

Mondják nekem a barmok, nekem, a halottnak, hogy élni kell. De nem mond-
ják, hogyan és miért. Senki nem tudja felfogni, hogy ez a „kell” nem létezik a lelkem-
ben. Maguknál, uram, levágják az ember lábát, veséjét, mert ha nem teszik meg, el-
patkol, s mivel élni kell, az illető rohan, és beleegyezik, hogy levágnak mindenét, ami 
levágható, hiszen tudja, az élet olyan drága, mint egy marék gyémánt. Lábak nélkül, 
vese nélkül, akár fej nélkül is, a lényeg: „maradni kell”. A férgek! Bocsásson meg, 
uram, de tényleg így gondolom. Ez a csúszó-mászók mentalitása. Sokat gondolkoz-
tam, vajon miért van így. Miért egyeznek bele önök könnyedén ilyesmibe, miközben 
én kategorikusan visszautasítom. Véletlenül rátaláltam a válaszra. Tudja hol? Nem 
fogja hinni! Az egyiptomi sírkamrákban, a papirusz tekercsekben és a luxori temp-
lomok falain. Mi, egyiptomiak, mélyen hiszünk abban, hogy ha az ember örök életet 
akar élni, akkor távozásakor egésznek kell lennie. Egésznek! Érti, hogy ez mit jelent? 
Csonkított ember nem tud átmenni a túlvilágra. A lelke nem tud egyesülni csonka 
testtel, nem talál rá. Ezért balzsamozzuk a testet. És ha hiszi, ha nem, a balzsamozás 
során a testből eltávolított belső szerveket is ellenőrizzük, és külön edénybe tesszük 
a holttest mellé. Bezzeg önök, európaiak, másképp vélekednek. Jött a kereszténység, 
és megerősítette azt a vélekedést, hogy jobb, ha megszabadulunk a test egy részétől, 
mint, hogy meghaljon az egész. Emlékszem, mit mondott Jézus a Máté evangélium-
ban: „Ha a kezed vagy lábad megbotránkoztat téged, vágd le, és vesd el magadtól: 
jobb neked, ha csonkán vagy sántán mégy be az életre, mint ha két kezeddel vagy két 
lábaddal együtt vettetsz az örök tűzre.” Ezzel a kereszténység kifejezte valamiképpen 
ezt a mentalitást: a beteg tagot kivenni, levágni, tűzbe vele. Jobb, mint hogy károsod-
jon az egész. 

Ami engem illet, tisztelt uram, soha nem egyezem bele, hogy levágják a lába-
mat vagy a vesémet vagy a tüdőmet csak azért, hogy éljek még néhány évet. Ugyan 
miért és minek? Ráadásul, ha nem haragszik, szeretnék egészben meghalni, nem egy 
darab csonkított, torz valamiként. Inkább megdöglöm, mint hogy vállalnám ezt a 
felesleges hercehurcát. Halálom nem jelent semmit ennek a cudar világnak. Tudom. 

Somogy_23_2_szám_2_korr.indd   100Somogy_23_2_szám_2_korr.indd   100 2023. 11. 15.   9:332023. 11. 15.   9:33



101
Somogy | 2023. 2. szám | szép szó

Rashwan Mohamed: Egészen, vagy sehogy

És ha megdöglöm, akkor mi van? Mi a bánat változik a világban vagy akár az élet-
ben? Semmi!! Csodálkozom, uram, hogy önök ennyire félnek a haláltól, és igyekez-
nek elkerülni a vele való találkozást. Gondolkozott rajta valaha, hogy miért? Én igen. 
Sokat foglalkoztatott ez a kérdés, és a betegségem okán rájöttem a válaszra. Tudja, 
uram, – de kérem, ne bámuljon rám így mereven, bambán csodálkozva és megdöb-
benve, mintha ördög ülne magával szemben, nem vagyok ördög – önöknél – bármi-
lyen furcsán hangzik – minden állításuk ellenére az élet triviális tevékenységekből 
áll. Apró és lényegtelen dolgokból tevődik össze. Azt fogja válaszolni, hogy ez az élet. 
Kimenni dolgozni, enni, vásárolni, csevegni, gyerekeket nemzeni, házat építeni, ez 
mind-mind fontos, és kell. Látja, én is használom ezt a fránya szót: „kell”. De köz-
ben nem élnek igazán. Nem találkoznak saját magukkal. Nem tesznek fel lényeges 
kérdéseket a létükről, életük értelméről, hogy vajon az egész színdarab miről szól. 
Ezért a halál gondolatától rettegnek, mert ez cáfolja, és lényegtelenné teszi mindazt, 
amit eddig fontosnak tartottak, ráadásul tudják, hogy ez pusztulást jelent, totális 
pusztulást, és visszavonhatatlanul. Értéktelen és semmitmondó életük átkonvertá-
lódik drágára, értékesre, elhagyhatatlanra, és a halál gondolata félelmetessé, kibír-
hatatlanná, felfoghatatlanná válik. Ezért hajlandóak elfogadni minden csonkítást, 
minden testi megaláztatást, csak ne találkozzanak a halállal, mintha örökké tagadni 
akarnák. A halál távoli és idegen kísértetként hangzik. És amikor megérkezik, az 
ember véglegesen elmúlik, eltávozik, eltűnik nyomtalanul egy szempillantás alatt – 
hogy is mondjam – mint ahogy egy ajtó becsukódik. Volt Gábor, nincs Gábor. Volt 
Kati, nincs Kati. Volt János, nincs János. Béke poraira. De mi a manó ez? Ez a maguk 
élete, tisztelt uram?

Bocsásson meg: meg tud hívni még egy pohár borra? Tudom, hogy sokat ké-
rek magától, és a legszívesebben az arcomba vágná: maga itt filozofál az életről és a 
halálról, és közben én fizetek a boráért. Inkább foglalkozzon – ahogy maga mond-
ja – „az élet apró, lényegtelen dolgaival”, és gondoskodjon arról, hogy fizesse, amit 
fogyaszt, maga ingyenélő, ahelyett, hogy filozofálna a halálról és az elidegenedésről. 
Tulajdonképpen egyetértek magával. Emlékszem egy párbeszédre A bíró és a hóhér 
című kisregényből. Az egyik figura jellemzi a ház gazdáját, mondván, hogy valami-
féle filozófus. S a nyomozó megkérdezi, mit jelent az, hogy valamiféle filozófus. Erre 
válaszol a másik: olyan ember, aki sokat gondolkozik, de nem csinál semmit. 

Tudom, uram, hogy most azt gondolja, és lehet, hogy igaza van, hogy vissza-
élek a jóságával. De irgalmazzon egy idegen, nyomorult, rákos embernek, és hadd 
folytassam a csevegésemet. 

Azóta, amióta közölték velem, hogy veserákom van, rohangálok ide-oda, 
egyik urológustól a másikig, egyik onkológustól a másikig. A nem túl barátságos 
közorvosok nem tulajdonítanak jelentőséget annak, hogy meghalok. Ki ez a Moha-
med? Egy beteg, több százezer beteg között. Hogy honnan jött, mit csinál itt, milyen 
kudarcok érték, ez egyáltalán nem érdekli őket. Ők egyszerűen közlik velem, hogy el 
kell végezni a műtétet, és eltávolítani a vesémet. Sem tiltakozás, sem könyörgés nem 
lágyítja meg a szívüket, és nem vezet eredményre. Hiába olvasom fel mindenkinek 
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azt, hogy létezik úgynevezett célzott biológiai kezelés, egymás után nevetnek rajtam, 
és mindig elhangzik egy szokásos mondat: nem szabad elhinni minden marhaságot, 
ami megjelenik az interneten. 

De uraim! – erőltetem tovább – ez komoly tudományos folyóiratban jelent 
meg, és aki írta, orvos, nem kőműves, és ezt a kezelési módszert 15 éve gyakorolják 
Magyarországon. Az urológus orra alá teszem az A4-es papírt, és kuruttyolom gyor-
san a cikk egyik paragrafusát: „A célzott biológiai terápiák az utóbbi időkben a ve-
sedaganatok kezelésében is tért hódítottak. A kemoterápiával szemben ezek a készít-
mények kizárólag (célzottan) a daganatos sejteket veszik célba. A receptorgátláson, 
vagy egyes jelmolekulák megkötésén alapuló készítményeket alkalmazva a szervezet 
megtanítható arra, hogy együtt éljen a daganattal, vagyis a progressziómentes túl-
élés jelentősen megnövelhető. A sunitinib hatóanyagú, az érújdonképződés gátlását 
befolyásoló tabletta hatására a daganat érrendszere visszafejlődik, ami a primer da-
ganat vagy az áttét méretének csökkenését vonja maga után. Vesedaganatok keze-
lésére jelenleg klinikai vizsgálatok keretében érhető el a daganatsejtek által termelt 
epiteliális növekedési faktor gátlásán alapuló bevacizumab hatóanyagú, intravénás 
készítmény. Egy további lehetőség a daganatos sejt és az ér belső borítását (endothel) 
osztódását egyetlen molekula szintjén blokkoló sorafenib hatóanyagú tabletta, me-
lyet elsősorban interferon kezelés után alkalmaznak.” 

Az urológus, aki szerintem nagy seggfej, röhögve kommentálja az olvasás 
után: mit tud maga a sunitinib hatóanyagról, vagy a sorafenib tablettákról? Maga a 
beteg, és én vagyok az orvos. Csak nem akarja felcserélni a szerepeket? Maga fogja 
megmondani nekem, mit kell tenni? A műtét az egyetlen, és döntő megoldás. Ezen 
kívül mind, mind humbug, bizonytalan eredetű humbug. A nagy, célzott biológiai 
kezelés, amit maga idéz nekem, bizonytalan kimenetelű, és az eredményei elég szá-
nalmasak. Ne higgyen el mindent, amit az interneten összehordanak. Ismétlem, a 
végső és egyetlen megoldás a műtét. De ha az én érvelésem nem meggyőző magának, 
akkor vége a vizitnek. A férfi hangja és beszéde a végső megoldásról emlékeztet en-
gem a németek végső megoldásaira a második világháború alatt. És végrehajtották. 
Mi volt az eredmény? Katasztrófa. Pont, ahogy velem akarják tenni. És jól tudom, 
hogy ugyanilyen katasztrófa fog elérni engem, illetve a testem, ha megcsonkítják. 
Hiába érvelek, hogy uraim, én jobban ismerem magam, belepusztulok, ha megcsi-
nálják ezt a műtétet.

Kirohanok a rendelőből, esküdve, hogy többet nem teszem be ide a lábam. 
Nem csak ide, hanem egyetlen rendelőbe sem. Vegyétek tudomásul, barmok, törté-
nik, ami történik, nem fogom engedni, hogy levegyétek a vesémet. Ez nem elhatáro-
zás, ez elv. Nem vagyok hajlandó darabonként megválni a testem részleteitől. Rájöt-
tem az évek során, hogy a primitív népeknél, mint önöknél, általában – beleértve az 
orvosi gyakorlatot is – a finom megoldásokat elkerülik, nem kedvelik, nincs helyük, 
hanem a drasztikus, durva és szükségtelen lépések élveznek előnyt. Levágni, levenni 
sokkal könnyebb és egyszerűbb, mint türelmesen, pontosan és finoman kezelni a 
beteg szervet. Az önök mentalitásában nincs meg ez a finomság, nincs ez a kellő to-
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lerancia és higgadtság. Ha üszkösödés van a beteg lábán, akkor gyorsan, gyorsan le-
vágni ahelyett, hogy hangyányi lehetőséget adjunk más, finomabb megoldásoknak, 
hiszen ezek bonyolultabbak, hosszabbak és nehezebbek, és nagyobb tudást igényel-
nek. Ha daganat van a vesében, akkor szintén minél előbb eltávolítani az egész szer-
vet ahelyett, hogy aprólékos és pontos, célzott kezeléssel megsemmisítsük a tumort, 
és helyreállítsuk a vese állapotát. Ismerek sok nőt, akinek kivették a méhét, és sír-
va panaszkodott, hogy meg lehetett volna menteni, és helyén hagyni, ezzel reményt 
adni rá, hogy valaha saját gyereke lesz. Ilyenkor csodálkozom, miért egyezett bele a 
méhe eltávolításába. Azért – válaszol – mert ha nem vették volna ki a méhét, belehal, 
és ő élni akar. De utána élete végéig szenved attól, hogy nem lehet gyereke, nem élhe-
ti át a női nem legelemibb ösztönét, az anyaságot. Ezek a hentesek, akik sebészeknek 
nevezik magukat, nem sokat törődnek a beteg lelkivilágával vagy akaratával. És erre 
a válasz mindig előre el van készítve: ezt meg kell tenni, vagy elpatkolsz. És látja, 
uram, önök, a csúszómászók, megteszik. 

Utolsó látogatásomkor az orvosi rendelőben, kérdeztem a bitangot: Mi van a 
beteg akaratával? Önöket nem érdekli, hogy a beteg mit akar? Ez nem számít? Nem 
akarom, hogy levegyék a vesémet, és segítséget kérek ehhez. De maguk megtagadják 
ezt, mondván, hogy a beteg ne kontárkodjon a dolgaikba, önök jobban tudják. Csak 
ez a megoldás van. Ha kell, kell, ha nem kell, akkor távozzon innen, és pusztuljon 
el. Mint az éhező koldusnak: elé tolsz egy ételt, ha tetszik, tetszik, ha nem tetszik, 
akkor maradjon éhen. Nekem, uraim, nem tetszik. Inkább éhen maradok, minthogy 
egyem a maguk hitvány, undorító ételéből. Inkább pusztuljak el, mint ilyen otromba 
alakoknak engedjem, hogy eltávolítsák egyik testrészemet. És milyen részt? A vesé-
met! Miután nemet mondok az orvosnak, hozzáteszem: nem véletlen, hogy az ember 
két vesével született, nem eggyel. Erre válaszol: ettől függetlenül lehet élni egy vesé-
vel is.

A többi orvos is gúnyolódva valós vagy vélt félelmemen, próbál nyugtatni: ne 
aggódjon a műtét miatt, egy vesével is lehet élni. Ez igaz, uraim – válaszolok hevesen 
és fenyegetően –, de milyen élet lenne ez? Megváltoztatná az életem minőségét. Is-
métlem az érvelésemet, nem véletlen, hogy a természet két vesét teremtett az ember-
nek. Többeket ismertem, akinek kivették egyik veséjét. Egy ilyen embernek felmen-
ni a második emeletre olyan erőfeszítést és fáradságot jelent, mintha nagy hegyre 
mászna. Hallani lehet zihálását, szuszogását, lihegését a levegő után kapkodva. Ez 
vár rám. Ezt akarjátok nekem? Ilyen életből, uraim, nem kérek. Ez nem élet, ez csak 
létezés, ráadásul rokkant és fogyatékos létezés. Egészen élni, vagy sehogy, ez az én 
elvem. Ergo, a ti gyógyítási módotok nem kell nekem. 

Kimegyek a rendelőből. A folyosón sorakoznak a székek, és a rajtuk ülő sze-
rencsétlen emberek bámulnak rám. Ők is várják, hogy megmentsék a hitvány éle-
tüket. Nem baj, ha levágják a kezüket, a lábukat, a veséjüket, csak éljenek tovább. 
Rendben, uraim, éljetek csak, éljetek. Ebből a fogyatékos játszmából én nem kérek. 
Kiszállok. Nekem elég volt. Adieu, csúszómászók, adieu. 

És most, tisztelt uram, itt ülök magával, kéregetve a borát és megértését. Lá-
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tom az arcán, hogy ön sem ért velem egyet. Jó, rendben, ezen nincs csodálkozni 
való, hiszen maga is itt született, ugyanaz a beidegződése. Mit mond? Holnap megy 
a kórházba? Az ortopédiára? Mi? A lábában érszűkület van, és le kell vágni? Ne mar-
háskodjon! Maradjon a fenekén, és ne menjen sehova. Utána mit fog csinálni lábak 
nélkül? Micsoda? Kerekesszékkel fog járni? Akkor nem tud jönni a kocsmába! Átko-
zott! Akkor nekem befellegzett. Akkor nem lesz kitől kérnem kölcsönt, vagy, hogy 
meghívjon egy pohár borra. Átkozott! Akkor menjen, Isten hírével. Hagyja, hogy 
levágják a lábát, vagy akár a farkát is. Mit bánom én. Isten vele, tisztelt uram, Isten 
vele!
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