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Az osztály morgott. Mérgesen.
Ez most nem az a szokásos duruzsolás volt. Nem, azt a tanárnő megszokta. Fel 

sem kellett néznie, ha éppen a naplóba írt valamit, vagy elmélyülten javította a dol-
gozatokat – úgyis tudta, hogy mi történik, tudta, hogy ki szövegel. Látatlanban meg-
mondta. Elég volt behatárolni, hogy merről is jön a susmus és máris mondta: Balázs, 
Kiss és Zsemle, ha nem fogjátok be, mehettek le az igazgató elvtárshoz! És Balázs, 
Kiss és Zsemle azonnal befogta, mert féltek az igazgató elvtárstól, akinek barnák 
voltak a fogai a sok cigarettázástól és akkora tenyere volt, mint egy péklapát. Fiatal 
korában bányász volt, de felkarolta a Párt és ide helyezte. Ide, az ország szélére, az 
Isten háta mögé! – mondogatta odahaza a felesége, aki mint általában az asszonyok, 
roppant elégedetlen volt az urával. Mert a Mrinálcsik is Kosicén lett igazgató, pedig 
sokkal kevesebb munkaegységet teljesített, mint te! Meg az a málé szájú Sturbanyek 
is jó helyen kapott állást! De hát te egy tehetetlen, tutyimutyi alak vagy, megelégszel 
ezzel az eldugott faluval, ahol ráadásul mindenki magyar és még magyarul is beszél! 
Azt sem tudom, hogy mit zagyválnak itt össze-vissza! Tegnap is! Bementem a tej-
boltba és a hátam mögött összesúgtak. Biztosan kibeszéltek! És innen még busszal is 
egy óra, mire beérünk Levicére! 

Az osztály morgott. 
Mind mérgesebben. 
A tanárnő idegesen nézett körbe. Tudta az okát. Tudta, mert az óra előtt, ami-

kor a rendőr elvtárstól átvette az igazolványokat, mindegyikbe belelapozott. És látta. 
De nem mert szólni. Csöndben vette át a rendőr elvtárstól. Gyermekkorát deportált-
ként Csehországban töltötte. Még egészen kicsi volt, amikor 1946 telén odahurcol-
ták, szinte az egész faluval együtt. Fűtetlen marhavagonokban utaztak, három na-
pon keresztül. Az ajtót kívülről rájuk zárták és csak a hideg jött be. Süvöltött a szél, 
az a fagyos szél, ami 1946 telén eluralta a Szudétákat. Sosem fogja elfelejteni, hogyan 
ölelte magához az édesanyja, hogy teste melegéből valamit átadjon gyermekének. 
Hogy ne fagyjon meg.

A tanárnő akkor megtanult félni.
Egy életre megtanulta, hogy a túlélés egyetlen záloga, ha az ember fejet hajt a 

hatalomnak. Hiszen visszajöttek. Hazatérhettek. Mert a Párt megengedte. De csak 
azoknak, akik fejet hajtottak. Akik beálltak a sorba. A többiek ott maradtak. Špind-
lerův Mlýnben. Ott maradtak és már sosem jönnek haza. Ott nyugszanak…

De neki a néphatalom megengedte, hogy tanuljon, hiszen paraszti származá-
sú. Hogy néptanító legyen. Hogy Petőfi nyelvén vadócba rózsát öltsön. 

Itt.
 A tanárnő félt. Nem, most nem a Szudétéktól vagy a Párttól. Életében először 

most a saját osztályától rettent meg. A nyolcadikos, nagyszájú 14 éves kamaszoktól. 
– Tanárnő kérem, itt valami baj van, rosszul írták le a nevemet! – mondta ki a 

ki nem mondható szavakat Feri.
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És az osztály egyöntetűen mellé állt.
– Az enyémet is! – kiáltottak fel innen is meg onnan is. 
És átszakadt a gát. 
Az egész osztály egyszerre sorolta, hangosan és egymás szavába vágva a saját 

nevét, azt, ahogyan hívják és azt, ahogyan az életükben először megkapott személyi 
igazolványukba a belügyi szervek beírták. Mert nem úgy írták be, ahogyan otthon 
őket hívják, ahogyan a téren egymást szólítják, vagy ahogyan a tejboltban a Dusi 
néni, a téesz irodán meg a Tóni bácsi böki oda, hogy no, mi van, mi kéne? Nem. Más 
nevet kaptak. Idegen, ismeretlen nevet. Minden magyar nevet szlovákul írtak le. Így 
lett a Ferencből František, Istvánból Štefan, Imréből Imrich, Jánosból Ján, Sándorból 
Alexander, Ilonából Helena, Erzsébetből Alžbeta. De még a családnevük is megvál-
tozott: Bölč, Baláž, Herdič, Kiš, Lelkeš, Šimon, Šomodi, Žemle, Čáno, Čiziková, Čo-
morová, Hedi, Hőlde, Maďaričová, Naďová. 

– Tanárnő kérem, engem nem így hívnak, én ezt nem veszem át, javítsák ki! 
– folytatta Feri. Szemében égett a tűz. A felháborodás, a harag. Hogy elvették. Ezt 
is! Még a nevét is! Apjától és anyjától elvették a földjüket, az egyetlen vagyonukat, 
amit most a téesz művel. Elvették az állatokat is, meg a lovat. A Laci lovat, akiről apja 
annyi mindent mesélt, de már rég nem él, mert megszakadt, mert a téeszben annyit 
pakoltak a kocsira, hogy nem tudta elhúzni. És a Laci lovat akkor leölték. Kolbászt 
csináltak belőle és szétosztották a téesztagok között, a néphatalom ajándékaként. De 
az apja nem kért belőle. És most még a nevét is elvették! Azt, ahogyan hívják!

Innen is, onnan is fütty csattant, no meg taps. Az osztály lázadt. Ez az, Feri, 
mond meg! Ne hagyd magad! – kiáltozták a gyermekek. A tanárnő meg sem mert 
mozdulni.

– Ne csináljátok, fiúk! – motyogta halkan, hogy még maga sem hallotta. Tud-
ta, hogy mit jelent ez a lázadás. És a szívében, ott mélyen, legbelül egyet is értett ve-
lük. De ezt nem merte kimutatni. És azt is tudta, mert ismerte a növendékeit, Ferit is 
ismerte, hogy ennek nem lesz jó vége. 

De Feri nem fejezte be. Kiment a katedrához, és a tanárnő asztalára lerakta a 
személyi igazolványát.

– Nem veszem át, javítsák ki! Engem nem így hívnak! Ez nem az én nevem! 
– mondta határozott hangon és visszament a helyére. És az összes gyermek felállt és 
mindenki visszavitte az igazolványát és lerakta a tanárnő asztalára. 

Az egész osztály. 
Mind a negyven gyermek.
Mert egynek sem úgy írták le a nevét, ahogyan hívják.
A tanárnő megzavarodott. Mit csináljon? Nem tudta. Csak annyit tudott, 

hogy ha most a fiúk mellé áll, és az ő véleményüket képviseli a hatalom, vagyis az 
igazgató elvtárs irányába, akkor kirúgják az állásából és soha többé nem taníthat. 
Pedig erre szentelte az életét. Hogy vadócba rózsát öltsön.

Döntött. 
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Túl kell élni. Ezt is, mint minden mást. A marhavagont, a Szudétákat, a de-
portálást, Špindlerův Mlýnt és a jogfosztottságot. A túlélés iránti vágy óhaj és sóhaj, 
ösztön, félelem, erő. Soha többé nem akart a vesztes oldalra állni. 

– Jól van, Feri, gyere le velem az igazgató elvtárshoz, neki mondd el, hogy mit 
akarsz! – motyogta halkan, de ezt a halk motyogást az egész osztály hallotta. Ez az, 
Feri, mondd meg neki! – kiáltották amolyan válasz gyanánt innen is meg onnan is. 
És Feri tapsviharban ment ki a teremből. Ő lett az osztály hőse.

Az igazgató elvtárs roppant ideges lett, amikor a tanárnő elmondta, hogy mi 
történt az osztályfőnöki órán. Rágyújtott egy cigarettára, és a füstöt teljes erőből Fe-
rire fújva kiáltotta: Mit képzelsz te taknyos kölyök? Kinek a kenyerét eszed? Ha jó a 
szlovák kenyér, akkor szépen behúzod a seggedet és elfogadod a néphatalom rendjét, 
mert ez már lázadás, és tudod mit csinál a néphatalom a lázadókkal? Kicsinálja! – és 
itt az igazgató elvtárs a nagyobb nyomaték kedvéért a nyaka előtt elhúzta a kezét. 
Pontosan tudta, hogyha ez a kölyök balhét csinál, akkor abból még neki is baja le-
het. És hiába ácsingózik egy jobb állásért Levicére, sohasem kaphatja meg, mert még 
helyi szinten sem tudta leverni a néphatalom elleni felkelést. Gyenge és tutyimutyi 
emberré válik a tankerület, és ami még rosszabb, a Párt előtt. És akkor vége. Vége 
mindennek. És ráadásul még az asszony is a fejére száll. No, ez lenne a legrosszabb, 
mind közül. Ezt tudná legkevésbé elviselni. Az otthoni lapos megjegyzéseket. Hogy 
semmire sem jó. Még egy diákot, egy 14 éves kamaszt sem tud megfogni.

– Átveszed vagy sem? – üvöltötte az igazgató elvtárs.
– Engem nem így hívnak – válaszolta csöndesen Feri. Félt, már hogyne félt 

volna, de azt is tudta, hogy igaza van. Mert más a neve, mint amit rákényszerítenek. 
– Szóval, nem veszed át? – kiáltotta az igazgató. Feri megrázta a fejét. Akkora 

pofont kapott, hogy majdnem lerepült a feje.
– És most már átveszed? – hallotta Feri kívülről, messziről az igazgató hang-

ját. Apjára gondolt, arra, hogy mit ugatnak itt a szlovákok, ez egy ősi magyar föld, itt 
mindenki magyarul beszél, de itt mindent elvettek a magyaroktól, még az apja Laci 
lovát is, és most még a nevüket is. Megrázta a fejét. Nem. Ki kell állni az igazunkért! 
Egyszer véget kell vetni ennek a folyamatnak! Nem! A nevemet már nem adom!

– Szóval nem. Így is jó. – válaszolt az igazgató elvtárs és egy újabb pofonnal 
honorálta Feri makacsságát. 

A vércsepp úgy csöppent a gallérra, hogy nem is látszódott, honnan jött. Pedig 
jött, határozottan. A többiekkel együtt. A pofontól eleredt Feri orra vére és televérez-
te az ingét. 

– Átveszed, te kurva kölyök! – ordította az igazgató és visszakézből egy újabb 
pofont küldött. 

Feri megszédült. Látása elhomályosult. Az ütlegektől az inge csurom vér lett, 
akarata meggyengült, ellenállása megtört. Nem volt már más vágya, mintsem az, 
hogy hagyják abba. Hogy ne fájjon. A pofon, a verés, a szégyen. És hogy elmehessen. 
Szabadon. És szabadon azt tehessen, amit csak akar. A szabadság, és hogy ne verjék. 
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Mert a fájdalom a lelkébe, a szívébe és a húsába hatolt. És megölt mindent és min-
denkit.

Bólintott. Igen, ő is szlovák. 
És átvette az igazolványt.
És szégyellte magát.
És amikor hazatért, otthon, magára zárta a garázs ajtaját, és bosszúból, mérgé-

ből, a biciklije küllőjét piros-fehér-zöld szigetelő szalaggal tekerte körbe. 
Az összes küllőt.
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