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Kincses Katalin Mária: Rákóczi-zarándoklatok Konstantinápolyba 
1903-ban

Felhívás, előkészületek

II. Rákóczi Ferenc (1676–1735) XIX. század végi, XX. század eleji politikai 
kultuszának egyik csúcspontja a róla elnevezett szabadságharc kezdetének 200. év-
fordulós megemlékezés-sorozata volt 1903-ban. A bicentenárium sajátos vonása, 
hogy nem a történeti esemény állott a megemlékezések középpontjában, hanem a 
fejedelem személye. Ekkorra Rákóczi a magyar szabadságot szimbolizáló kultikus 
személlyé vált, aki a sikertelen kuruc szabadságharc miatt bekövetkezett személyes 
tragédia és a politikai emigráció miatt áldozattá, mártírrá, halott portaiban is honta-
lan bujdosóvá, sőt szentté lett. A legfőbb törekvés 15 éve kiemelt porladó csontjainak 
Magyarországra hozatala és magyar földben való eltemetése volt. Minden 1903. évi, 
a fejedelemhez kapcsolódó program ennek az előmozdítását célozta.

Az ötlet – hogy a fejedelem törökországi, konstatntinápolyi sírhelyéhez 1903-
ban zarándoklat induljon – a központi ünnepség, a kassai Rákóczi-kiállítás (1903. 
július 26.–szeptember 20.) megnyitójának bankettjén merült föl. A kezdettől fogva 
nemzetinek nyilvánított zarándokút programja a nagyszabású országos évfordulós 
megemlékezéseket volt hivatott lezárni. A szervezők, híven a Rákóczi kultuszához 
köthető törekvésekhez, azonnal tömegméretekben gondolkodtak. A zarándoklatot 
a tudomány és a közélet előkelőségeiből alakult bizottság szervezte meg, amelynek 
tagjai a Rákóczi-kultusz legelső híve, a historikus �aly Kálmán (1839–1909), egy-
ben függetlenségi párti alelnök; a neves orientalista, a keletkutatás úttörője, Vám-
béry Ármin (1832–1913) egyetemi tanár; valamint a kultusz további hívei, gróf Des-
sew�y Aurél (1846–1918) publicista, miniszteri osztálytanácsos; báró Nyáry Jenő 
(1836–1914), a Főrendiház háznagya; Szádeczky Lajos (1859–1935) történész, a ko-
lozsvári egyetem tanára; illetve Wosinsky Mór (1854–1907) szekszárdi apát-plébá-
nos – „civilben” régész, történész – voltak.

A szervezők 1903. augusztus 27-én (és vidéken a rákövetkező egy–két nap-
ban) a sajtóban országszerte felhívást tettek közzé, amelyben a zarándokutat „legma-
gasztosabb kegyeletnyilvánításként” nevezték meg, ami a Rákóczihoz való kultikus 
viszonyulás ékes példája volt. Megfogalmazásuk szerint a zarándoklat az immáron 
legmagasztosabbá emelkedett nemzeti búcsúhely, Rákóczi (és bujdosótársai) török-
országi sírhelyének, „idegen földben porladó csontjainak” a felkeresését célozta – 
pontosabban, miután a fejedelem földi maradványai már közel másfél évtizede ki-
emelésre kerültek, a sírhelyek meglátogatását. A felhívás szerint addig, amíg Rákóczi 
hamvai haza nem térnek és ezáltal a nemzeti panteonba �zikálisan is be nem kerül-
nek, „a hon� szívekben” „kegyeletes várakozást” kelt elzarándokolni a „szent ham-
vakhoz”. A zarándoklat kinyilvánított célja a felhívás szerint ihlet és erő merítése volt 
a nemzeti eszméért, a magyar szabadságért folytatott küzdelemben, valamint ima 
Rákóczi, a legdicsőbb szabadsághős dicső eszmeiségének: a magyar függetlenség-
nek a beteljesüléséért. Ez a magasztos cél a gyakorlatban az önálló magyar államiság 
megteremtését, a függetlenségi eszme győzelemre vitelének szándékát, kimondva: a 
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dualista államalakulat felbomlasztását jelentette – mindazt, amiért a Függetlensé-
gi Párt ekkor síkra szállt. Mivel az 1848–49-es szabadságharc hőse, Guyon Richárd 
(1813–1856) sírhelye is Isztambulban volt, ezért a zarándokút további célja ennek 
felkeresése volt, következésképp Rákóczinak és a ’48-as hősöknek a századfordulón 
nagymértékben összefonódott kultusza ebben a politikai célzatú zarándoklatban is 
kifejeződött. Mindezt egy konstantinápolyi városnézés egészítette ki és a török szul-
tán előtti tisztelgés zárta le. Bárki jelentkezhetett a szervezőbizottságnál. �alyék és 
a sajtó és az érdeklődők számát illetően hatalmas, többezres tömeget vizionált.

Az isztambuli Rákóczi-zarándoklat előkészítő bizottsága szeptember 5-én 
délelőtt a Főrendiház háznagyi termében ülést tartott, amelyen elhatározták, hogy 
meghívást intéznek a törvényhatóságokhoz, hogy azok hivatalosan is képviseltessék 
magukat „a Rákóczi fejedelem sírjához zarándokló magyar haza�ak seregében”. Ily 
módon kívánták úgymond hivatalossá tenni a programot. Felhívást küldött a bizott-
ság a tudományos és „haza�as” testületekhez és egyesületekhez is, élükön a Magyar 
Tudományos Akadémiával. 

A legfontosabb kérdés a kiutazók biztonságának garantálása volt. Behatóan 
foglalkoztak azzal, hogy a zarándoklat útitervét oly módon állapítsák meg, hogy ne 
kelljen az utat Macedónián keresztül megtenni, ahol a nyár folyamán törökellenes 
lázongások voltak. Eldöntötték, hogy a Monarchiával ekkor „békés és barátságos vi-
szonyban” lévő Románián keresztül fog vezetni a szárazföldi út Konstanzáig, ahol a 
társaság egy erre a célra bérelt külön hajóra száll, és folytatja az utat a tengeren Isz-
tambulig. Ily módon a másik problémás területet, a Fekete-tenger bolgár partszaka-
szát is el tudják majd kerülni. „Sztambulban pedig már a törökök ismert magyarba-
rát érzése és a török hatóságok már megígért ez éves támogatása biztosítja a kedvező 
fogadtatást” – szerepelt a zarándokok biztonságát illetően a tervben.

A Rákóczi-zarándokút Bécsben nyugtalanságot keltett: az udvari körök elein-
te politikai demonstrációnak fogták föl, amikor azonban kiderült, hogy nem „párt-
rendezvényről” van szó, továbbá �alyék kinyilvánították, hogy a zarándoklatnak 
„nincs más célja, mint hogy „turisztikai élvezet keretében a kegyelet egy kötelességét 
megtegye” – és később a zarándoklat szervezői is Konstantinápolyban minden kí-
nálkozó alkalommal ebben az értelemben nyilatkoztak –, a bécsi sajtó aggodalma is 
elült. A zarándoklat turisztikai és hivatalos programját a követségen keresztül szer-
vezték meg, az Osztrák–Magyar Monarchia konstantinápolyi nagykövete, Heinrich 
Freiherr von Calice (1831–1912) biztosította a teljes diplomáciai hátteret és készítette 
elő a hivatalos programokat.

Nagyjából október elejére kialakult a végleges útvonal: a zarándokút a Nyu-
gati pályaudvarról indul, a jelentkezők száma szerint egy vagy két különvonattal – 
ekkorra kiderült ugyanis, hogy �alyék végül csak legfeljebb párszáz főre számít-
hatnak. Az egyik útvonalat Orsován át tervezték, az Erdélyből indulók pedig Brassó 
felől közelítve, Bukarestben csatlakoznak hozzájuk. Mindkét budapesti vonathoz 
háló- és étkezőkocsikat csatolnak. Bukarestben fél napig maradnak a zarándokok, 
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majd Románián keresztül folytatják útjukat Konstanzáig, Csernavoda, Rákóczi Jó-
zsef nyughelyének érintésével. Konstanzában az I. Károly király (Regele Carol I.) 
nevű, „nagy fényűzéssel berendezett román gyorshajó” veszi fel az utasokat.

A szervezők az utolsó pillanatig azon munkálkodtak, hogy a kiutazók szá-
mát növeljék, ami keservesen ment. 1903. szeptember 11-én az ország valamennyi 
törvényhatóságát, városát és megyéjét felkérték egy levélben, „hogy magát a zarán-
doklatban képviseltesse és koszorút helyezzen el Rákóczi sírjára”. Budapest székesfő-
város főpolgármesterének, Márkus Józsefnek (1852–1915) a bizottság küldöttségileg 
nyújtotta át a meghívót. Ily módon igyekeztek a zarándokutat úgymond hivatalos-
sá tenni, és ez volt a másik, már említett célkitűzés, hiszen azt sem a törvényhozás, 
sem a végrehajtó hatalom, sem az uralkodó nem támogatta. A helyi törvényhatósá-
gok még egy-egy régión belül is eltérően reagáltak. Hajdúböszörményben például 
már 13-án kihirdették a felhívást, Hajdúnánáson és Hajdúdorogon nem reagáltak 
rá, Hajdúszoboszlóra pedig ugyan megérkezett a felhívás, ám nem tudni, ott hogyan 
válaszoltak rá. Lassan mozdult Debrecen is, ahol a törvényhatósági gyűlésen például 
másfél héttel a felhívás kibocsájtása után, 21-én hirdették csak ki az eseményt, de a 
szomszédos Bihar megyében például nem reagáltak.

Egy héttel később, szeptember 20-ára kiderült, hogy számos nő is csatlakoz-
ni kíván a zarándoklathoz, amire a szervezők első körben nyilvánvalóan nem gon-
doltak. Miután ez kiderült, a rájuk való hivatkozással propagálták tovább az út biz-
tonságos voltát. Kijelentették, hogy: „A magyarok társasága teljes megnyugvással 
érezheti magát a török fővárosban, bátran járhatnak-kelhetnek anélkül, hogy sze-
mélybiztonságukra bárminő óvóintézkedések volnának szükségesek, e tekintet-
ben az illetékes hivatalos körök készséggel támogatnák a rendezőséget.” Az a kitétel 
azonban, hogy: „A beérkezett információk alapján elhatározta a bizottság, hogy a 
zarándoklatot október 10-én elindítja”, arra utalt, hogy a gyér jelentkezés, valamint 
a biztonsági aggályok miatt minden bizonnyal a zarándoklat elhalasztása is szóba 
kerülhetett. Ezt támasztja alá, hogy a vármegyék és városok a hozzájuk korábban 
intézett felhívás ellenére a határidő lejárta előtt egy héttel, az időt húzva még mindig 
csak javaslatokat fogalmaztak meg arról, hogy küldöttségileg képviseltessék-e ma-
gukat vagy egyénileg.

Az utazás utolsó pillanatban is zajló propagálására a gépezet beindult, kiadták 
a zarándokút 40 képpel ellátott útitervét, amit két koronáért lehetett megvásárolni, 
és ebből az alkalomból jelent meg Szádeczky Lajos Konstantinápoly és magyar em-
lékei című, útikönyv gyanánt propagált visszaemlékezése is, a történész húsvéti ki-
utazásáról, szintén 40 képpel és két koronáért. A kiadványok a bizottság irodájában 
voltak kaphatók, és propagandacéllal íródtak, Kolozsváron szeptember 15. után ke-
rültek ki a nyomdából. A személyes hangvételű húsvéti zarándoklatára épített beszá-
moló egyszerre szolgált az utazók számára propagandaanyagként és útikönyvként 
Konstantinápoly nevezetességeiről.
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Megelőző zarándoklatok

Itt kell egy kis kitérőt tennünk, ugyanis előbb 1902. május 21. körül, majd 
1903 áprilisában már történt egy-egy utazás Konstantinápolyba. Bár nem hivatalo-
san, kvázi turistaút keretében zajlottak ezek a látogatások, de lényeges volt mindkét 
esemény az 1903. évi októberi zarándoklat viszonylatában, mert azok programját 
követte az 1903. októberi zarándoklat is.

1902. május 21-től Széchenyi Ödön (1839–1922) patronálásával az aradi Mér-
nök- és Építészegylet Konstantinápolyba szakmai kirándulást szervezett, melynek 
célja Rákóczi sírhelyének megtekintése volt. A kiutazó egyleti tagok családtagjaikkal 
közel száz főt tettek ki.

1903 húsvétkor pedig egy nagyjából szintén százfős társaság látogatta meg 
Rákóczi sírját. Ez volt az a kiutazás tehát, amelynek beszámolója a fent említett mó-
don propagandakiadványként megjelent. A társaság nagypénteken este elzarándo-
kolt a szentelt hamvakhoz, s ott Zrínyi Ilona sírjára kaméliából kötött virágkoszo-
rút, Rákóczi sírjára babérkoszorút tett le nemzeti színű szalaggal, e felírással: „Dicső 
szabadsághőseinknek a kétszázados évfordulón, 1703 1903”. A sír fölött Szádeczky 
Lajos tartott beszédet, s az egész társaság imádkozott. A kirándulók �ököly sírjá-
ra is csináltattak babérkoszorút nemzeti szalaggal, melyet Izmidbe (Kis-Ázsiába) a 
Konstantinápolyban maradt Szádeczky vitt el, a társaság nagy része ugyanis húsvét 
szombatján visszaindult. A korabeli híradásokat idézzük: „A kirándulók egyébként 
részt vettek a pénteki szelamlikon is […] mint a szultán meghívottjai a belső udvar-
ban, s ezek a mecsetből visszatértekor lelkesen megéljenezték a szultánt, ami a padi-
sahot láthatólag megörvendeztette.”

A kiutazók köre

Szeptember utolsó napjaiban részint még mindig folyt a toborzás, részint pe-
dig már a kinti ünnepségek és programok összeállítása zajlott, amelyeket az októ-
ber 3-án tartott utolsó szervezőbizottsági ülésen véglegesítettek. A sajtó ekkor név 
szerint is megnevezte a kiutazókat. A vármegyei, városi küldöttségeken, polgármes-
tereken – Budapest székesfőváros, Békés vármegye, Szepes vármegye, Abaúj-Torna 
vármegye, Pozsony, Győr és Karcag város, valamint Torontál és Sopron vármegye 
képviseltette magát hivatalosan – kívül az országgyűlés két házának tagjai, az egy-
házak képviselői – köztük a bencésekkel és a ferencesekkel – vettek részt, a szerve-
zetek, egyesületek közül pedig végül a Magyar Tudományos Akadémia, az Országos 
Kaszinó és az Ügyvédi Kör. A pártok – így a Függetlenségi Párt – és az egyesületek 
hivatalosan nem képviseltették magukat. Többségében ügyvédek, bankárok, tör-
vényszéki bírók, orvosok, egyetemi tanárok magánszemélyként vettek részt a fele-
ségeikkel, csakúgy, mint a történelmi családok, például a Dessew�y, az Apor, a Ke-
mény vagy a Nyáry család tagjai, végül pedig az újságírókat és lapszerkesztőket kell 
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megemlítenünk. Az október 3-i utolsó bizottsági ülés sem zárta még le a jelentke-
zést; lassan, de folyamatosan csatlakoztak az újabb vállalkozók a zarándokúthoz, 
gyakorlatilag egészen az utolsó pillanatig, október 8-áig. A jelentkezők a társadalom 
felső, valamint középrétegének felső részéből kerültek ki.

A zarándoklat programja

Elöljáróban, a zarándokút eseményeinek bemutatása előtt kijelenthetjük, hogy 
az utazás végül problémamentesen zajlott, s a biztonsági kérdések olyannyira tűntek 
megnyugtatónak, hogy miután a program véget ért és a kiutazók hazaérkeztek, 1904 
tavaszán üzleti vállalkozásként újabb, immáron turistautak szervezésére került sor: 
Konstantinápolyba március 29-én indult el a következő társasutazás.

A zarándokcsoport a vonatutat 1848-as emlékek felemlegetésével, a Kos-
suth-nóta és más ’48-as dalok éneklésével mulatta. A konstantinápolyi kikötőbe ér-
kezve, a hajóról egyenesen a város európai részébe, Pérába hajtatott a kikötőben őket 
váró kocsikon, hogy szállodai lakhelyeiket elfoglalják: ezek a város legjobb szállo-
dái voltak. A Rákóczi-zarándoklatot Konstantinápolyban a rendőrfőnök és egyéb 
hivatalnokok, az osztrák–magyar nagykövetség munkatársai és a konstantinápolyi 
magyarság – élükön Széchenyi Ödönnel – fogadták. Az Oszmán Birodalom Bécs-
be akkreditált konstantinápolyi nagykövete, Ahmed Tev�k Okday (1845–1936) sa-
ját gőzjachtját bocsátotta a szervezőbizottság rendelkezésére, amely Dessew�y Aurél 
vezetésével a megérkezés napján azonnal a Monarchia nagykövetségének palotájába 
ment. A társaságot a zarándoklat alatt a szultán szárnysegédje és a díszszolgálatra ki-
rendelt török hivatalnokok kísérték. Az őrségek – ahol csak a magyarok megfordul-
tak – mindenütt fegyveresen tisztelegtek.

„A megérkezést követő keddi napot a kegyeletes főcél végrehajtására” fordí-
tották. Október 12-én ezért elzarándokoltak a galatai St. Benoit-templomba, ahol 
ünnepi misét tartottak, amelyen emlékbeszédek hangzottak el, és megkoszorúzzák 
Rákóczi Ferenc, Zrínyi Ilona és a bujdosók sírjait. A díszmisét Wosinsky Mór apát 
celebrálta a francia lazarista atyák, valamint a kiutazó magyar papok segédletével. 
„A karokat apácák és zárdanövendékek énekelték, a Szózatot és Himnuszt pedig az 
összes jelenlevők”, „könnyekig meghatva”. Szádeczky Lajos „magasröptű” beszédet 
mondott, amelyben a magyar emigránsok emlékét elevenítette fel, és azon reményé-
nek adott kifejezést, „hogy önálló államiságunk ezen mártírjai mentől előbb hazai 
földbe szállíttathassanak vissza”. Ezt követően az ekkor még i�ú Gyárfás Elemér 
(1884–1945) kolozsvári hírlapíró Felszeghy Dezső Rákóczi sírjánál című ódáját sza-
valta el, majd rövid beszédek kíséretében a zarándokok elhelyezték koszorúikat. „A 
szép katafalkot fényes díszmagyar- és gyászruhás főurak és főúri nők vették körül.”

Ezt követően a zarándokok felkeresték a protestáns temető magyar részé-
ben Rákóczi udvari orvosának, Lang Ambrusnak a sírját, valamint az orientalista 
Szilágyi Dániel nyughelyét. Áthajóznak Szkutariba, ahol az angolok kadıköy-i teme-
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tőjében megkoszorúzzák Guyon Richárd sírját. Délután Konstantinápoly nevezetes-
ségeit tekintették meg, „kényelmes bérkocsikon és hajón bejárva a várost és környé-
két”: a régi szerájt, a szultán régi palotáit, a divánt és a könyvtárat, a múzeumokat, 
a szultán kincstárát, „mely reánk, magyarokra nézve különös érdekkel bír, miután 
rendkívül sok olyan dolgot tartalmaz, amely hazánk történelmével szoros kapcso-
latban van.” Az újabb szultáni paloták közül megnézték a Dolma-Bagcse-palotát a 
Boszporusz partján. Áthajóztak az ázsiai partra a Beglerbég nevű fehérmárványból 
épített palota megtekintésére. A Hamediát, ahol a szultán aktuálisan lakott, a szel-
amlik [az a pénteki ünnep, mikor a padisah kivonul a palotájából és fényes kíséreté-
vel a dzsámiba megy – a szerk.] alkalmával, másnap nézték meg mint legfőbb látvá-
nyosságot.

A szelamlik után a zarándokok küldöttsége tisztelgett II. Abdul-Hamid 
(1842–1918) szultán előtt, hogy megköszönje „a török nemzetnek a magyar szabad-
sághősökkel szemben tanúsított nagylelkűségét”. A zarándoklat küldöttsége hála-
feliratot adott át a szultánnak, egy pazar kiállítású, vörös bőrbe kötött pergamenből 
készült okmányt, amit minden résztvevő aláírt. A szultán nyilvánvalóan azon túl, 
hogy emlékezve a magyarok 1903. húsvéti megéljenzésére, a diplomáciai lehetősé-
gek adta keretek között hivatalosan fogadta a magyar küldöttséget, többek között 
Dessew�y Aurélt, Szádeczky Lajost, Wosinsky Mórt és Láng György tanácsost az 
Ozmanje-rend tiszti keresztjével tüntette ki. Végezetül felhangzott a török himnusz 
és a Rákóczi-induló. Az esemény díszebéddel zárult. A tiszteletadás után a társaság 
lobogókkal díszített hajón Szkutariba utazott, ahol megnézték a táncoló derviseket, 
miután felkeresték az úgynevezett nagy török temetőt is, „[…] ahol megható szer-
tartással több koszorút tettek le. Beszédet mondott Láng György fővárosi tanácsos 
és dr. Kelemen Samu szatmári ügyvéd.” Délután a zarándoktársaság a török főváros 
környékét övező ligetekben pihent.

A konstantinápolyi tartózkodás alatt a zarándokcsoport megtekintette a vá-
ros építészeti emlékeit is, közöttük elsősorban a mecseteket, „a régi görög császárság 
gyönyörű templomát”, az Hagia-Szophiát, az Ahmed-mecsetet, magyar vonatkozása 
miatt a Szulejmán-mecsetet, „melyet a világhódító hatalmas szultán magyarországi 
zsákmányából építtetett”, valamint Nagy Szulejmán sírját. Ezt II. Mohamed szultán 
mecsetje követte a város régi kőfalai mellett, majd innen Bajazid szultán mecsetjé-
hez hajtottak a zarándokok. A legérdekesebb látnivalót a tudósító szerint a város 
régi erődítményei nyújtották, köztük a Héttorony, „[…] melyhez – idézzük a korabe-
li sajtót – a magyar történelemnek szomorú emlékei fűződnek. Oda zárták ugyanis 
annak idején a legkiválóbb államfoglyokat. Ott pusztult el annyi száz magyar vitéz, 
köztük Török Bálint, akit Szulejmán Buda bevétele után, 1541-ben hurcolt magával, 
ott halt meg Majláth István, az erdélyi vajda 1550-ben, Béldi Pál, a székelyek főgene-
rálisa 1679-ben, s annyi sok más derék jó magyar.” A mecsetlátogatások sorát a bazár 
megtekintése zárta.

Végül Konstantinápolyból a társaság kisebbik része két kirándulást tett. Ro-
dostóba, ahol II. Rákóczi Ferenc és társai száműzetésük éveit élték, illetve Izmid-
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be, �ököly Imre sírhelyéhez. Az utóbbi megkoszorúzásakor örmény papok tartot-
tak istentiszteletet, és dr. Vinczehidy Ernő (†1929 u.) torontáli földbirtokos, főjegyző 
mondott beszédet. Szádeczky Lajos �a, i�abb Lajos (1886–1962) �aly Kálmán �ö-
köly sírján című költeményét szavalta el, majd a társaság a Himnuszt és a Szózatot 
énekelte el.

A Rodostóba zarándoklókat zivatar és a viharos Márvány-tenger fogadta út-
jukon. „A rossz összeköttetés és kényelmetlen kis bajok miatt” mindössze hárman 
(!) vállalkoztak a kockázatos útra: Szádeczky Lajos, Márton Mátyás (1852–1936) 
nagykanizsai plébános és Vinczehidy Ernő. Rodostón „tüntető fényes” fogadtatás-
ban volt részük. „Az alkormányzó és polgármester még a hajón üdvözölte őket, s a 
főkormányzó basa, a kora reggel dacára, hivatalában várta a nagyvezér által távira-
tilag jelzett magyar vendégeket, s látogatásukat az osztrák–magyar konzul házában 
mindjárt visszaadta, egyúttal ebédre híván meg a magyar kardasokat (testvéreket). 
A város közönségének élénk érdeklődése mellett nézték meg a magyarok egykori 
házait, Rákóczi, Bercsényi fényes termeinek maradványait, a kápolnát, a Magyarok 
kútját stb. Felkeresték ezután a görög templomban Bercsényi, Esterházy, Sibrik sír-
jait, felemeltették Bercsényi márványsírkövét és konstatálták, hogy hamvai a sírkő 
alatt vannak, dacára a többszöri templomátalakításnak. Másnap Márton Mátyás 
plébános misét mondott Rákóczi kápolnájában, s lefényképezték a magyar emléke-
ket. A kormányzó basa fényes ebédjén a szultán nevében éltette a magyar–török test-
vériséget és a magyar királyt, mire a magyar vendégek a törökök és a szultán élteté-
sével válaszoltak. A kirándulók a szárazföldön át utaztak vissza Konstantinápolyba, 
s a kormányzó katonai kísérettel látta el őket a három órányira fekvő vasútállomá-
sig, hová éjszaka utaztak.” A négy nap alatt, amíg mindez tartott, a zarándokcsoport 
nagyrésze Konstantinápolyban maradt.

A zarándokok első csoportja október 20-án érkezett vissza Budapestre Láng 
György vezetésével, ahol Zseny József, az Országos Nemzeti Szövetség társelnöke 
fogadta őket. Mind a hazaérkezők, mind pedig a fogadóbizottság kinyilvánította re-
ményét, hogy a zarándoklat előmozdítja a hamvak hazahozatalának ügyét. Zseny 
beszédében kijelentette: „Most – úgymond – csak Rákóczi lelkét hozhattátok el ma-
gatokkal, de hisszük, hogy a szent hamvak sem fognak már sokáig idegenben porla-
ni. Ezzel a hittel, ezzel a reménnyel üdvözöllek. Isten hozott benneteket!” 

A célját elérő zarándoklat

Adódik a kérdés, hogy az 1903. őszi Rákóczi-zarándoklat elérte-e eredeti cél-
kitűzését, a hamvak hazahozatalának előmozdítását. Hiszen ha egybevetjük a hús-
véti, Szádeczky-féle nem hivatalos kiutazással, azt tapasztaljuk, hogy ugyanolyan ke-
vesen vettek rajta részt, mintha ez is egy magánakció, egyszerű turistaút lett volna. 
Azonban az októberi kiutazás hivatalos mivolta meghozta az eredményeket a Rákó-
czi-kultusz és a 200. évforduló összefüggésében. Mindezzel kapcsolatban Szádeczky 
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Lajos a Magyar Nemzetben 1904. május 12-én a főcímlapon bizakodóan azt nyilat-
kozta, hogy a konstantinápolyi osztrák követ, Calice támogatása minden bizonnyal 
eleve csakis az uralkodó hozzájárulásával, engedélyével történhetett, amit Ferenc Jó-
zsef első beleegyező lépéseként értékelt a kuruc fejedelem földi maradványainak ha-
zahozatalát illetően: „Az ő szíves támogatása bizonyára a külügyminisztérium és a 
felség tudtával és jóváhagyásával történt. Csakis így történhetett, hogy a szultán hi-
vatalosan és kitüntetéssel fogadott négyünket, a rendezőbizottságot, nagykövetünk 
személyes vezetése alatt” – jelentette ki. Az utazást követően Szádeczky beszámolt 
Berzeviczy Albert (1853–1936) kultuszminiszternek a zarándoklatról.

A budapesti Vérmezőn 1903. október 11-én tartott Rákóczi-megmozdulás, az 
úgynevezett Rákóczi-nemzetgyűlés hatására, ahol több mint százezren vettek részt, 
a szervezők a Képviselőházhoz kérvényt nyújtottak be a hónap végén a Rákóczit 
di�amáló, 1715. évi 49. törvénycikk 2–3. paragrafusainak eltörlésére és a hamvak 
hazahozatala tárgyában – az utóbbi nem mehetett végbe az előbbi megvalósulása 
nélkül. Ennek hatására 1904. március 7-én egész napos vita zajlott az Parlament-
ben a hamvak hazahozataláról, s ezzel párhuzamosan Szilágy vármegye megújította 
az 1873. évi, 52 törvényhatóság által a tárgyban a Képviselőházhoz benyújtott ké-
rést, miszerint a fejedelem földi maradványait hozzák haza. Megtekinthetők voltak 
az Iparművészeti Múzeumban a zarándokutakról hazahozott ereklyék, mellyel kap-
csolatban – szintén ezen a vitanapon – �aly Kálmán tájékoztatta az egybegyűlteket, 
hogy Szádeczky Lajos felvetette az ereklye-múzeum gondolatát, továbbá biztosította 
a jelenlévő politikusokat arról, hogy a kormány kezébe vette a hamvak hazahozata-
lának ügyét, ezért saját párttársait is türelemre intette, hogy azt ne erőltessék tovább. 
Következésképp 1904 tavaszán már arról folyt a vita, hová kerüljön a fejedelem vég-
ső nyughelye. Mire eldőlt, hogy Kassára esik a választás, az uralkodói beleegyezés 
is megszületett egy 1904. április 18-án, Tisza István (1861–1918) miniszterelnöknek 
írt uralkodói levél formájában. Ily módon megállapítható, hogy közvetlenül ugyan 
nem volt szerepe a zarándoklatnak a hamvak ügyére, azonban közvetetten mégis: 
megvalósulni látszott az áhított cél, Rákóczi rehabilitálása és földi maradványainak 
hazahozatala a közeljövőben, már 1904-ben. Ezt nagyban előmozdították az 1903. 
év eseményei, amelyek záróepizódja a törökországi, végül hivatalossá vált „országos” 
Rákóczi-zarándoklat volt, a Rákóczi-kultusz egyik kiemelkedő eseményeként.

Irodalom
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1991.december 8-án a belorussziai Belovezsszkaja Puscsában Borisz Jelcin, 
az Oroszországi Föderáció elnöke, Leonyid Kravcsuk, Ukrajna Legfelső 

Radájának elnöke és Sztanyiszlav Suskevics, a Belarusz Köztársaság Legfelső Taná-
csának elnöke aláírták a Független Államok Közösségének (FÁK) alapító okiratát. 
Az orosz államfő az ünnepélyes aktus után úgy nyilatkozott, hogy ez a – később 
belovezsi egyezményként a történelembe bevonuló – megállapodás nem szüntette 
meg hivatalosan a Szovjetuniót, „csupán konstatálta” annak addigra már gyakorla-
tilag bekövetkezett megszűnését. Ebben igaza volt: noha ezzel az egyezséggel a FÁK 
mint konföderáció de facto megszületett, a Szovjetunió de jure még nem szűnt meg. 
Annak ellenére, hogy az 1991. augusztus 19–22-i puccs után a Szovjetunió egységé-
ért síkra szálló politikai erők befolyása minimálisra csökkent, Mihail Gorbacsov, 
a Szovjetunió elnöke tett még egy erőtlen kísérletet a szovjet államapparátus újjá-
szervezésére. Miután a december 21-i alma-atai értekezleten a FÁK-hoz csatlako-
zott Azerbajdzsán, Örményország, Kazahsztán, Kirgízia, Moldávia, Tádzsikisztán, 
Türkmenisztán és Üzbegisztán, vagyis a Szovjetunió egykori 15 köztársasága közül 
a balti államok és Grúzia kivételével mindegyik, december 25-én Gorbacsov lemon-
dott a Szovjetunió elnökének tisztségéről, majd másnap, 26-án, a Szovjetunió meg-
szűnését a Szovjetunió Legfelső Tanácsa is kimondta egy formális nyilatkozattal. 
Tehát nemzetközi jogi értelemben az 1991 tavaszán indult úgynevezett Novo-Ogar-
jovó-i folyamat, amelynek megállítására 1991 nyarán a puccsisták szövetkeztek, az 
év végére a Szovjetunió örve alatt teljesedett/teljesedhetett ki.

Írásom fő kérdése az, hogy 1991 őszének küszöbén mekkora esély volt arra, 
hogy az augusztusi puccs napjaiban a radikális centralista (és többségében radiká-
lisan reformellenes) erők megszilárdítsák a hatalmukat a Kremlben, és ezzel vissza-
fordítsák az idő kerekét. Ezt a kérdést azért érdemes az események utólagos ismere-
tében feltenni, mert az 1990 tavaszán Kelet-Európában hatalomra jutó demokratikus 
erők képviselőinek feje fölött árnyékként lebegett egy kedvezőtlen belpolitikai for-
dulat lehetősége Moszkvában, amelyet teljes kurzusváltás követett volna a szovjet 
kül- és biztonságpolitikában. Sokan attól tartottak, hogy ha egy ilyen visszarende-
ződés bekövetkezik, akkor a hatalmat megragadó ókonzervatív szovjet politikai nó-
menklatúra újból igényt tart majd a Szovjetunió nagyhatalmi létszükségletét jelentő 
és számára a geopolitikai egyensúlyt biztosító birodalmi perifériákra, azaz az egyko-
ri kelet-európai befolyási övezetére, ezért leállítja a csapatkivonás folyamatát, továb-
bá katonai és gazdasági eszközökkel egy új kliensstátuszt kényszerít ezen országok 
politikai elitjeire és társadalmaira.

Az orosz történetírás a Szovjetunió szétesésének okaira magyarázatul lega-
lább féltucatnyi problémahalmazra mutat rá, amelyek szoros kölcsönhatásban álltak 
egymással, ám ebben az utolsó, sorsdöntőnek bizonyuló szakaszban mégiscsak az 
a centrifugális erő vetette szét a Szovjetuniót, amely az egyes tagállami és nemze-
ti-nemzetiségi entitások szuverenitási, majd elszakadási törekvései miatt keletkezett 
a politikai erőtérben. Az 1991. augusztusi puccsot megelőzően már a Szovjetunió öt 
egykori tagköztársaságának népképviseleti szerve mondta ki a Szovjetunióból való 
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kiválást: 1990. március 11-én Litvánia, május 4-én Lettország, május 8-án Észtor-
szág, augusztus 23-án Örményország, majd 1991. április 9-én Grúzia legfelső taná-
csa. Mellettük 1991. augusztusára már egyetlenegy olyan tagköztársaság sem volt, 
amely ne hozott volna szuverenitási nyilatkozatot. Ez utóbbi jogi aktus nem jelen-
tette automatikusan a Szovjetunióból való kilépést, de annak előkészítését szolgál-
hatta. A szuverenitási nyilatkozatok a köztársasági legfelső tanácsok által meghozott 
jogszabályok jogi érvényét a Szovjetunió Legfelső Tanácsa által elfogadott törvények 
fölé helyezték.

A „törvényi hierarchiák küzdelme” a moszkvai központ és az egyes tagköztár-
saságok viszonyrendszerének legneuralgikusabb pontjává vált, s rávilágított az 1977. 
évi alkotmány által teremtett súlyos joghézagra. Az alaptörvény 72. cikkelye ugyanis 
minden tagköztársaság számára fenntartotta a jogot arra, hogy kilépjen a Szovjet-
unióból, ám ennek mechanizmusát az alaptörvény nem szabályozta, s azt még na-
gyon sokáig nem fektették le semmilyen jogszabályban. Noha a Szovjetunió Legfelső 
Tanácsa 1990. április 3-án elfogadott egy törvényt, amely szabályozta a Szovjetunió-
ból való kilépés jogi menetét, az sokkal inkább annak volt a példázata, hogy hogyan 
nem lehet kilépni a Szovjetunióból. Még ha a köztársasági szuverenisták számára a 
törvény által előírt referendum pozitív eredménnyel is zárult volna, a törvény értel-
mében a Szovjetunió Népi Küldöttei Kongresszusának a kiválással kapcsolatos jogi 
és gazdasági kérdések rendezése végett ötéves átmeneti időszakot kellett volna ki-
tűznie. Ugyanakkor a centralisták hivatkozhattak az alkotmány 108. paragrafusára, 
amely az alaptörvény és az alkotmányos berendezkedés bárminemű megváltoztatá-
sának jogát a Szovjetunió Legfelső Tanácsának kizárólagos jogkörébe sorolta, tehát 
a 71. cikkelyben tételesen felsorolt tagköztársasági entitások szövetségi struktúrából 
való kilépésének jóváhagyását is végső soron egy központi döntéstől tette függővé. A 
litván függetlenség kikiáltását követően világossá vált, hogy a Szovjetunió léte a tét, 
az lett a legfőbb kérdés, hogy egyáltalán megőrizhető-e, fenntartható-e a – hivata-
losan föderatív berendezkedésű – szovjet egységállam az 1977. évi alkotmány meg-
szabta keretek között vagy akár egy új szövetségi struktúrában.

Ahogy a Szovjetunió Legfelső Tanácsa nem ismerte el a szuverenitási nyilat-
kozatok jogi hatályát, vagyis a köztársasági jogalkotás elsőbbségét a központi jogal-
kotással szemben, úgy annulálta már 1990. március 15-én a Szovjetunió Népi Kül-
dötteinek Kongresszusa Litvánia függetlenségi nyilatkozatát. 1990. április 13-tól 
gazdasági blokád alá helyezték a kis tagköztársaságot, ami modus vivendi-re kény-
szerítette annak vezetését: június 29-én a litván törvényhozás száz napos időtartam-
ra, a litván és a központi szovjet vezetés közötti tárgyalások megkezdésének utóbbi 
által támasztott feltételeként felfüggessze a függetlenségi nyilatkozat végrehajtásá-
nak hatályát. A független Litvániába vetett reményeket elhalványította, hogy a kis 
balti köztársaságot addig még egyetlen ország sem ismerte el. Noha a litván kor-
mány a tárgyalások örve alatt is tovább folytatta az önálló államiság attribútumának 
tekinthető saját kormányzati, igazgatási, rendészeti szervezetrendszer kiépítését, a 
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köztársasági szuverenisták számára referenciaállamnak tekintett Litvánia függetle-
nedési folyamata megtorpant, s ezzel 1990 nyarára alapvetően patthelyzet alakult ki.

Az események alakulásának és végkifejletének kulcskérdése ezért az lett, hogy 
a szuverenizmus és a centralizmus küzdelmében hová áll a Szovjetunió magállama, a 
szovjet állam területének, gazdasági és humán erőforrásainak legnagyobb részét bir-
tokló, katonai potenciáljának döntő részét biztosító, illetve a szövetségi állami-kor-
mányzati struktúráknak is helyet adó Oroszországi Szovjet Föderatív Szocialista 
Köztársaság (OSZFSZK). Ha a régi szovjet himnusz szerint a Szovjetunió „a Nagy 
Oroszország kovácsolta frigy”, akkor a „nagy Oroszország” tehette meg, hogy fel-
bontja ezt a „frigyet”.

Noha azt a forgatókönyvet, hogy Oroszország egy idő után „kifarol” a Szov-
jetunió mögül, előrevetíthette, hogy 1990. május 29-én Gorbacsov ellenlábasát, a ra-
dikális reformerek egyik vezéralakját, Borisz Jelcint választották az OSZFSZK Leg-
felső Tanácsa elnökének, illetve június 12-én ez utóbbi is deklarálta Oroszország 
szuverenitását, a szovjet és az orosz vezetés egy ideig még kéz a kézben haladt, s 
Oroszország kiválása nem volt napirenden. Egyes orosz közgazdászok és történé-
szek véleménye szerint Gorbacsov és Jelcin között alapvetően a teljesen eltérő gaz-
daságstratégiai koncepciók vezettek kenyértörésre. Július 27-én Gorbacsov és Jelcin, 
illetve Nyikolaj Rizskov szovjet és Ivan Szilajev orosz miniszterelnök között meg-
állapodás jött létre arról, hogy a szovjet és az orosz kormányzat közös válságkeze-
lő programot léptet életbe, amelynek elkészítésére egy tekintélyes közgazdászokból 
álló grémiumot kértek fel. A program kidolgozására vonatkozó utasítást Gorbacsov 
és Jelcin közösen jegyezte. A Satalin–Javlinszkij-csoport által elkészített anyagot, a 
liberális szellemiségű, a tervgazdaságból a piacgazdasági viszonyok közé való átme-
net lépcsőit lefektető úgynevezett „500 napos programot” szeptember elején tették 
közzé a szovjet központi orgánumok. A többek között a gazdaságirányítás decent-
ralizálását kimondó, vagyis lényegében a központi és a tagköztársasági gazdasági 
döntéshozatali kompetenciák közötti viszonyokat is átalakító program megvalósí-
tásától Gorbacsov visszalépett, míg 1990. szeptember 11-én az OSZFSZK Legfelső 
Tanácsa jogi értelemben is elfogadta, így az Oroszország gazdaságpolitikai kurzu-
sának fundamentumává vált. Innentől kezdve Jelcin politikája arra irányult, hogy 
lazítsa a szövetségi szervek joghatóságát, illetve egy teljesen decentralizált és alulról 
építkező struktúra irányába szorítsa a szovjet föderáció állami berendezkedését. Az 
OSZFSZK Legfelső Tanácsa az 1990. október 31-én elfogadott törvény értelmében 
az OSZFSZK területén lévő, de szövetségi joghatóság alatt működő gazdasági válla-
latokat az OSZFSZK tulajdonába vette. Ezzel megadta a kegyelemdöfést az 1985 óta 
de�cittel küzdő szovjet államháztartás és az 1990 óta recesszióba süllyedő szovjet 
gazdaság számára, hiszen innentől kezdve ezeknek a kulcsfontosságú gazdasági egy-
ségeknek az orosz költségvetésbe kellett be�zetniük az adójukat, és nem a központi 
büdzsébe. Jelcin a szuverén Oroszország nevében elismerte más szubjektumok szu-
verenitását: 1990. november 19-én Ukrajnáét, 1991. január 13-án a balti államokét.
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Gorbacsov még nagy reményeket fűzött az 1991. március 17-én megtartott 
úgynevezett „össz-szövetségi népszavazáshoz”, amely annak vitatható mivolta elle-
nére – azon öt egykori tagköztársaság (Litvánia, Észtország, Lettország, Örmény-
ország, Grúzia) polgárai nem vettek/nem vehettek részt – a végeredményét tekintve 
biztosíthatta számára, hogy visszavegye a kezdeményezést. A referendumon résztve-
vő (szovjet) polgárok túlnyomó hányada ugyanis az egykori köztársaságok új állam-
szerződésén alapuló, megújított szövetségének létrehozására szavazott, tehát hang-
súlyozandó, hogy nem a Szovjetunió korábbi keretek közötti megőrzésére. A még így 
is talán meghökkentő eredmény magyarázata nem a Szovjetunió iránt demonstrált 
nosztalgiaérzésben rejlik, hanem alapvetően a hosszú évtizedekből örökölt ökonó-
miai egymásrautaltságban, az erőforrások megszokott redisztribúciós rendszerében, 
amely a fejletlenebb perifériaállamokat és azok lakosságát a fejlettebb centrumálla-
mok, mindenekelőtt Oroszország felé vonzotta.

Mindemellett maradt még egy „csodafegyver” is a szovjet vezetés kezében. 
A Népi Küldöttek III. Kongresszusa 1990. március 15-én határozatot hozott az ál-
lamfői intézmény létrehozásáról, s e posztra Gorbacsovot választotta meg. Ez más 
okok, például az alkotmányból kivett „hírhedt” 6. cikkely – amely kimondta, hogy 
az SZKP a szovjet politikai élet és társadalom vezető ereje – „pótlása” mellett a litván 
függetlenségi nyilatkozatra adott válaszreakcióként is értelmezhető, hiszen olyan 
jogkört biztosított az államelnök számára, amely korábban egyetlen pártfőtitkárnak 
sem adatott meg: kezdeményezhette a rendkívüli állapot kihirdetését mind az egyes 
tagköztársaságok, mind az egész Szovjetunió területén. A szilovikok, vagyis a cent-
ralista erők rendvédelmi és honvédelmi szervekhez kötődő reprezentánsai, illetve az 
SZKP pártapparátusának maradéka az 1991. január 12–13-i litvániai puccs kudarca 
után, amikor egy KGB által levezényelt akció keretében megpróbálták megdönteni a 
legitim litván törvényhozást és kormányzatot, folyamatosan nyomás alatt tartották 
Gorbacsovot, hogy élve az alkotmány biztosította jogkörével, hirdesse ki a rendkívü-
li állapotot a Szovjetunió egész területére. 1991. február 7-én a KGB elnöke, Vlagyi-
mir Krjucskov egy erre felszólító memorandumot juttatott el hozzá, amiből világos-
sá válhatott Gorbacsov számára is, hogy az ultrakonzervatív erők, ha kell, kezükbe 
veszik az irányítást. 1991. március 28-án egy Gorbacsovnál tartott tanácskozáson az 
államelnök utasítást adott egy bizottság megalakítására, amelynek az volt a felada-
ta, hogy dolgozza ki a rendkívüli állapot kihirdetésének menetrendjét. A grémium 
vezetője Gennagyij Janajev, a Szovjetunió alelnöke lett, s a majdani Rendkívüli Álla-
pot Állami Bizottsága (GKCSP) tagjai közül kettő kivételével Gorbacsov mindenkit 
kooptált. Ezzel akarva-akaratlanul ő maga hozta létre a GKCSP szervezeti hátterét. 
Augusztus 3-án, mielőtt elutazott volna a szabadságára, a miniszteri kabinet ülésén 
ő maga is beszélt arról, hogy szükség lehet a rendkívüli állapot bevezetésére az or-
szágban.

A GKCSP első hatalmi aktusának tekinthető dokumentumot augusztus 19-
én hajnali 1.00 órakor adták ki a GKCSP 1. számú rendelete néven, amellyel hat-
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hónapos időtartamra, a Szovjetunió egyes területeire rendkívüli állapotot vezettek 
be, megtiltották „a helyzet normalizálást veszélyeztető” tömeggyűlések és sztrájkok 
megtartását, továbbá felfüggesztették a politikai pártok és társadalmi szervezetek 
tevékenységét. Ugyanakkor a puccsisták egyáltalán nem voltak képesek arra, hogy 
kontrollálják a helyzetet azután, hogy proklamálták a hatalom átvételét.

Az események végkifejletét leginkább befolyásoló mozzanatként értékelhető, 
hogy a puccsisták nem tartóztatták le Jelcint. Fogós kérdés, hogy vajon mi lett volna 
akkor, ha a puccsisták érvényt szereznek a GKCSP 1. számú rendeletében foglaltak-
nak, még időben lépnek, elejét veszik a tömeggyűléseknek és az első intézkedésük 
gyanánt letartóztatják Jelcint, és elszigetelik őt a külvilágtól ? 

A fentiekben érzékeltettem, hogy az 1990 őszétől 1991 tavaszáig tartó hetek-
ben-hónapokban zajlanak azok a folyamatok, amelyek Oroszország Szovjetunió mö-
güli „kihátrálását” eredményezik. Ennek markáns tanújele volt az önálló gazdaság-
politika meghirdetése, Oroszország törekvése a Szovjetunió gazdasági szerkezetéből 
való kiválásra, illetve az egykori társtagköztársaságok szuverenitásának elismerése. 
Innen már eleve nagyon nehéz lett volna visszafordulni a szovjet unitarizmus irá-
nyába. Intő jelnek kellett volna lennie a radikális centralisták számára, hogy az a 
recept, ami működött 1989. április 9-én Tbilisziben, majd 1990. január 19–20-án 
Bakuban, vagyis a központhoz hű kommunista – illetve a későbbi történések felől 
nézve posztkommunista – hatalmi réteg restaurálása, és ezzel együtt a népfrontos 
erők lefejezése egy vérengzés révén, már nem működött Vilniusban 1991. január 12–
13-án. A „véres januárnak” is aposztrofált litvániai puccs, mindamellett, hogy nem 
tudta hatalomra segíteni a döntően orosz ajkúakból verbuvált Moszkva-barát cso-
portosulást, az arra adott nemzetközi reakciók miatt is teljesen kontraproduktívnak 
bizonyult. Egyrészt elindította a kis balti állam nemzetközi jogi konszolidációjának 
folyamatát, hiszen Litvániát egyre több állam ismerte el nemzetközi jogalanyként, 
másrészt – a puccsban játszott szerepét nevetséges módon tagadó – Gorbacsov sú-
lyos nemzetközi reputációvesztéséhez vezetett, a nyugati vezetők már nem feltétle-
nül úgy tekintettek rá, mint a különféle radikális erők között egyensúlyozó, így a 
kaotikussá és egyre veszélyesebbé váló viszonyok között „jobb híján” a kiszámítha-
tóságot és integritást szimbolizáló partnerre.

Ezt Gorbacsov is felismerte, nyilván nem véletlen, hogy mindvégig ódzko-
dott a hatalmi jogosítványai közé sorolt rendkívüli állapot bevezetésétől. Egyes el-
méletek szerint ő volt az, aki az augusztusi puccsot megszervezte – saját maga ellen. 
Megítélésem szerint, ha ez túlzás is, amennyiben a hatalomtechnika nem túl válo-
gatós eszközrendszere felől nézzük, ezeknek az elméleteknek lehet némi alapja, és 
Gorbacsov legalább közvetett érintettségét nem lehet teljesen kizárni. Az augusztus 
4-től a Krímben nyaraló szovjet államfőt a puccs idején hivatalosan háziőrizetben 
tartották, ám egy haja szála sem görbült meg. Feltűnő, hogy nem sokkal a puccs 
előtt az SZKP KB Politbürójának delegációja még egyeztetett vele a nyaralójában, s a 
küldöttség tagjait, a Moszkvába való visszaérkezésük után, augusztus 18-án fogad-
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ta Janajev. Összességében tehát a rendkívüli állapot bevezetése ekkorra már Gorba-
csov szándékával is összhangban állt, ám a politikai felelősséget nem akarta vállalni 
érte. Egyáltalán nem tűnik életszerűtlennek ezért, hogy a várható államcsínyt, mint 
a rendkívüli állapot bevezetésének előfeltételét, nem is kívánta megakadályozni, s 
kényelmesebb volt számára, hogy a moszkvai események következményeit a távolból 
várja ki.

Mindezek ellenére nyugodtan kijelenthető, hogy az 1991. március 17-e, vagyis 
a referendum előtti, s még inkább, az 1990 október–novembere, vagyis az orosz gaz-
dasági függetlenség jogszabályi megalapozása előtti állapotokhoz való visszatérésre, 
tehát végső soron a Szovjetunió 1977-es államszervezetének erőszakos restaurálásá-
ra 1991. augusztus 19-én már semmi esély nem volt. Jelcint nem sokkal korábban, 
1991. június 12-én, egy általános és közvetlen választás keretében az OSZFSZK elnö-
kének választották. A szavazatok 57,3%-át nyerte el, az SZKP jelöltje, egyúttal Gor-
bacsov egyik bizalmasa, Nyikolaj Rizskov szovjet exminiszterelnök a saját 16,8%-os 
eredményével messze alulmaradt vele szemben. Az OSZFSZK történelmében ez volt 
az első közvetlen államfőválasztás, ami a szövetségi szerződés megváltoztatásának 
ígéretével és a bürokrácia lebontásával kampányoló Jelcin számára óriási legitimáci-
ós erőt és népszerűséget biztosított. Így Jelcin a puccs első napján egy de facto és az 
alkotmányozási folyamat menetrendje szerint (július 29-én Gorbacsovval és Nur-
szultan Nazarbajev kazah elnökkel ő is részt vett a titkos Novo-Ogarjovó-i találko-
zón, amelyen közösen tűzték ki az új szövetségi szerződés aláírására az augusztus 
20-i dátumot) egy de jure szuverén állam nép által választott elnökeként léphetett 
fel a tankok tetejére a de jure még létező, de egyre inkább „virtuálisnak” tekinthető 
Szovjetunió legitimitás nélküli restaurátoraival szemben. Ugyanez a közvetlen vá-
lasztottságából fakadó legitimitás és autoritás adta Jelcin erejét a puccs után Moszk-
vába sértetlenül visszatérő és az elnöki mandátumára politikai pozíciót építő, ám azt 
egy közvetett választás, a népi képviselők szavazatai révén elnyert, így gyenge legiti-
mációjú Gorbacsovval szemben.

Amennyiben a puccsisták megpróbálták volna letartóztatni Jelcint, úgy a vil-
niusi szindrómával kellett volna szembenézniük, s nagyon valószínű, hogy azzal már 
csak az Oroszországon belüli politikai (és társadalmi) turbulenciát erősítették volna 
fel végletesen. Tehát megítélésem szerint Jelcin letartóztatásának tétje már nem a 
Szovjetunió egyben tartása, hanem Oroszország működőképességének a megőrzése 
volt.
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Csokonai Attila: A vasutaslányok

Július 11-én szombaton este előzetes fáklyás felvonulással Szegeden is megkezdő-
dött az I. Magyar Vasutasnap. A lelkes menet a nagyállomástól indult, végighaladt 

az Április 4. úton, a Jókai utcán, a Lenin utcán, a Széchenyi téren a Sztálin sétány-
hoz, ahol elvonultak Lenin és Sztálin közös szobra és a Pártbizottság előtt. Az ün-
nepi felvonulás a Sztálin körutat érintve érkezett vissza kiindulási pontjára. Holnap, 
amikor vonatra szállok, a hivatalos Vasutasnapon már reggel hat órakor a MÁV fú-
vószenekarának zenés ébresztőjétől lesz hangos a város. Úgy éreztem egy pillanatig, 
mintha ez a nagy felhajtás az én első, Rákosi Mátyáshoz, az MDP főtitkárához veze-
tő utamnak szólna. 

Épp’ bent tartózkodtam a szerkesztőségben, amely időközben, nem sokkal az 
én munkába állásom után átköltözött a Jókai utca 4-ből a Lenin út 11-be, amikor lá-
nyok-�úk vidám csoportja haladt el a Délmagyar új székházának hatalmas ablakai 
alatt. Kellemes volt az idő, az ablakok nem voltak zárva, én odaszaladtam és teljesen 
kitártam az egyiknek mindkét szárnyát. Amint kinéztem a Dugonics teret a Szé-
chenyi térrel összekötő utcára, tulajdonképpen Szeged főutcájára, amelyet tovább-
ra is minden szögedi Kárász utcának nevez, azonnal észrevettem Marit a barátnő-
jével. Mari mosolyogva integetett fel az első emeleti ablak felé, ahol az én arcomat 
pillantotta meg. Lenkének, tanulótársának és barátnőjének nem volt szabad nyíltan 
megmutatni, mennyire örült láttomnak. Le is hajtotta a fejét, nem láthattam jól, de 
éreztem, váratlan megpillantásom okozta zavarában elpirult. Ennek pedig a követ-
kezőkben adható meg az oka.

Előző kedden munka után szokásom szerint a Széchenyi téren át ballagtam 
hazafelé a dús, nyugodt, nyári lombok alatt, amikor megpillantottam a Magyar–
Szovjet Társaság parkolvasóját. Három nappal előtte nyitotta meg ünnepélyes körül-
mények között Czoma Béla elvtárs ezt a különleges olvasóhelyet, ami egy mozgalom 
nyitánya, vagy nem is tudom, minek nevezzem, a Tanácsháza előtt, a park sétányain 
elhelyezett szabadtéri olvasót, ahol egyrészt könyvek sorakoztak nagy vitrinekben, 
másrészt kerti asztalokon helyezték el őket. De az asztalok körül ülő dolgozók, főleg 
�atalok, érdeklődéssel lapozgathattak szebbnél szebb kivitelű szovjet folyóiratokat és 
képeslapokat. A Magyar–Szovjet Társaság helyi szervezete olvasóhelyeket állított fel 
a Széchenyi téren, ahol minden nap délután négy és hét óra között könyveket és fo-
lyóiratokat kaphatnak kölcsön a dolgozók. 

A szokatlan könyvtár lényege és célja, hogy minél nagyobb számban ismer-
kedjenek meg a magyar dolgozók szovjet és magyar írók műveivel. A megnyitó után 
nyomban megkezdődött a könyvek kikölcsönzése. Teljesen ingyen adnak ki olvasás-
ra könyveket és folyóiratokat a parkolvasó mozgalom keretében.

Nem is tudtam, hogy ilyen sok, a Szovjetuniót bemutató, pontosabban nép-
szerűsítő lap jelenik meg nálunk: Szovjetunió, Szovjet Kultúra, Szovjet Híradó, Szov-
jet Emberek, Szovjet I�úság, Szovjet Falu. Mindezek rendelkezésre állnak, azon kí-
vül, hogy a Délmagyarország és mindegyik megyei napilap, a Viharsarok Népétől 
a Somogyi Néplapig úgy tele van a Szovjetunióról, Sztálinról, a bolsevik pártról, a 
munkaversenyekről, a művészetekről, a sportról, az ottani boldog és szabad életről 
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szóló cikkekkel („A Szovjetország dolgozói nagy örömmel fogadták az újabb árcsök-
kenést”), mint a Szabad Nép, a Szabad Föld, a Szabad I�úság és így tovább.

Nem voltak kint olyan sokan, mint a hétvégén, könnyen odajutottam az egyik 
asztalhoz. Néztem a kínálatot. A Művelt Nép, a Magyar–Szovjet Társaság, a Szikra, 
az I�úsági Könyvkiadó és az Új Magyar Könyvkiadó friss kiadványai mellett évek-
kel korábban megjelent köteteket is találtam, például az azóta államosított Franklin 
Kiadótól is. Engem azonban kizárólag egyetlen egy könyv érdekelt, az Első szerelem
magyar kiadása. Persze hiába kerestem. Ivan Szergejevics Turgenyevtől csupán az 
Egy vadász feljegyzéseit találtam meg, ezt tavaly a Révai adta ki. Nem baj, úgyis újra 
kiadják, én meg oroszul már olvastam. Ezt hagyta nekem búcsúajándékként Verocs-
ka, és lapjai közé egy levelet tett, ami egy mondatból állt; szerelmem csak ennyit írt: 
Не жди меня я нe вернусъ некогда. Vagyis: „Ne várj reám, nem jövök vissza soha!”

Böngésztem az asztalra kirakott könyvek között. Gorkij öt művel szerepel a 
kínálatban, és persze ott terpeszkedik a Sztálin-díjas Azsajev Távol Moszkvától című 
vaskos remeke, amelynek első részéből – egy év alatt – sikerült elolvasnom pár feje-
zetet. A többség teljességgel ismeretlen szerző nekem. A könyvek jelentős része há-
borús témájú, ez érthető. De talán többségben vannak a szocializmus, vagy már a 
kommunizmus építését megörökítő művek, legalábbis a címek alapján erre tippelek: 
Egy komszomolka naplója, Napfényes mezők, Megindulnak a traktorok stb. Ha a cím 
nem igazít el, elárulja a könyv tartalmát a borítója: a Marja és a Tánya című regények 
borítóján egy-egy boldogan mosolygó, dolgozó, szovjet nő látható. Azt hiszem, egye-
dül a Berlin elestét vinném magammal, hogy elolvassam. Az azonos című kétrészes 
�lmet tavaly láttam. A közönség a vetítés végén felállva hosszan tapsolt. Megkérdez-
tem apámtól, Sztálin tényleg járt-e az elfoglalt Berlinben. A tekintete elég volt, hogy 
megértsem, az alkotók nem a tényekhez, hanem a párt elvárásaihoz ragaszkodtak. 
A mai magyar írók, költők köteteire pillantást sem vetettem. Nem szép dolog, elis-
merem, de így volt. Én már csak maradok Mikszáthnál, Tömörkénynél, Móránál és 
Móricznál.

Míg a szerzők nevét, a művek címét böngésztem, egyik-másik könyvnek az il-
lusztrációit szemléltem, nevetést hallottam, ami önfeledten csendült ki a beszélgető 
tömeg egyenletes morajából. Nem messzire tőlem egy göndör, félhosszú hajú, szőke 
lány kacagott fel, egy pillanatra magára irányítva az emberek �gyelmét, amitől ba-
rátnője, a szép arcú, rövid, sima, fekete hajú társa zavarában elpirult.

Ahogy közelebb ügyeskedtem magamat hozzájuk, felveszem az egyik könyvet 
– Marina Raszkova Repülőnő leszek. Egy repülőkormányos feljegyzései –, és a szőke, 
világos szemű lány elé tartom:

– Magának ezt feltétlenül el kell olvasnia – mondom neki komolyan, mint aki 
már olvasta, és határozottan tudja ajánlani másnak a női pilóta élményeiről szóló, 
két évvel ezelőtt kiadott könyvet.

A megszólított lány, nem sokkal lehet több tizennyolc évesnél, rám néz, te-
kintetében egy zavarba aligha hozható, kissé pajzán teremtés magabiztossága, kissé 
gúnyosan visszavág:

Somogy_24_2_Nyomda.szám.indd   19 2024. 05. 30.   10:44



20
Szép Szó | Somogy | 2024. 2. szám

Csokonai Attila: A vasutaslányok

– Hát ezzel elkésett az elvtárs – mondja mosolyogva, ahelyett, hogy azt mon-
daná: Maga meg mit szól bele, hogy mi érdekel engem ?! Hívta magát valaki, hogy 
tanácsot adjon ? – A lány leteszi a kezében tartott kötetet, Utazás a Szovjetunió térké-
pén a címe, könyökben behajlítja a jobb karját, a kezét pedig ökölbe szorítva az ujjat-
lan ruhában akadálytalanul meg tudja mutatni az izmait. – Na, mit gondol a könyv-
táros elvtárs, mi leszek én ?

Nem rázott le, nyert ügyem van, futott át az agyamon, miközben megpróbál-
tam kitalálni, miért mutatja a muszkliját ez a csupa vidámság lány, másrészt meg 
kellett állapítanom, fekete hajú, kék szemű, magasabb társnője bizony sokkal jobban 
tetszik nála.

– Feladom… Egyébként nem vagyok könyvtáros… Szerkesztő vagyok.
– Na és milyen gépeket szerkeszt az elvtárs ?… Vagy szólítsam mérnök úrnak ?
– Nem vagyok sem könyvtáros, sem mérnök. Újságszerkesztő vagyok. Vagy 

még az sem, csak újságíró-gyakornok – nevettem el magamat. – Sajnálom, hogy csa-
lódást okozok.

– Nem okozott csalódást – mondta a lány huncutul. – Végül is van köze a be-
tűkhöz. És aki cikket tud írni, az egyszer még könyvet is írhat.

– Ebben igaza van az elvtársnőnek… De nem találtam ki, magából mi lesz. 
Elárulja ?

– Sose találná ki, úgyhogy elárulom: vasutas.
– Hát ez tényleg soha nem jutott volna eszembe… És a barátnője is az lesz ? – 

igyekeztem bevonni most már a csinosabbik lányt a társalgásba.
– Hát persze!… Együtt tanulunk. Még három hete sincs, hogy kezdtük… De 

augusztus 12. már nekünk is nagy ünnep lesz. Az első Magyar Vasutasnapra mi még 
nem tudtunk komolyabb felajánlást tenni, de feldíszítjük a tanulóotthonunk, és ott 
leszünk a szombati felvonuláson.

– De még mindig nem árulta el, MÁV-dolgozóként milyen munkakörben fog 
dolgozni – �gyelmeztettem.

– Erős vagyok ? – kérdezte, és megint megmutatta az izmokat a jobb karán. – 
Hát tudja meg, én fűtőként is megálltam a helyemet. A 375-ös személyvonaton dol-
goztam. Keményen meg kellett ám fogni a hatalmas szeneslapátot… De megálltam a 
helyemet a fér�ak között.

– Gondolom, az udvarlásukat volt a legnehezebb elhárítani – jegyeztem meg. 
– Mert maga nem az a csapodár típus… Bár össze tudja törni a fér�szíveket.

– Menjen már! – tiltakozott a lány, de jó esett neki, amit hallott, láttam rajta.
– Bocsánat, még be sem mutatkoztam: Bella Miklós vagyok.
– Engem Steiner Máriának hívnak – nyújtotta a kezét a lány, majd előre-

tuszkolja a barátnőjét, akinek alig értettem a nevét, olyan halkan mondta: – Korsós 
Lenke.

– Ez bentlakásos tanfolyam ? – kérdeztem most már Lenkétől.
– Igen, öthónapos… Mindent megkapunk, lakást, ellátást… Csak tanulnunk 

kell… És mindketten forgalmisták leszünk – sorolta öntudatosan.
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– És négyszáz forint �zetést is kapunk, mivel már MÁV-alkalmazottak va-
gyunk – vette át a szót Mária. – Ugye nem maga írta meg, hogy Ivan Panyin szta-
hanovista mozdonyvezető a vasutasnap alkalmából rádióüzenetet küldött a magyar 
szaktársainak ?

– Mi tagadás, nem… Tudják, én a könnyűiparról szoktam írni.
– Panyin elvtárs nemrég Magyarországon járt, megismerkedett sok magyar 

mozdonyvezetővel. Örömmel értesült, üzente a mozdonyvezetőknek, hogy átvették 
a szovjet sztahanovisták tapasztalatait, így magasabb teljesítményt értek el. Szeret-
né, ha az üzemanyag-megtakarítás terén nyert tapasztalatait a magyar vasutak is fel-
használnák.

Láttam, ezek a lányok is alapos kiképzést kaptak a „dicső” Szovjetunió maga-
sabbrendűségének hangoztatásából.

– Nyilván a Szovjetunióban is van vasutasnap – játszottam meg a tájékozatlan 
értelmiségit.

– A Szovjetunióban augusztus 5. a vasutasok napja. Azért ekkor van, mert 
1935-ben Sztálin elvtárs ekkor fogadta a közlekedési dolgozókat – eredt meg a lány 
nyelve. – A bolsevik párt és a szovjet kormány nagyra értékeli a vasutasok önfelál-
dozó munkáját. Több mint százötvenezer vasutast szoknak kitüntetni ilyenkor „A 
szocialista munka hőse” címmel, és már több mint száz ember kapott Sztálin-díjat.

– Maga is lehet még Kossuth-díjas – mondtam a lánynak, aki komolyan is vet-
te lelkesítésemet.

– Hááát… – pirult el a gondolattól a lány ‒, most utazott el a bulgár vasu-
tasnapra Lőcsei János Kossuth-díjas főmozdonyvezető. Egy kétszeres sztahanovista 
szolgálatvezető váltóőrrel. Az ő nevére nem emlékszem.

– Na látja… Cseppet sem túloztam… Maguk honnan jöttek egyébként ?
– Én deszki vagyok – mondta önérzetesen Steiner Mária.
– Akkor magának kell ismernie az én barátomat, a brigádvezető Tóth Imrét!… 

Ugye megszületett már a gyerekük ? – csaptam le az ismerkedést elősegítő témára.
– A részeges tótimrének ? – kérdezett vissza a lány kikerekedett szemekkel.
– Mért ? Van másik is ? – próbáltam eligazodni a deszki Tóth Imrék között.
– Még szerencse – válaszolta a lány jól érezhetően elfogultan. – A maga barátja 

szép kis alak… Már nem brigádvezető. Leváltották… Három napig ünnepelte a �a 
megszületését. A negyedik napon a traktorjával belehajtott az árokba.

– Ennyire örült, hogy �a született elsőnek ?
– Mi az, hogy elsőnek ? Szegény Piroska már szült két lányt… Amikor azok 

születtek, a férje bánatában ivott három napig.
– Ezek szerint most örömében.
– Igen… De tudja, mi a furcsa ? Alighanem Szegedről, maguktól jött valaki a 

gépállomásra még a tavasszal, hogy beszéljen az Imrével. És írt egy olyan cikket róla, 
hogy a faluban mindenki a csodájára járt.

– Olyan jól sikerült írás volt ?
– Hát éppenséggel olyan rossz… Nem volt abból semmi sem igaz.
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Na, gondoltam, még csak az lett volna szép, ha a részeges Tóth Imre deszki 
küldött megkóstoltatja Maloverotjátnij elvtárssal a maga jó kis pálinkáját. Mert nem 
hiszem, hogy nem vitt magával egy kis üveggel, ha ő megy a II. Kongresszusra, nem 
pedig én, aki több szavazatot kapott.

– És maga ? – fordultam oda most már a társalgásból eddig kihagyott szép-
séghez.

– Én szőregi – rebegte Lenke a választ.
– A folyóiratokat végignézték már ?
– Igen – hangzott a bizonytalan válasz.
– És a szerkesztő elvtárs milyen könyvet fog kikölcsönözni ? – nevetett rám a 

szőkeség.
– Azt hiszem, most nem viszek egyet sem. Az a könyv itt nincs meg, amit sze-

retnék elolvasni.
– Elárulja nekünk, melyik az ?
– Persze. Nem titok. Ivan Turgenyev Első szerelem című művét keresem… 

Oroszul már olvastam. De szeretném végre magyarul is elolvasni.
A lányok csak álmélkodtak: 
– Maga tud oroszul ? – nyújtotta el a harmadik szót Mária. Most nagyon meg-

nőtt a tekintélyem előttük.
– Tudok.
– Hol tanult meg ?… Csak nem hadifogoly volt ?
Már majdnem rávágtam, nem, nehogy, balfedezet voltam. De hogy ne ront-

sam az ázsiómat, az igazat mondtam:
– Egy szovjet alhadnagy tanított meg rá, amíg Szegeden szolgált… Majdnem 

másfél év alatt elég jól meg lehet tanulni egy nyelvet… Főleg ha minden nap használ-
juk… És én majdnem minden nap órákig beszélgettem azzal a szovjet alhadnaggyal. 
Amikor elment, búcsúzásul adott nekem egy könyvet. Ivan Szergejevics Turgenyev 
írta… Ő egy nagy orosz író a 19. századból.

Majd bolond leszek elárulni, hogy az orosztanárom egy tatáros szemű, csinos 
kazanyi lány volt. 

Elszorult a torkom, elhallgattam. Amikor Verocska elment, hagyott nekem 
emlékbe egy orosz nyelvű könyvet, Ivan Szergejevics Turgenyev Первая любовь, 
magyarul Első szerelem című regényét. Többször is végigolvastam már. Megszen-
vedtem vele. Jó, hát Turgenyev nem úgy írt, ahogy a mai, szovjet-orosz írók. Akiket 
persze nem olvasok.

– Ajánljon nekünk könyveket, szerkesztő úr! – szólított fel Mária, aki – ezt 
megérzi a fér� – minden bizonnyal szimpatikusnak talált. – Végül is van köze a be-
tűkhöz. És aki cikket tud írni, az egyszer még könyvet is írhat… Meg aztán sokat is 
olvas.

– Én a maguk helyében az Utazás a Szovjetunió térképén című könyvet min-
denképpen kivenném… Abból nagyon jól meg lehet ismerni a Szovjetuniót.

– Egynek jó lesz… És mit ajánl a barátnőmnek ?
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Mire bármelyik könyvet megneveztem volna, Lenke közbevágott:
– Tudod, mennyit kell tanulni!… Én nem veszek ki semmit… Majd azt fogom 

elolvasni, amit te.
– Az utazás a Szovjetunió térképént – segítettem ki a gyönyörű szemű lányt.
– Hát jó. Akkor én megyek, és elintézem a kölcsönzést – jelentette be a barát-

nője.
Steiner Mária elsietett. Mi álltunk egymással szemben Lenkével, és egyikünk 

sem tudott, vagy akart megszólalni. Ő nem mert semmit mondani, én meg, mi a fene 
történt velem, egy szót sem tudtam kinyögni. 

Végül megkérdeztem:
– Maguk elmennek a falujukból, mennek mások is ?… Például Sztálinváros-

ba ?
Lenke furcsán nézett rám, láttam rajta, nem akar válasz nélkül hagyni, de 

mintha valami zavarná. Nagy nehezen kimondta végül:
– Igen, elment Sztálinvárosba egy lány, de ő… ő olyan rosszféle… Kíváncsi 

lennék, melyik brigád tűri sokáig a viselkedését.
– Értem… Hát ez szomorú… És mit szólnak a fér�ak ahhoz, hogy kell a mun-

kaerő a bányákban ? A tatabányai bányászok felhívást tettek közzé: több munkáskéz-
re van szükség, hogy a bányák több szenet tudjanak adni az országnak… Az ötéves 
terv sikeres végrehajtásához több szenet kell adni az országnak… Ötezer bányász 
kellene még.

– Mi, szőregiek nem ijedünk meg a legnehezebb munkától sem… De akik még 
dombot sem láttak életükben ?! – húzódott mosolyra a csókolni való szája. – Lehet, 
hogy a �úk közül elmennek páran.

– Ott jól lehet keresni – zártam le beszélgetésünknek a népgazdaságot érintő 
részét. Hallgattam. Latolgattam, hányadik találkánkon adja meg magát ez a kedves, 
értelmes és feltűnően szép lány.

Szerencsére némi hallgatás után Lenke megszólalt, amiből világossá vált szá-
momra, nem kell sokáig várnom arra, hogy szerelmünk beteljesüljön:

– Hogy mondják oroszul: első szerelem ?
– Pervájá ljubovj – válaszoltam –, a második szó végén a v-t követő j-t alig ejt-

ve, mert az nem külön hang, hanem úgynevezett lágyítójel.
– Szép… Majd elmeséli, miről szól ? – nézett rám a kékszemű, leendő forgal-

mista, akit már szinte látok sötétkék egyenruhájában és tányérsapkával a fején. Meg 
anélkül is, a karjaimban.

– Szívesen… Mikor találkozunk, és hol ? – tértem a lényegre.
– Mari jövő szombaton hazautazik – válaszolt meglepően kendőzetlenül 

Lenke.
– Maga viszont azon a hétvégén nem megy haza Szőregre… Akkor megkere-

sem, jó ?… És elmesélem ezt a különös szerelmi történetet.
Most, ahogy ott álltam mint valami türelmes vadász szemben az ártatlan te-

kintetű lánnyal, kicsit elszégyelltem magam: elhangzott, hogy mindössze öt hónapig 
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tart a tanfolyamuk itt Szegeden, aztán ki tudja, hová helyezik őket szolgálatba. Ha 
lesz is viszonyom Lenkével, az nem tart tovább néhány hónapnál, hiszen valamennyi 
már el is telt abból az ötből. Annyira nem lehetek érzéketlen, hogy most eldöntsem, 
tényleg csak ennyi időnk marad egy kellemes liezon folytatására, hogy aztán soha 
többé ne lássuk egymást. Igazi érdeklődéssel fordultam a lányhoz:

– Azt mondták, hogy már a tanfolyam alatt �zetést kapnak a vasúttól… Mire 
fordítják ezt az összeget ?… Négyszáz forint havonta, az nem is kevés pénz.

– Jaj, el ne árulja Marinak, hogy tőlem tudja: ő az utolsó �llérig félreteszi ezt a 
pénzt… Ötször négyszáz forint az már komoly megtakarítás… És még nem tudjuk, 
hogy forgalmistaként mennyi lesz a �zetésünk, de Mari aztán tud spórolni… Moz-
donyvezetőként persze többet keresne.

– Hiába van egyenlőség fér� és nő között, az nem való egy lánynak, még fér�-
aknak is megerőltető a szénlapátolás – mondtam ki az őszinte véleményemet. Tény-
leg meggyőződésem, hogy a lányokat, asszonyokat nem lenne szabad traktoristaként 
dolgoztatni. – És mire spórol, ha nem vagyok indiszkrét ?

– Most már mindegy: eljárt a szám… Hát azt tervezi, hogy minél hamarabb 
férjhez megy.

– És maga is félrerakja az itt kapott pénzecskéjét ?
Lenke elérti a célzást.
– Még három hete sincs, hogy megkezdtük a tanulást… Én mindig szeret-

tem volna tanulni. De az én szüleim egyszerű parasztok. Nemrég még én is otthon 
a szüleim földjén dolgoztam… Apáméknak rengeteget kell dolgozniuk, hogy tudják 
teljesíteni a beszolgáltatást, és ki�zessék az adót. Úgyhogy én az utolsó �llérig hazaa-
dom majd a pénzt… Na, jó, most füllentettem kicsit. Apámmal megegyeztünk, hogy 
havonta egy tízes nálam marad… Abból tudok színházba, moziba menni, könyvet 
venni… Én irtóra szeretem a �lmeket. Maga is ?

Buzgón bólogattam.
– És mit szól majd a barátnője, ha őt nem visszük magunkkal, amikor moziba 

megyünk ? – kérdeztem cinkos mosollyal a lánytól.
– Mari nincs oda a �lmekért.
– Na jó, de eddig együtt töltötték a szabad idejüket. Haragudni fog rám.
– Haragudjék – mondta Lenke, mire mindkettőnkből kitört a nevetés.
– Hát ti mitől vagytok olyan vidámak ? – hallottuk az éppen visszaérkező 

Mari csodálkozó kérdését.
– Mi… Hát… mi csak úgy… – dadogott az én kökényszeműm össze-vissza.
– Elmeséltem egy viccet a barátnőjének… Elmondjam magának is ?… Vasutas 

vicc, nem baj ?
– Nem, nem, annál jobb… Mondja már! – biztatott nevetve Mária.
– A vasutas kis�a első nap sugárzó arccal megy az iskolába. Amikor vége a ta-

nításnak, már nem olyan jókedvű a gyerek. Az apja megkérdezi tőle: Na, milyen volt 
az iskolában, �am ? Édesapám, átverés az egész. Bemegyek, ki van írva, hogy első 
osztály, közben odabent fapadok vannak.
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Steiner Mária egészséges fogai kiragyogtak telt ajkai közül, amikor elkacag-
ta magát. Lenke csak kuncogott, pedig ő is először hallotta a direkt nekik választott 
viccet.

– És innen hova mennek ? – tettem fel már a búcsúzás szándékával az utolsó 
kérdést a két lánynak.

– Oda, ni! – mutatott a tanácsháza előtt felállított nagyszínpadra Mária. – Ha-
marosan kezdődik a műsor… A szerkesztő elvtárs nem hallott a szocialista keres-
kedelem szegedi ünnepéről ?… Pedig azt mondta, hogy maga a könnyűiparral fog-
lalkozik a lapnál. Délelőtt láttuk a ruhabemutatót, nemsokára kezdődik a kulturális 
műsor.

– Olyan ruhákat mutattak be, amelyek olcsó pénzért megvásárolhatók a dol-
gozók számára bármelyik állami ruhásboltban, itt, Szegeden is. Láttunk nekünk 
való, egyszerűen szép hétköznapi ruhákat, de olyan fér�öltönyöket is, amik a szer-
kesztő úron is jól állnának – vette át a szót nekibátorodva Lenke. – Most pedig neves 
fővárosi színészek lépnek fel… Mari, segíts, tudod a nevekkel…

– Hát az biztos, hogy itt lesz a Kis Manyi, az Osváth Júlia operaénekesnő… na, 
várj csak, nekem is nehezen jutnak eszembe a nevek… Igen, igen, Bárdy György…

– És Rodolfó, a bűvész!… Meg Fülöp Viktor az Operaház szólótáncosa. A 
partnernőjének a neve sajnos nem jut eszembe.

– És persze egy csomó szegedi színész: Zentai Ferenc, Sugár Mihály, Káldor 
Jenő…

– Kollár Lídia, vagy Lívia… Nincs kedve maradni ? 
– Sajnos nem maradhatok. Holnap Budapestre utazom, és addig még meg kell 

írnom egy cikket az Újszegedi Kender és Lenszövő Vállalat dolgozóinak augusz-
tus 20-i versenyfelajánlásáról. A vállalat a hatszázötven közül a hetedik helyen áll a 
Könnyű– és Élelmezésügyi Minisztériumhoz tartozó üzemek munkaversenyében. 
Fokozni akarják a verseny lendületét.

– Azt hallotta, hogy francia vasutas küldöttek jönnek Szegedre ?
– Nem, nem hallottam… De ez jó hír maguknak, azt gondolom… Én biztos 

vagyok benne, hogy lesznek köztük jóképű �ckók is… Jó lesz vigyázni, lányok a bel 
amikra!

– Nem amik, hanem franciák – bokszolt bele a jobb karomba színlelt felhábo-
rodással Mária. – Miket beszél maga ?!

– Bel ami. Francia kifejezés, szó szerint azt jelenti: szép�ú. De a bel ami kitar-
tott fér�, selyem�ú is lehet.

– Hát ezek rendes vasutasok, becsületesen dolgozó �atalok… Még hogy se-
lyem�úk!

– És hol lesz a fogadás ?
– Az alsóvárosi kultúrházban.
– Hát jó szórakozást! A mai műsorhoz is, meg az alsóvárosihoz is!… Nekem 

sajnos tényleg mennem kell.
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Lenke arca alig láthatóan elkomorult. De mosolyommal jeleztem neki: alig 
várom az újabb találkozást.

– Maguknál megkezdték már a békealáírás-gyűjtést ? – kérdeztem Máriától, 
hogy észre ne vegye a szemkontaktusunkat Lenkével.

– Nem… Nem is hallottam róla – felelte zavartan a lány.
– Jaj, Mari!… Most mért teszel úgy, mintha elfelejtetted volna – csattant fel 

Kékszemű. – Szekeres Lali, a távirdász-tanfolyamisták oktatója beszélt a Szabad Né-
met I�úság kezdeményezéséről, ami nemcsak a német békeszerződés megkötését tá-
mogatja, hanem az újrafegyverkezés ellen is szól. Ezért felszólítják a világ i�úságát, 
hogy békealáírások millióit gyűjtsék össze, és küldjék el Sztálin elvtársnak… Látja, 
Miklós, így jár az, akinek mással van tele a feje.

– Kíváncsi leszek, neked holnaptól min jár majd az eszed! – vágott vissza Stei-
ner Mária. Vajon kire vonatkozik ez a „min” ?

– Kedves kisasszonyok – nevettem el magamat –, én ezt a vitát nem hallgatom 
tovább… Írjanak alá maguk is!… És jó tanulást a következő négy hónapban! Aztán 
irány valamelyik takaros vasútállomás.

Részlet a Lúdtojás a gólyafészekben című készülő regényből
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A fuvaroslovak istállói ott álltak az utca távoli végében, ahol már elfogytak házak, 
és ahonnan jobbra kanyarodva a búzatáblákon keresztül keskeny földút veze-

tett a balatoni műúthoz. Drótkerítés vette körül a fekete salakkal borított kocsiszínt, 
vadsóska és gyom szökött föl rajta, az aljában pedig a keskeny kavicságyon, amely 
körbefutott a kerítés mellett, lapulevek nőttek. A kerítést kívülről jegenyefák sze-
gélyezték, a drótháló és a fák között gyalogösvényt tapostak ki a mezei munkások, 
akik így rövidítették le az utat a szántókhoz. 

A kocsiszín egyik sarkában aranysárga szalmabála-torony magasodott, mö-
götte földbe ásott trágyadomb lapult meg, az istállószolgák oda hordták talicskával a 
trágyát, miután a fuvarosok reggelente munkába indultak, és kiürültek az épületek. 
A szél néha föltámadt a mezők felől, leborotválta a kocsiszín szénporát, és befújta a 
kertekbe, feketén beporozva a friss vetéseket. A ritkás, vaskeretes ablakok masza-
tos üvegszemei napközben sem engedték át a fényt, a hatalmas hodályban állandó-
an alkonyati homály uralkodott, az évszakok is annyiban jártak változással, hogy 
a metsző téli hideget a nyár elviselhetően hűvös levegőre cserélte. Az épület két vé-
gébe kapukat vágtak – rajtuk vezették ki a kocsikhoz a lovakat –, éjjel-nappal nyit-
va tartották őket legalábbis az utcából senki nem emlékezett rá, hogy valamikor is 
bezárva látták volna őket. Csak nagy viharok idején járta át a huzat az épületet, a 
viharok azonban hamar elvonultak a város fölött, így a falakból és a döngölt föld-
padlóból nem tudott kiszellőzni a tömény istállószag: a széna illata a lovak szagával 
keveredett, de az ammónia jellegzetes bűzét semmi sem nyomhatta el. Vihar idején 
elszabadultak a bádog itatóvödrök, kiröpültek az istállófalak mellől, és mint a hár-
masugrók, pattogtak az udvaron. Vidéki szokás szerint minden tavasszal kívül-belül 
kimeszelték az istálló falait, kicserélték a törött zsindelyeket, malterral tapasztották 
be a lehullott vakolat helyét, és fuvaroskocsikon elvégezték a szükséges javításokat. 
Kicserélték a sérült deszkákat, megolajozták a forgó vasalkatrészeket, a kocsioldal 
reteszeit. 

Napközben kihaltnak látszott a telep az a néhány munkás, aki az istállókat 
takarította, ritkán mutatkozott a világ szeme előtt, csak a munkájukba temetkeztek, 
azzal foglalkoztak, ami épp tennivaló akadt. Ha esett, ha fújt elégedetten jártak ki-be 
az istállókapukon, tolták maguk előtt a trágyával megrakott kis szekeret, mellükkel 
rádőltek a nyelükre, úgy tettek, mintha mindig szembeszélben dolgoznának; ahogy 
távolodtak, összezsugorodott az alakjuk, aztán már csak kis pontocska jelezte, hogy 
a búzatáblák közelében járnak. 

A szenesek a fuvarok végeztével délután négy és öt óra körül szállingóztak 
vissza, gyümölcspálinkával, mert mindig volt valaki, aki jutányos áron hozzájutott 
pálinkához, az éjjeliőr bódéja melletti féltetős fészer alatt gyűltek össze, bagót rágtak 
vagy Terv, Munkás és Kossuth cigarettát szívtak, a legolcsóbb és leggyilkosabb do-
hányt, amit csak a tra�kok árultak. A napot is házilag főzött pálinkával kezdték, vé-
dőitalként meg csatos üvegből itták a sört, amelyet a sörgyár háziboltjában szereztek 
be. A beszerzés azok reszortja volt, akik jobb híján, szabadnapjaikat is az istállók-
nál töltötték, a lovakat csutakolták, vagy vashengerrel a kocsiszín hepehupás salak-
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ját egyengették. Este is, amikor újra utcai ruhába öltöztek, megvendégelték magukat 
egy utolsó kupicával, a szájuk szögletében ott parázslott az elmaradhatatlan ciga-
retta. Még egy utolsó slukkot, biztatták magukat, mielőtt ráérősen végigvonultak a 
Rózsa és az Atilla utcán; a nap történésein merengtek, mert hiába hagyták maguk 
mögött az istállókat és a fuvaroslovakat, gondolatban velük éltek. 

A hétköznap volt az ő vasárnapjuk, akárcsak a sörösöknek. 
Amikor lenyugodott a Nap, kigyúltak a viharlámpák madárfészkei az istállók 

falán. A csönd harangja ráborult a telepre; a hosszan elnyúló épületekre egy sánta 
éjjeliőr vigyázott. Várta a csillagok érkezését, mintha többé már nem akarná eleresz-
teni őket. Amikor visszatért nyomorúságos bódéjához, nehézkesen letelepedett a kü-
szöbre, és virradatig az égi ábrákat követte. Ez töltötte ki az éjszakáit a tavasz első 
melegétől az őszi mérges idő beálltáig. Télen egyszer-egyszer körbeszimatolt a tele-
pen, mielőtt behúzódott a vackába, kis lámpácskája az őrhely ablakában vigyázott a 
csillagokra. Néha kidugta a fejét az ajtón, tenyerét a füléhez igazította, kagylót for-
mált belőle, és belehallgatott a sötétbe, ahol a szelek megrezegtették a határt; ebben a 
tompa zajban, és apró, alig kivehető zizegésben, amit a lehullott avar suttogása oko-
zott, nem talált semmi szokatlant. Ráfeküdt az öreg sezlonra, előtte még megtömte 
szénnel a kályhát, és pokrócokkal betakaródzva nyitott szemmel várta a hajnalt. 

A kályhából aprócska kémény eregette vékony csíkban a füstöt az égre, az el-
néptelenedett világra.

A város délnyugati félében pályafelvigyázók és a tolatómesterek dolgoztak a 
vasútállomáshoz tartozó rakodó-pályaudvaron, mely ágas-bogas sínrendszerével 
egészen kihúzódott a Ligetvárosba vezető sugárútig. Az út túloldalán a téglagyári 
kemencék kéményei álltak őrt az éjszakában, szomszédságukban, karnyújtásnyira 
a sörgyár betonból épült malátatornyai világítottak a rakodóplatók fölé szerelt fény-
szóróktól. A rámpáknál megállás nélkül, napkeltétől napnyugtáig folyt a munka, 
csak a műszakok cserélődtek, a nappali az éjszakaival, az éjszakai a nappalival. Cse-
rélődtek a brigádvezetők meg a tolatómesterek is, továbbá azok, akik felügyelték az 
áruk kirakását, és ellenőrizték, hogy pontosan az érkezett-e meg, ami a papírokon 
áll. A szélrózsa minden irányából érkeztek teherkocsik, hogy aztán gazdagon meg-
rakva oda távozzanak, ahonnan ideküldték őket. Nyáron fullasztó por szállt föl a 
sínek mellől, télen az égből hódara hullott, tavasszal hirtelen záporok öntözték a bi-
tumencsíkokkal összeragasztott betonkockákat, ősszel megbarnult leveleket sodort 
a szél, és kis kupacok gyűltek össze a rámpák oldalában mindenféle falevélből, talán 
még a Sétakert sudár nyárfáiról is jutott ide néhány, mert az üres kocsik oldallapjaira 
útközben mindig ráragadt valami, egy-egy összepöndörödött falevél, vagy egy oldal 
a Zalai Hírlapból. A rámpák remegtek a hőségben és a porgomolyagban, télen vi-
szont olyan hideg áradt belőlük, hogy odafagyott a munkások keze, ha nem vigyáz-
tak, vagy ha a szesz már dolgozott bennük, és elfelejtették fölhúzni a kesztyűjüket. A 
�gyelemnek azonban egy pillanatra sem volt szabad lankadni. Ha nem kellő preci-
zitással és �gyelemmel tolták be a vagonokat, és a szerelvény kikerült a mozdonyve-
zető meg a tolatómester ellenőrzése alól, akkor a rakodóknak tanácsos volt mielőbb 
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elugrani az útból, ki merre látott, különben letarolta volna őket a hatalmas tömeg; 
ha ellenben jól manővereztek, akkor szinte egymáshoz simultak az ütközők, és min-
denki föllélegzett. Az ütközők hangja jeladás volt, de ezt a jeladást olykor elnyelte a 
munka zaja. Egy alkalommal az egyik vasutas, amikor meglódult és megindult felé 
a szerelvény, ijedtében nem tudott elugrani. Szerencséjére nem zuhant a kerekek alá, 
nagyobb bajt így elkerülte, a lábára azonban megsántult. Leszázalékolták, ott kellett 
hagynia a vasutat. 

Ő volt az, aki éjjeliőrként vigyázta a fuvarosistállóknál a csillagokat.
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Alföldi július

Tűzaranyba vonva
ring a szilfa lombja,
rekkenő a csend itt.
Rókalepke röppen,
révedő körökben
fényharangot csendít.

Rezge álmaimra,
mintha már ma hívna,
ajtót tár a messze.
Őz-szelíd a vágyam,
nádas ingoványban
jár a mába veszve.

Reng a Nap dagadva,
mint egy sárga labda
gördül át az égen,
s mintha mégse fájna,
port hevít a tájba
puszta létezésem.
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A kis�ú az esőáztatta járdán lépkedett. Csupa fényes macskakő, egymáshoz simu-
lók, kopott szürke szőnyeg az apró lábak alatt. Hátranézett és halvány mosoly-

lyal intett felfelé tekintve.
Az öregúr is intett és a függönyt elengedve visszahúzódott a szobába. Már rég-

óta egyedül élt a csendes utcácska sárgafalú házában, közvetlenül a templom mellett.
Hét közben alig járnak erre. Többnyire csak a környékbeliek, ha a közeli for-

galmas utca üzleteinek valamelyikében van elintézni valójuk. Mintha megállt volna 
az idő; a nyitott zsalugáterekről már rég lepergett a festék, megfakult lécein délutá-
nig árad be a napfény. Néhány ház falát a párkányokról leomló virágok színesítik. 
A párháznyi utcácska elválasztja az itt élőket a Világtól. Ott zaj, lüktetés, állandó 
jövés-menés. Itt álmos macska nyújtózik, lassú léptű nénikék látogatnak át egymás-
hoz, illatos kávét iszogatnak, hozzá foszlós kuglófot falatoznak �nom metszésű por-
celán tányérról.

Vasárnaponként a harangszó hívására megtelik az utca élettel; gyerekek szü-
lőkkel, idősek, �atalok térnek be a templom hűvösébe.

Az igazi ünnep az, ha a kis�ú egyszer egy héten meglátogatja. Olyankor már 
reggel izgatottan készülődik. Jókedvűen paskolja magára a hidegvizet a mosdó felett, 
gondosan megborotválkozik és felöltözködik. Séta, sakk, sütemény együtt. Ebben a 
sorrendben. A süteményt mindig a közeli cukrászdából hozza egy süteményes do-
bozban, melyet még a felesége készített. Az oldalát színes, festett virágok díszítik, de 
a teteje a legszebb. Papírcsipke, amolyan legyezőszerűen ráillesztve; halvány rózsa-
szín papírból kivágva. A sütemény mindig friss; igaz, hogy megkóstolták a zserbót, 
a linzert, a habos tetejű gesztenyekockát és még jó néhányat, de mindkettőjüknek a 
franciakrémes és a csokoládétorta a kedvence.

A lakásban nemcsak a süteményes doboz volt �gyelemre méltó. A szobában 
öblös, barna füles-fotel terpeszkedett az ablaknál, és ha a kis�ú belekuporodott, pon-
tosan a szemközti ház műterem lakásába látott át. A széles karimájú kalapot és hosz-
szú köpenyt viselő fér� órákig állt az állványa előtt és palettával, ecsettel a kezében 
széles mozdulatokkal festett. A színek harsányan, nagy foltokban fedték a vásznat, 
furcsán, meghatározhatatlan formákban találkoztak. Próbálta a szemét hunyorít-
va, fejét kicsit oldalra billentve valamiféle határozott alakzathoz hasonlítani őket, 
de így is csak élénk foltok kavarogtak a szeme előtt. A fotel mellett állt egy alacsony, 
karcsú lábú intarziás asztalka, rajta a sakktábla a faragott bábukkal, melyeket any-
nyira szeretett a kezébe venni, és ahogy nagyapától tanulta, óvatosan a megfelelő 
négyzetre letenni azokat. Az asztalka alatt egy zsámoly lapul, mely akkor került elő, 
amikor elérkezett a sakkparti ideje. Puha perzsaszőnyeg vezetett a szoba belsejébe, 
ahol dióbarna ovális ebédlőasztal foglalta el a helyet, körötte négy magas támlájú 
szék. A rojtos asztalterítő bordó mintáin hosszan nyúlt el és pihent meg egy napfény 
szőtte fényes szalag. Szerette nézni ezt a fénypászmát és felette a levegőben az apró 
porszemek kavargását. A sápadt falakat patinás keretekben csendéletek, komorarcú 
ősök portréi díszítették. Az ablakkal szemközt, a komód tetején ezüst bon-bonierek 
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selyemcukrot és pralinét rejtettek. Mellette örökös mozgásra ítélve, a mívesen meg-
munkált ingaóra mutatta a múló időt.

Mindkét szobában tizenkét karú csillár lógott, melyeken rombuszalakú üveg-
lapocskák és üveggyöngyök függtek. Ha olykor estig maradhatott, sötétedéskor az 
öregúr megengedte, hogy ő kapcsolhassa fel a lámpát. A fényben vakítóan csillogtak 
az üvegdarabkák és ez mindig elvarázsolta őt.

A léptei alatt nyikorgó padló hangja sokszor mulattatta a kis�út; már tudta, 
hová lépjen, ha szóra akarta bírni a vén deszkákat. 

Amikor hazaértek a hosszú sétából, nagypapa a levendula illatú hálószobában 
dőlt le megpihenni, fejét a nagymama aprólékos öltésekkel varrt gobelin párnáira 
hajtotta, a kis�ú pedig mellé kucorodott.

Ha néha hintázni támadt kedve, jobb híján belecsimpaszkodott a nehéz kapu 
hideg vaskarika kopogtatójába és ellökte magát. A kapu oldalán csüngve belendül-
hetett egészen a falig. Újra és újra, amíg a karja bírta.

A patinás épület dísze egy kőoroszlán szobrocska, melyet pontosan a kapu 
fölötti boltív közepén egy kis beugróban helyeztek el. Az egykori mester gondosan 
kidolgozta a szobor minden részletét. A lábain, és a hátán megfeszülő izmokat, a sö-
rényét, a félelmetesnek ható nyitott állkapcsát a hosszú fogakkal, és az éles karmokat 
úgy faragta ki, hogy az állat testtartása igazán méltóságteljes és királyi lett. Az a kő, 
melyből faragták, otthona volt a nemes szobornak, a véső csak lefejtette a felesleget. 
Az idő azonban nemcsak a ház falait, de a nemes állatot is kissé megviselte, a bal hát-
só lábából valamikor réges-rég letörött egy kis darab.

Valahányszor, mielőtt belépett a kapualjba, suttogva köszöntötte a ház hű-
séges őrzőjét. Aztán a fényesre koptatott márványlépcsőkön fürgén felszaladt, s az 
első emeletig meg sem állt. Két rövid csengetés után az öregúr mosolyogva nyitotta 
ki az ajtót. A �nom limonádé után rendszerint sétálni indultak. A �ú szökdécselve 
megelőzte, míg ő a kovácsoltvas korlátba kapaszkodva komótosan lépkedett lefelé. 
Amint kiértek az utcára, balra fordultak a közeli park irányába. Sétáik közben az 
öregúr emlékezetében felsejlettek azok a régi történetek, melyeket még az apjától és a 
nagyapjától hallott. Minden részletet pontosan fel tudott idézni, mintha közben nem 
múlt volna el hetven év. A kis�ú mindig izgatottan várta az újabb és újabb sétame-
séket…

*
– Kissé melankolikus, múlt századi hangulatot idéz, de kezdetnek nem 

rossz. Gondolom azért lesz valami izgalmasabb rész is – jegyezte meg kuncogva Já-
nos, amikor elolvasta Liza készülő regényének első fejezetét.

– Tetszeni fog ez bárkinek is ? – kérdezte Liza elbizonytalanodva.
– Gondolj az első könyved sikerére! Én biztos vagyok benne, hogy jó úton 

jársz, ki fog alakulni, nyugalom!
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Liza, nos… ő… nem akarlak felizgatni, de van egy rossz hírem. Sajnos a határ-
időt előre kellett hozni, ezért két hónap múlva az asztalomon szeretném látni a teljes 
kéziratot. Ugye menni fog ?

– Két hónap ? János, ez, ez… iszonyú kevés idő. De nem erről volt szó, miért 
hozol ilyen helyzetbe ? 

Liza úgy érezte, mindjárt elájul. Szeretett volna minél előbb kijutni az irodá-
ból. Sápadtan felállt, és szó nélkül kiment az ajtón.

– Rosszul vagy, mi a baj Liza ? Liza, Liza várj…

 *
A poros út végén a fák közül lassan előtűnik a kisház, mögötte a folyó és a 

parton összeölelkező bokrok. Liza a szüleitől örökölte, melyhez egy kert is tartozott. 
Sajnos csak ritkán tudta élvezni a háborítatlan vidéki nyugalmat, mert a munkája és 
a barátai a városhoz kötötték. Folyton halogatta az utazást, pedig minden nap meg-
fogadta magának, hogy másnap összecsomagol és végleg otthagyja a várost. A mai 
rosszullét után már nem volt kérdés, hogy két hónapra leköltözik.

A legijesztőbb az, hogy ezek a rohamok, hirtelen és alattomosan törtek rá, 
mindig akkor, amikor sarokba szorítva érezte magát. Ilyenkor elvesztette a kontrollt 
önmaga fölött, és csak az kopogott a fejében, hogy el innen, el valahová, ahol telje-
sen egyedül lehet. Nem kell segítség, nem kell semmi, csak hadd legyek magam… 
Magam. De valamiért mindig maradt. Eddig. Az egyre sűrűbben rátörő légszomjról, 
a szorongásról és a zavaros álmairól senkinek, még a legjobb barátnőjének sem be-
szélt.

A hosszú út, a vezetés úgy tűnik megnyugtatta, a torkát fojtogató pánik el-
múlt, de az ólmos fáradtság már bekúszott minden porcikájába. Aztán eszébe jutott, 
ahogy faképnél hagyta Jánost. Nem fogja felhívni, majd utólag megmagyarázza és 
elnézést kér a viselkedéséért…Egyébként már otthon eldöntötte, hogy a kikapcsolt 
telefonját szépen a táskájában hagyja amíg itt lesz a kisházban.

A fű frissen nyírva, a virágágyások szebbnél-szebb tarka növényekkel beültet-
ve. A ház körüli teendőket az egyetlen szomszédja, egy idős úr vállalta el. Ez a fajta 
munka nem volt idegen tőle, hiszen negyven évig kertészként dolgozott. Akkor vet-
te meg a közeli telken álló házat, amikor meghalt a felesége. Ide vonult vissza, távol 
korábbi életétől, hogy saját birtokán megalkossa a valamikor közösen megtervezett 
tökéletes, mesebeli kertjüket. Itt minden növény, minden virágágyás szeretett felesé-
gére emlékeztette. Valójában sohasem tudta őt elengedni, és sohasem heverte ki az 
elvesztését. 

A városban számos park az ő keze munkáját dicséri. Büszke is rá az öregúr, és 
ha nagy ritkán alkalma adódik rá, szívesen elmeséli, hogy annak idején melyik park-
ban milyen fákat, bokrokat telepítettek, hány féle egzótát és virágot ültettek. 

Várady Illés jól ismerte Lizát és a szüleit, így a régi barátságra való tekintettel 
szívesen kertészkedik Lizánál. A két kert gondozása tölti ki a mindennapjait.

Liza először Illés bácsihoz ment, hogy üdvözölje és megköszönje, amiért ilyen 
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szép rendet tart a háza körül. Nem is hívta fel, hogy ma érkezik, hadd legyen megle-
petés. 

Az öregúr örömmel ölelte meg Lizát, mintha csak a lánya lenne. A feleségével 
mindig is szerettek volna egy kislányt, de hosszú éveken át hiába várták a gyerme-
káldást. Meglepte, hogy Liza milyen sápadt és sovány. Korábban mindig kiegyensú-
lyozottnak és vidámnak látta. Még váltottak pár szót, aztán Liza szűkszavúan csak 
annyit mondott, hogy megint egy könyvön dolgozik, néhány hétig maradni akar, és 
már el is köszönt. Egyre nehezebben tudott úrrá lenni a fáradtságán, alig várta, hogy 
lemehessen a folyópartra.

Tanulva a múltkoriakból amikor legutóbb itt járt, azért, hogy elkerülje az 
öregúr rosszallását, kifelé menet szó nélkül tette le az asztalra a fonott kosarat amit 
neki szánt. Tudta, hogy az öregúr magára nem szívesen költ, de biztos volt benne, 
hogy a jóféle vörösbornak, és a többi apróságnak örülni fog.

*
Milyen gyönyörűek itt a reggelek! Hajnalban a napkorong lassan kúszik fel

felé a horizonton és egészen különleges fénnyel vonja be a vizet és a növényeket. A 
folyó itt már nyugodt, nem úgy, mint feljebb a hegy lábánál, ahol félelmetesen és 
vadul hömpölyög. Ahhoz azonban elég hideg és mély, hogy az ember csak távolról 
csodálja. 

Liza nagyon bízott abban, hogy amíg a kisházban dolgozik, senki sem fogja 
zavarni. Most nincs kedve szóba elegyedni senkivel. Szerencsére elég messze van a 
legközelebbi falu; ember nem nagyon jár erre, leszámítva azt a néhány turistát, akik 
nagy ritkán ide tévednek. Az öreg kertész az egyedüli szomszédja, és ő tisztában van 
vele, hogy az írás miatt Lizának most nem lesz ideje vele beszélgetni. 

Liza persze többnyire nem virradatkor kelt, hiszen voltak esték, melyek az írás 
miatt hosszúra nyúltak. Olyankor sokáig lustálkodott az ágyban, és csak délután 
ült ki a verandára, hogy megpróbálja folytatni a regényt. De egyik reggel, amikor 
az asztalhoz lépett, csak bámulta a szöveget, úgy érezte az agya kiüresedett, a keze 
nem mozdult. Napokig gyötrődött; amit írt összetépte, újra kezdte, máshogy. Nem 
jó. Újra, és újra és újra. Már két hete semmit sem haladt. Egy délután aztán, amikor 
századszorra is reménytelenül roskadt le a papírhalom fölé, hogy kicsikarjon magá-
ból valamit, hirtelen nemrég elvesztett apja hangját vélte hallani…

A történet váratlanul újra élni kezdett a fejében és ettől végre felszabadulnak 
érezte magát.

– Drága Apa, úgy hiányzol! Bárcsak itt lennél! – suttogta. 
Végtelen hála töltötte el a szívét, amiért a hosszú némaság után megszületett 

mondatok végre megragadtak a papírlapokon, és A kőoroszlán betöltötte Liza továb-
bi napjait.

Amíg nem tudott a regénnyel foglalkozni, a part mentén hosszú sétákra in-
dult és elraktározta, örök fényképként magába égette mindazt, ami odakint a folyó-
nál körülvette. A pillangók táncának egyszeri és megismételhetetlen lágy forgását, a 
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fűszálakon megcsillanó harmatcseppek fénylő szikráit, a víz kacér játékát a kavicsok 
között. A fákat, ó igen, az óriási fákat szerette nézni a legjobban, ahogy égbenyúló 
ágaikkal felfelé mutatnak, hatalmas zöld lombkoronáikkal eltakarva előle a végte-
lent. Egyszerűen nem tudott betelni az Isten alkotta természet csodáival. Sokszor 
csak leheveredett egy fa tövébe és sokáig bámulta az eget; onnan föntről várva a se-
gítséget…

Így múltak a napok, egyik a másik után, írással vagy anélkül; vészesen közele-
dett a hazatérés és a kézirat leadásának határideje.

Szombat este tíz órakor végre befejezte. Elkészült a regény, már egy betűvel 
sem tud többet leírni. Ezt megünnepelni egy pohár borral a kezében leült a ház előtt 
a padra és magában hálát adva a csillagos ég felé tekintett…

Később kimerülten, de boldogan feküdt le és mielőtt mély álomba merült vol-
na arra gondolt, vagy inkább csak reménykedett, hogy a kézirat könyv formájában 
új életre kel. Talán nem volt hiábavaló az itt töltött idő, és János elégedett lesz azzal, 
amit ezalatt a sürgető két hónap alatt ki tudott magából préselni.

Holnap indul haza, mert hétfőn Jánossal találkozik. Akármennyire csodás is a 
hely, nem áshatja el magát ide örökre. Nem menekülhet el saját maga elől, vissza kell 
térnie a régi életébe és rá kell jönnie mi gyötri oly sokszor szinte fulladásig a lelkét…

Amikor Liza minden holmiját bepakolta a bőröndbe és indulni készült, ele-
redt az eső. A kövér cseppek lassú ütemben szántották az ablak üvegét. Utál esőben 
vezetni. 

A kertész meghallotta, hogy egy kocsi állt meg a ház előtt, ezért kinyitotta az 
ajtót.

– Jó reggelt Illés bácsi, csak búcsúzni jöttem.
– Jó reggelt Liza, azért kerülj beljebb! Milyen jól nézel ki, örülök, hogy hogy 

már tudsz mosolyogni…
– Köszönöm Illés bácsi, most tényleg jól érzem magam. Ne haragudjon, hogy 

egyszer sem látogattam meg! Ígérem, ha legközelebb jövök majd beszélgetünk. Vi-
gyázzon magára! Viszontlátásra!

– Te is vigyázz magadra Liza, és vezess óvatosan!

*
Késő délutánra járt, amikor a lakásához ért. Még mindig reménytelenül esett, 

mintha soha nem akarna elállni. Nem volt kedve kicsomagolni, ezért a forró fürdő 
után azonnal bedőlt az ágyba.

Másnap reggel már újra frissnek érezte magát, végre az eső is elállt. Első útja a 
kézirattal Jánoshoz vezetett.

*
A Kőoroszlán hamarosan megjelent az üzletekben. Liza arra gondolt, hogy 

kedves szomszédját, Illés bácsit meglepi egy példánnyal. Pár soros levelet írt és a 
könyv első lapjai közé csúsztatta. Holnap majd postára adja.
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Néhány hét múlva egy keddi napon, amikor hazaért, szokás szerint kivette a 
leveleket és az újságokat a postaládából. Az egyik hosszúkás borítékra szépen meg-
rajzolt, szálkás betűkkel írták a nevét. Az öreg kertész szívélyes hangú köszönő és a 
könyvét méltató sorai jóleső érzéssel töltötték el Lizát. Arra kérte, hogy amint ideje 
engedi, feltétlenül látogassa meg. Liza remélte, hogy nincs semmi baj az öregúrral, 
de a biztonság kedvéért felhívta telefonon. Illés bácsi megnyugtatta, hogy minden 
rendben van, de feltétlenül mutatni akar valamit, ami biztosan érdekelni fogja Lizát.

A hét végére úgysem tervezett semmit, irány a folyóparti ház.

*
– Igazán hálás vagyok Liza, hogy eljöttél. Biztosan kíváncsi vagy rá miért ra-

gaszkodtam a személyes találkozáshoz. Gyere csak, ülj le. Nagyon izgatott vagyok, 
azt sem tudom, hogy is kezdjem! Lehet, hogy a mondandóm végén azt fogod hinni, 
hogy egy szenilis vénember vagyok és hetet-havat összehordok itt neked. De bizto-
síthatlak, hogy nem őrültem meg, sőt! El sem tudod képzelni, mit éreztem, amikor 
a könyved első néhány oldalát elolvastam. Megfordult velem a világ és egyszerűen 
nem hittem a szememnek. Jóságos ég, ez nem lehet igaz! A regény színhelye, minden 
apró részlet leírása annyira ismerősnek és valóságosnak tűnt, hogy újra és újra el kel-
lett olvasnom. 

– Várj csak, egy pillanat.
A kertész hirtelen elhallgatott, felállt, majd eltűnt a konyhában. Liza nem ér-

tette, mi fog kisülni ebből az egészből. Kis idő múlva két csésze illatozó teával és 
teasüteménnyel tért vissza. Majd odalépett az íróasztalához és kihúzta az egyik �ó-
kot. A régi fényképek, levelek, apróságok, másnak értéktelennek tűnő dolgok közül – 
amelyektől az ember semmiképp nem válik meg, amíg él – egy kopott dobozt és egy 
megsárgult fényképet vett elő majd mindkettőt letette Liza elé az asztalra.

– Nézd csak meg alaposan – mondta a kertész.
Liza először a fekete-fehér, cakkos szélű fényképet vette a kezébe, melyen egy 

kis�ú állt egy málladozó falu ház előtt, a kapu fölötti mélyedésben mintha egy orosz-
lán rajzolódna ki. 

Aztán óvatosan levette a doboz tetejét, és kiemelt belőle egy puha zöld ken-
dőbe csomagolt valamit. Érezte a ruhán keresztül, hogy valamiféle kecses darab rej-
tőzik a kezében, ám elég nehéz volt egy kézben fognia, ezért két kézzel tette le az 
asztalra.

Amint szétnyitotta a kendőt és megpillantotta a kőoroszlán szobrocskát, felsi-
koltott. Azonnal feltűnt neki, hogy a bal hátsó lábából hiányzik egy kis darab…
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Kiss József Mihály verse

Ma sincs

Ma sincs ez másképp
harcolok veled, 
tán magamért

vagy érted, 
s már rég óta 

senki sem 
ért meg…,

hát mit tegyek …,
minden nap
és minden 

pillanat
csak akkor

éltet, ha 
bajt vívok 

magammal
szűntelen

érted!

Húsvét elmúlt

Húsvét elmúlt,
feltámadott

valóban!
Ötven nap még

míg láthatod
az ismeretlent

Emmausz porában…,
Zárt ajtón,

félelem falán,
tör át…

Ne féljetek,
hisz én vagyok

valóban!
Tamással érintsd

sebeimet,
veletek vagyok
és elmegyek, de
küldöm nektek
a vigasztalót,

Szent lelkemet,
várjátok, s

örvendjetek!
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Kiss József Mihály verse

Lelkem üres

Lelkem üres,
szivem sincs már
gondolat vesztő
űrbe süppedek,

szeretni,
kit, miért…,

vívni szent célért,
ugyan, minek…
Talán a nihil az

egyetlen valóság,
mi felfedi

a lét nagy titkát,
mely egyszerre

teremt reményt,
s temet.

Hol van már
az aranysárga

nyár…
Nevető,
huncut 

szemed lángja,
ölelő

karod párja,
nyakad íve,

bőröd 
selymes pírja,

hullámzó
hangod
robbanó

csendje…

Hol van már…
Csak várd,

az ősz 
sejtelmes

fénye
hull rád,

melenget…
Talán még

egyszer
édesget

magához,
kápráztat,
csodát tesz

véled…
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Rajki Annamáriáról a negyedik nap reggelén kapcsolták le a lélegeztetőgépet. 
Az orvosok egybehangzó véleménye szerint a tüdeje már annyira rugalmatla-

nul gyenge volt, és annyira képtelen az önálló működésre, hogy értelmetlenség lett 
volna mesterségesen tovább életben tartani a beteget. A férje írta alá a beleegyező 
nyilatkozatot. A lánya csak bólogatott, de nem szólt semmit. Néhány perccel később 
beengedték őket az asszonyhoz. Élettelen teste még meleg volt. Rajki László lehúzta 
felesége fejéről a lepedőt. Még egyszer látni akarta az arcát. Azt az arcot, amely in-
kább tűnt fáradtnak, mint merevnek. A veseelégtelenség fájdalmai sem látszottak 
Annamárián. Nyugodt tekintete túlontúl beletörődően árulkodott arról, hogy már 
napokkal korábban és végérvényesen feladta a küzdelmet. Hosszúra nyúlt szenvedés 
volt mögötte, de így is látszott az arcán, hogy nehezen adta meg magát.

– Kicsikém, pár percre magamra hagynál édesanyáddal ? – fordult suttogva a 
lányához Rajki. 

– Persze apa, maradj csak. Nekem úgyis vissza kell mennem az osztályra – fe-
lelte a lánya. – Majd később még átjövök anyuhoz, én is el akarok búcsúzni tőle.

– Meddig maradhatok ? – tudakolta elcsukló hangon az apja. Látszott rajta, 
hogy most értette meg a visszafordíthatatlant. A remény maradék esélyét elzáró pil-
lanatot. 

– Anyát csak két óra múlva viszik le a patológiára. Maradj nyugodtan. Szólok 
az osztályos orvosnak, hogy ne zavarjanak. 

Rajki az egyágyas kórterem ablakából látta, ahogy a hegyek mögött leereszke-
dett a nap. A kórterem hófehér falára vetítődő narancsfénye különös, de ünnepi hát-
teret kölcsönzött a vallomásának.

– Drága szívem! – kezdte, majd szavakat keresve köhintett egyet. – Nem min-
dig voltam hozzád olyan, amilyennek lennem kellett volna, de szerettelek. Jobban 
szerettelek, mint az a másik, de nem tudtam úgy kimutatni, ahogy ő. Kérgesebbek 
voltak a mondataim, sőt egyszerűbbek, mert én soha nem voltam a szavak mestere – 
sóhajtotta és mély levegőt vett. Többször nyelt is egyet-egyet. 

Érződött, hogy keresi, kutatja a gondolatait. Tudatában volt annak, hogy amit 
most mond a halott feleségének, azt neki még egyszer nem mondhatja el. Jó volt ket-
tesben lenni az asszony testével, de legalább annyira fájdalmasan nehéz is. A halott 
teste által sugárzott indulatokat nem könnyű ellensúlyozni. Mintha az élettelen test-
ben még benne lakna a lelke és bentről dörömbölne, hogy engedjék ki, mert a lelket 
nem lehet eltemetni, sem elhamvasztani. A lélek ugyanis itt marad velünk. Ezért 
tudjuk előhívni évtizedek múlva is. 

Hosszú hallgatás után folytatta:
– Egyszer már majdnem meghaltál, szívem, amikor Máriát szülted. Sohasem 

hittem Istenben, de akkor napokig könyörögtem hozzá, hogy ne vegyen el téged tő-
lünk – mondta az ágy széléhez térdelve. Jobb kezét gyengéden az asszony testére tet-
te. Könnyeivel küszködve folytatta: – Akkor meghallgatott a Jóisten, most viszont 
cserbenhagyott! – kiáltotta és elcsuklott a hangja. 

Kézfejével gyengéden simogatni kezdte az asszony vállait. Felesége mélybarna 
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hajában ezüstös hajszálak csillogtak. Rajki László felállt. Lassan odahajolt a fejéhez 
és homlokon csókolta hitvesét. 

Rekedt hangon suttogta:
– Rettenetesen szomorú, elhagyott, magára maradt lány voltál, amikor megis-

mertelek. Elkeseredettségednél csak a szemeid voltak fájdalmasabbak. El sem tudtad 
képzelni, hogy újra lehet kezdeni az életet. Létezhet egy másik ember, egy másik fér�, 
akihez bizalommal fordulhatsz, akit ugyanúgy szerethetsz, mint azt a másikat. Azt, 
aki hirtelen felindultságában ostobán ellökött magától. Elhasznált mosogatórongy-
ként dobott a szemétbe… – magyarázta egyre hangosabban, majd az ágy széléhez tá-
masztotta a könyökét és a kezeit összekulcsolta. A halott asszonyára nézett. 

– Miért hagytál itt, Annamari ? Miért nem vittél magaddal ? – kérdezte, bár 
nem várhatott választ. 

Két tenyerébe temette az arcát. Percekig így maradt, mozdulatlanul. Amikor 
felállt az ágytól, már sötétedett. A lepedőt gyengéden visszahajtotta felesége fejére. 
Azzal elhagyta a kórtermet. 

A kórház udvarán beült az autójába és elhajtott. Otthonról hívta fel a lányát. 
Csak annyit tudott neki mondani: 

‒ Hazamentem. 
Valamit még morzsolt a szájában, de azt nem lehetett igazán érteni. Mária 

nem nagyon foglalkozott azzal, hogy az apja mit mondott a telefonba, mert éppen 
egy beteget kísért a kezelőbe. Közben felhívta a patológia főorvosát és kérte, hogy 
estig ne vigyék az alagsorba az édesanyját. Amikor befejezték a kórházi sebészet dél-
utáni szakrendelését, visszament a kórterembe. Közelebb húzta az ágyhoz az éjjeli-
szekrény melletti széket és leült. Odakinn már szürkére szomorodtak a hegyek. Néz-
te a letakart édesanyját, a lepel alatti mozdulatlanságot. Erős szeretett volna lenni, de 
nem tudott. Megrendültségében dadogni kezdett:

– Anyu…kám! Én egyet…le…nem! Keresem a sza…vakat. Tu…dom, nehezen 
születtem meg. Hat évvel az abortuszod után, és… és hogyan ? Majdnem belehaltál 
– suttogta. – Nem fogok sírni, mert előtted nem szabad – csuklott el a hangja és a 
lepedőn keresztül megfogta anyja összekulcsolt kezeit. – Milyen bátor voltál, édes-
anyám, hiszen az orvosok nem javasolták, hogy gyermeket vállalj. Te mégis meg-
szültél engem… Emlékszel ? Két hete még arról beszéltünk, mennyire bánt téged, 
hogy nem lehetett testvérem. Tudod, titkon azért reménykedtem benne… Ne hara-
gudj rám anya, de én nagyon szerettem volna, ha nem egyedül növök fel veletek! S 
te erre, egy hatalmas sóhajtás kíséretében azt válaszoltad: „Máriám! Lett volna egy 
bátyád, de nem tartottam meg. Eldobtam, pedig már a harmadik hónapban voltam 
vele!” 

Mária visszahúzta a kezeit. 
Annyiszor hallott az apja előtti fér�ről, hogy akkor is le tudta volna írni, ha a 

legmélyebb álmából riasztják fel. Arról a fér�ről soha nem akart rosszat mondani az 
édesanyja. A nevét sem ejtette ki a száján, mert mindig úgy kezdte: az a fér�. Legbe-
lül szerette volna gyűlölni, de nem tudta rávenni a lelkét. Kifelé, másoknak vagy a 
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rokonainak mondta, de azt se meggyőződésből, mert még mindig szerette. Senkinek 
se vallotta volna be, még saját magának sem, hogy így érez, vagy így emlékezik arra 
a fér�ra, de következetesen mégis úgy nevezte: az a fér�… A leánya azt sem értette, 
hogy miért kapartatta ki a bátyját, mert az a gyermek szerelemben fogant, s a szere-
lem nem bűn. Nem egy harmadik személy, nem egy tárgy, amelyet megérinthetünk, 
hanem az érint meg bennünket. Átöleljük, megszenvedjük, kihordjuk, és féltő szere-
tetté kovácsoljuk. 

Mária letörölte a könnyeit. Fölállt. Éppen akkor nyílt az ajtó, amikor vissza 
akart ülni. A patológiáról jöttek az átkozott pléhdobozzal.

– Mária, ne haragudjon! El kell vinnünk az édesanyját – szabadkozott az idő-
sebbik halottszállító. 

– Csak egy percet engedjenek még nekem! – szólt erélyesebben a munkatár-
sainak. – Kérem, várjanak odakinn! Majd szólok – mondta nekik. Nem haragudott 
rájuk, mert amazok csak a kötelességüket teljesítik. Utaztatják a testeket az utolsó 
földi állomásra. Oda, a hűvös patológia sablonos kamráiba, ahol mindenkit betolnak 
a neki kijelölt rekeszbe és beállítják a megfelelő hőmérsékletet.

Mária lehúzta a lepedőt édesanyja arcáról és megsimogatta a haját. Azt a hajat, 
amelyet kislánykorában mindig meg akart fésülni, de nem engedte neki. A férjének 
sem engedte. Egyedül annak a másik fér�nak engedte, nagyon régen, a vízparton, 
amikor kijöttek a Keszthelyi-öbölből és a fűre heveredtek. Velük volt a barátnőjük, 
mégse őt kérte meg, hogy hátul fésülje ki. Máriának most eszébe jutott, hogy pár éve, 
amikor arra jártak, nevetve mesélte az anyja: 

– Az a fér� ki tudta fésülni. Gyengéd volt, nem húzta. Érezte, hogy milyen mé-
lyen szánthatnak a fésű fogai. Szerelemből tette.

Mária megborzongott. 
Sohasem találkozott azzal a másik fér�val, csak az évtizedekkel ezelőtti fény-

képet látta, ahol gyengéden öleli az anyját a közeli kilátóban. Elképzelte, hogy a 
kórterem ablakából ellátni odáig. Letakarta a halottat és odament az ajtóhoz. Fel-
kapcsolta a villanyt, behívta a halottszállítókat. Aztán visszament a nővérszobába. 
Átöltözött, majd lesietett az osztálynak fenntartott parkolóba. A slusszkulcsot alig 
tudta az indítózárba dugni. Kétszer is lefulladt az autó. Harmadjára megugrott a ko-
csi, mert remegő lábával elvétette a kuplung holtjátékát. 

Hetekkel később, a kórházi szakrendelő folyosóján egy idősebb fér� lépett 
hozzá:

– Beszélhetnénk nem hivatalos ügyben ? – kérdezte. 
– Nem tudom, kicsoda Ön. Itt, a rendelőben általában csak hivatalos ügyben 

beszélek a betegekkel. Kivéve, ha ismerem az illetőt – felelte meglehetősen udvariat-
lan stílusban. 

– Jó, akkor majd máskor megkeresem – hőkölt vissza az ősz hajú ember, ám 
mégis tett azért egy újabb kísérletet: – Én vagyok az a másik fér�.

– Maga ? Honnan tudta, hogy meghalt az anyám ? – nézett megvetéssel a má-
sikra.
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– Olvastam a gyászközleményekben.
– Azt sokan olvashatták – válaszolta a lány még elutasítóbban. – Különben is, 

anyámat – végakaratának megfelelően – szűk körben temettük, de ez nem magára 
tartozik. Viszont nem látásra! 

Rajki Annamária lánya sarkon fordult és otthagyta azt a másik fér�t. Este, a 
kocsi szélvédőjén, az ablaktörlő lapát alá tűzve talált egy vízhatlan borítékba csoma-
golt levelet, amelyet az a másik fér� írt:

„Kedves Mária! 
Nem akartam feldúlni az életét, de úgy gondoltam, hogy fontos lehet magá-

nak ez a kép, amelyen az édesanyja áll a kolostor előtt, egy csokor tavaszi barkaággal. 
Akkor ismertem meg őt, de ez a közel fél évszázada készült fénykép már nem engem 
illet. Magácskánál biztosabb helyen lesz…”
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Séd

Hószín vállak fölül miféle ködbe
tűnt az égbolt kékje s az alma zöldje-rőtje ?
Nem tudja pillanatát a mester, előtte
a tér hirtelen tépődött le,

s ő mint falikárpitot, sarokba göngyölte
a tájakat. Ám semmibe úszni egy nőt se
hagyott. Aktjuk aranyban lebeg mindörökre:


Kopár háttér a vízfenék, zöld moszat, alga;
fölcsobbannak néha a sellők hát, hogy gyűrűt
vet színén a tükör pászmákra törve köröttük
a fenti fényt, hadd aranyozza majd ha

titkon a leggyönyörűbb csillantja hal-teste
ezüstjét. Pisztráng-pöttyös köpeny se
fedje asszonyi szép melleit percre.


Hajnalt s alkonyt egynek tükröz a vízfelület.
Hol bőrödnek bársonyát idézi, hol
– ott a sziget körül – szinte katedrálüveg.
Itt halak élő függönyeként libben-lehull.

Mily’ magas a hegy, a tó mögötti, mondd ?!
Hogy elérhetetlen innen már a horizont.
S nem vetheti át rajta magát se csík, se ponty.

 
Lelassul a légzés a feledés vizében,
hogy szétpergett gyöngybuborékok helyett
karcsú �asikló lesz a nyakékem
míg simogatásod ellebeg.

Rőt medúza-hajamba bódul a naphal,
elmosott kertjéből szór virágot egy angyal.
Sodródunk a zöldarany hinarakkal.
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
Mind ki ruhát hord, már egy sem ártatlan:
ki nem mezítlenül fürdik híves patakban,
kinek nem pőre fény az ingje
visszajárva még földúlt almáskertjeinkbe.

Ezer arcom az ő tükrében egy, s igazi:
mellére hagyja hajzuhatagját hullani
s bokájánál nem kígyószisz szirmai.


Tíz ujjam varsázta is, vízesést akárha.
Hajzuhatagja vont hályogot pupillámra.
Amit csak hordott, azt rég az ár lesodorta
róla, elmaradott a tüll, a fátyolszoknya. 

Azt sem bántam, hogy sebes habokba ránt,
láthattam színről színre tovaúszni haránt
végül az örvény forgatta lányt.


Az elfolyó víz tükrén színes árnyak
simulnak összébb s újra széjjelválnak,
lombos ágak között míg mennykék habok alatt
bújkálhatnak bódultan ezüsthalak,

leskel vén vízimanó ott hinarain át
mint sodródnak tova tőle kitárt
karral a fénytestű holt Oféliák.


Várd ki a bánat örvény-tölcsére legalját,
s örök áramába másik lét veti
ki megkönnyebbülni a testet, ahol már nem hagyják
mardosni tovább szived szorongás férgei.

Balog kezedbe simul megint az alma majd,
tőbe fürészelt fája is visszahajt,
s mi néma rég, falak echózzák újra a dalt.
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Sík Sándorról – Andaházi Katalin visszaemlékezése

A magnófelvételt Barabás Ferenc készítette 1976-ban*

Sík Sándorról beszélni nagyon nehéz annak, aki öt éven keresztül heti 6 al-
kalommal a katedrája előtt ült, s aki aztán – azóta amióta tanít –, 35 éven keresztül 
mindig őt igyekezett utolérni. Hogy ez az igyekezet mennyire sikerült, azt nem tu-
dom. Tény azonban, hogy az összes óráinkról, amelyekről 35 év alatt megállapít-
hattam, hogy sikerültek, valahol mindig ott volt Sík Sándor, s az én rossz kis tanári 
ténykedésem, mint porszem a napsugárban, úgy villant meg az ő emlékén keresztül. 
De ezzel nemcsak én vagyok így. Akárhány Sík tanítvány tanít ma Magyarországon 
– akár középiskolában, akár egyetemen –, mindnyájan őt hordjuk magunkban, és őt 
vetítjük ki azoknak, akiket tanítani akarunk, vagy egész egyszerűen csak adni aka-
runk nekik valamit.

Amikor 1952-ben Ortutay Gyula eljött Egerbe azért, hogy Radnótiról egy em-
lékelőadást tartson, valahogy behunytam a szememet, mert a re�ektor a szemembe 
sütött, de azonnal ki is nyitottam, mert az volt az érzésem, hogy Sík Sándort hallom; 
nem ugyan az Ortutay hangjában, hanem azokban az intonációkban, amit a Sík Sán-
dor versolvasásában, vagy prózamondásában olyan gyakran csodáltam. Egyszer je-
len voltam egy mintatanításon egy másik megyében, ahol a tanító hanghordozása, 
gondolatfűzése kísértetiesen hasonlított a Síkéra. Később tudtam meg, hogy ő is Sík 
tanítvány volt, igaz, hogy 10 évvel később, mint én. Így nyomta ő ránk a bélyegét ki-
törölhetetlenül, és életünk büszkesége ez a bélyeg, hogy felfedezhettük őt, hogy ha-
sonlíthatunk rá egy nagyon kicsit, és hogy életünk hivatásának azt tartottuk, hogy 
bizonyos dolgokat világosabbá tegyünk a tanítványaink előtt, hogy esztétikai érzést, 
élményt szerezhessünk megint, főleg pedig hogy mi magunk is napról napra még 
öregen is közelebb kerüljünk ahhoz, amire az életünket tettük, az irodalomhoz.

Az életrajzi adataiból nagyon keveset fogok elmondani, hiszen ezt akármelyik 
lexikonban, vagy Rónay szerkesztésű könyvben megtalálhatja bárki. Csak annyit fo-
gok említeni ezekből az adatokból, amelyekből később Síkból a poétát, a tanárt, és 
később a papot megismerhetjük. Az apja már konvertita zsidó jogász volt, az anyja 
ritka műveltségű, bár nem nagy végzettségű nő. Hárman voltak testvérek, a három 
testvér közül kettő úgynevezetten karriert futott be egészen más-más előjellel. Sík 
Sándorról tudjuk, ki lett. Az öccse Sík Endre a demokratikus Magyarország nagykö-
vete és politikusa. Gondatlan gyermekkort éltek Gödöllőn. Csacsifogat, nevelőnők, 
aztán a jogász apa hirtelen halála után az anya is meg tudta teremteni szellemi igé-
nyeiknek megfelelő életszintjüket. 1929-ben került egyetemi katedrára. 21 éves ko-
rában jelentek meg az első versei, rövidesen a Zászló [helyesen: Zászlónk – a szerk.] 
című i�úsági lap szerkesztője lett, és minden olyan haladó mozgalomban, amely a 
Horthy-Magyarországon egy piarista tanár számára hozzáférhető volt, szintén ki-
vette a részét.

Ma már nem találhatók úgyszólván sehol azok a fényképei, amelyeken cser-
készruhát viselt. Sajnálom, hogy ezt nem láthatjátok, mert én már pocakosan és 

* A szövegben az élőbeszéd esetlenségeit nem, az apró tárgybeli tévedéseket viszont javítottuk 
– a szerk.

Somogy_24_2_Nyomda.szám.indd   45 2024. 05. 30.   10:44



46
Élő irodalom | Somogy | 2024. 2. szám

Sík Sándorról – Andaházi Katalin visszaemlékezése

őszülő hajjal láttam Sík Sándort cserkészruhában, de akkor is az volt az érzésem, 
milyen kár, hogy nem vagyok 12 éves farkaskölyök, akit ez a cserkész bácsi elvinne 
táborozni, vagy tábortűz mellett ülhetnék mellette.

Amikor az egyetemi katedrára került, meglehetősen nagy költői, még na-
gyobb esszéista múlt állt mögötte. A magyar irodalom egyik legjelesebb tudósának, 
Riedl Frigyesnek volt a tanítványa, de valahogy úgy kell ezt a kapcsolatot tekinte-
nünk, hogy bár Riedl Frigyes volt a professzor, és Sík volt a hallgató, mindenki – el-
sősorban maga Riedl Frigyes is – tudta, hogy többet kapott Síktól a diáktól, mint 
amennyit ő, a professzor adhatott.

József Attilát már nem érte a szegedi egyetemen, amikor ő odakerült, József 
Attilát már kicsapták. De az ő professzorsága alatt indult el Radnóti Miklós költői, 
műfordítói és esszéista karrierje, az ő professzorsága idejére esik a Szegedi �atalok 
művészeti kollégiumának virágkora. És az ő tanítványai sorából kerültek elő a fran-
cia irodalmat és a Pető� külföldi hatásait kutató Baróti Dezső – a magyarosítás előtt 
Krato�lnak hívták –, Ortutay Gyula, a nyírségi népballadák jeles kutatója, s azután 
még nagyon sok minden, és az ő professzorsága idején indult el Szegedről száz és 
száz magyar szakos tanár, s mint említettem, ezek a tanárok mind a Sík lobogásának 
a hordozói, a Sík tudása és a Sík hallatlan művészete nélkül, de mégis csak ők viszik 
tovább.

1912-ben [1916-ban, Költemények című kötetében – a szerk.] jelenik meg, il-
letőleg rendeződik sajtó alá egy könyve, amelyben az 1908-tól 1915-ig írott verseit 
válogatja ő maga össze. Ebben a kötetben hangzik el a �atal Sík ars’poetikája. „Sá-
padtan állni a �nom keveseknek halkan dalolni többé nem. Eljegyeztek a magassá-
gok engem, s a végtelenség vőlegénye lettem.” [Helyesen: Sápadt dalát a �nom keve-
seknek / Halkan dalolni többé nem fogom. […] Eljegyeztek a magasságok engem: / 
A végtelenség vőlegénye lettem.” – a szerk.] Számunkra ebből az idézetből az első 
két sor fontos. „Sápadtan állni a �nom keveseknek halkan dalolni többé nem.” 1912, 
tehát az addigi karrierjének csúcspontja az az idő, amikor Sík ezeket a sorokat leír-
ta. A sápadt dal és a �nom kevesek jelzője, a halkan múlthatározó bizonyos fokig a 
Tóth Árpád képviselte Nyugat irányzatnak – ha nem is az elvetése, mindenesetre – 
az arrébb tolása, és a „dalolni többé nem fogom” nyomatékos szóval érzi azt az olva-
só, hogy szakított velük. Bár sohasem tagadta meg őket. Ezek a sápadt, �nom, szinte 
enervált dalok, amelyek Tóth Árpádra, olykor-olykor Babitsra és Kosztolányira is 
jellemzőek, ezek nem a Sík poétai harsonájára vall. A �nom keveseknek elutasít-
ja a költészet igényét, univerzalitásra törekszik a szó katolikus egyházi értelmében. 
Mindenkinek mindene lenni. Tehát a cserkész gyerek éppen úgy találja meg 12 éves 
eszével és szívével a Sík versek mondanivalóját, mint ahogy ez a mondanivaló gaz-
dagítja a húszas évek elején járó egyetemi hallgatót, vagy akár az öreg olvasóközön-
séget, aki Síkot, papot szószékről és gyóntatószékből ismeri. Hogy miért utasítja el a 
�nom kevesek sápadt dalát, miért mond le a halkan dalolás öröméről, azt a második 
két sor jelzi. „Eljegyeztek a makacsságok engem, s a végtelenség vőlegénye lettem.” A 
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végtelenség és az univerzalitás, az egyetemesség mindig közel rokon fogalmak a Sík-i 
fogalmazásban. 

Nagyon érdekesen reagál az I. világháború előtti eseményekre, és magára a 
világháborúra. Ahogy Kölcsey megírta a Zrínyi énekét és a Zrínyi második énekét, 
úgy írja meg ő a Zrínyi harmadik éneke című költeményét. Ebben a Zrínyi harma-
dik énekében azt a lelki tartalmat vetíti elénk, amelyet a becsületes ember, a békét 
kereső és a békét közvetítő ember lát az I. világháborúban. Természetesen nem jut 
el a mesebeli János megfogalmazásáig, ahol a bajban lévő messze városért a mesebe-
li Jánosok gyürkőznek és halnak, ugyanakkor tisztán látja azt is, hogy ez a háború 
egy bizonyos magyar réteg bűneinek és hibáinak az ára. Ahogy Ady háborúellenes 
mondanivalóját a Krónikás Ének 1918-ból című versében sűríti össze, úgy választja 
ő a keserves krónikás énekek ószövetségi megfelelőjének, Jeremiásnak a siralmait 
ennek az érzéshullámnak a kifejezésére. Jeremiád című versében írja: „Gyár, utca,
bánya fonnyadottjai: a vér órája jött el, a vérnek, a vérnek, a veres vérnek himnusz és 
dicsőség !” [Valójában ez a Vér himnusza című versből vett idézet; ugyanebben a kö-
tetben (Maradék magyarok, 1919) szerepel a Jeremiád című verse is – a szerk.] Mert 
az, hogy Ady ebben az időben a Proletár című versében többek között a gyár marta 
hús sovány alvóról dalol, egy piarista tanár szájából a Gyár, utca, bánya, fonnyadott-
jai említése, akik számára jött el a vérnek órája, annak a vérnek, amelynek himnusz 
és dicsőség dukál, igen sokat mond Sík korától, hivatásától független éleslátására.

A különös nyár éjszaka [helyes cím: Emlékezés egy nyár-éjszakára – a szerk.] 
című Ady vers visszhangját találjuk meg a Fehér koszorúk titka című versben 1915-
ben. „Soha-soha még ilyen éjszakát”; ha ezt olvassuk, akkor önkéntelenül a Különös, 
különös nyár éjszaka volt című Ady refrén jut eszünkbe, s valahogy az az érzésünk, 
hogy Ady tudatosan, mintegy Sík Sándor-tudatosan mélyed el az Ady frazeológi-
ájában, az Ady költői képeiben nagyon gyakran az Ady rigmusaiban. Ez azonban 
korántsem utánzás, még kevésbé az epigon magatartása. Szinte azt mondhatnánk, 
azért használja és veszi át az Ady muzsikát, nem egy ’12 és ’20-ban keletkezett ver-
sében, hogy megtöltse egészen más, merőben más tartalommal azt. Például: A halál 
rokona című költeményre szinte válaszként csattan fel a Sík Sándori hang. „Azt sze-
retem, aki nevet, / Akinek rózsaszín az arca, / Aki örül, aki kacag, / Aki örülve megy 
a harcba. […] Az én lelkem a tüzek lelke, / Az én dalom a hajnalé.” Lehetetlen, hogy 
eszünkbe ne jusson A halál rokona, aki a tűnő szerelmet szereti, aki szereti megcsó-
kolni azt, aki elmegy, aki szereti fonnyadva a vágynak a nőket. Ez a dekadens Ady-
nál is nagyon gyakran mesterkélt attitűd, Sík Sándornál valami napfényes kacagó 
hajnalt hozó robbanássá változik. És aki Sík Sándort éveken keresztül személyesen 
ismerte, mint én, az tudja, hogy ez nála nem babpikkelyesedés. Mert elég volt a sze-
mébe nézni ahhoz, hogy elhiggyük neki; azt szeretem, akinek rózsaszín az arca, aki 
nevet, aki örül, aki kacag, örülve megy a harcba, mert ennek az arcnak, amelyet ő 
bennünk hagyott, a varázsát 30-40 év távlata sem törölte el.

Ha fényképet akarnánk róla készíteni, legalább 25 felvételt kellene csinálnunk 
ahhoz, hogy valamit megragadjunk a külsejéből. Emlékeim szerint 175–176 centi 
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magas lehetett 1928-ban, vagyis 40-es éveinek elején, kissé korpulens ember. A pa-
pok akkor még egyetemi katedrán reverendát hordtak, úgyhogy az alakjáról, mint 
ilyenről nem sokat mondhatok. A járásában volt egy olyan lendület, hogy amikor 
végigment az egyetem masszív folyosóin, akkor az volt az érzésünk, hogy ez a többe-
meletes nehézkes kőtömb pusztán a Sík lábának az érintésétől egyszerre valami re-
pülni kezd, valami viharos szél elviszi a fejünk fölött. Az arc igen szép sémi arc volt.

A zsidóságnak ahhoz a rétegéhez tartozott külső megjelenésében, aki okvet-
len a palesztinai, illetőleg a dél-franciaországi, vagy a spanyol zsidókat idézi. Tehát 
nem az a bizonyos zöld vagy kék szemű, fehér bőrű, szeplős aranyszőke hajú zsidótí-
pus volt, mint Radnóti, hanem ennek éppen az ellenkezője. Mindig lobogó, feke-
te, itt-ott ősz hajszálakkal, már deresedő hajjal, azt az érzést keltette a szemlélőben, 
hogy valami csodálatos égi tűz, talán magának a szentléleknek a szele borzolja ezt az 
üstököt. A szeméről pedig egyszerűen nem lehetett levenni a tekintetünket. Én ilyen 
szemet még nem láttam, pedig sok szép szemet láttam már életemben, csak a fekete 
gyémántok tüzéhez lehetne hasonlítani, amely valósággal világított a szobában, és 
pillanatonként villant fel újabb és újabb fénykéve egy olyan szemben, amely maga 
is a karbunkulus ragyogásával vetekedett. Az orra merészcsapású, erős sémi sasorr 
volt, és csodálatosan �nom, nagy, de vékony ajkú cakkos szája. Ha pedig kacagott 
– ma is hallom ezt a kacagást –, 32 egészséges hófehér fog villant ki a száján. Kéz-
mozdulatai gyérek voltak, de nagyon kifejezőek. Amikor csengettek az egyfolytában 
120 percig tartó Sík órák végén, a csengő mindenki számára valóságos kínt jelentett, 
mert tudomásunkra hozta, hogy vége az órának, és másnap délutánig nem hallhat-
juk Sík Sándort. Mindig 5-től 7-ig, vagy 4-től 8-ig tartotta délután az előadásokat. 
És minden egyes alkalommal minden csengetés után egy kicsit széttárta a kezét, ez 
a mozdulat mindig azt éreztette velünk, neki is fáj, hogy vége az órának, s ha itt ül-
hetnénk, akkor reggelig beszélne nekünk, s ha reggelig beszélne nekünk, hajnalban 
újra azt kérnénk, hogy folytassa három nap és három éjjel, mint Seherezádé, amikor 
a szultán pribékjei akarták mesével elcsendesíteni. A hangja a nagyon �nom regisz-
terű orgonák búgásához hasonlít. Csupa zene, csupa hajlékonyság, és csodálatos fe-
gyelmezett hanghordozás, ő természetétől fogva gyors beszédű volt. Azonban mint 
egyházi szónok, és mint egyetemi előadó, csodálatos tisztán artikulált, és csodálatos 
különbséget tudott tenni az egyes mondatok értelmi tartalmában is azzal, hogy egy-
egy szótagot, vagy egy-egy szókapcsolatot lehelet�noman hangsúlyozott, mintegy a 
hallgatók szívéhez szólva az egészet.

A legszebb évei saját bevallása szerint az egyetemi professzorság első évtizede, 
tehát ’29–39-ig – ez alatt jelentek meg Zrínyiről, Pázmányról, Adyról, Gárdonyiról 
és Prohászkáról írott nagyszerű esszéi, amelyeket sajnos a mai egyetemi oktatásban 
agyonhallgatnak azért, mert a piarista szerzetes írta. Pedig ha még élt Magyaror-
szágon 1929-től 45-ig elfogulatlan tudós, és pártatlan irodalomtanár, az ő volt. A 
pártatlan jelzőt itt nem a pártos ellentéteként használom. Pártos költő vagy pártos 
egyetemi tanár, ez a lezni frazeológia egy része. Amikor Sík Sándort pártatlan iro-
dalomtanárnak vallom, ezzel azt akarom mondani, hogy mindenkor igyekezett az 
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esztétika és a tudomány nevében a legmesszebbmenően tárgyilagos lenni, akár a 19. 
század nagy materialista esszéistáiról, például Renoir-ról volt szó, vagy pedig Franz 
Ka�áról. Az újkori irodalom egyik legérdekesebb és legtöbbet vitatott egyéniségé-
ről. Ilyen értelemben volt pártatlan. Az ő szeme előtt sohasem volt szemellenző, mint 
a lovak szeme előtt, amely arra kényszeríti az állatot, hogy csak az orra előtt egyene-
sen haladó úton menjen. A Síki tekintet egy világot fogott egybe, minden felé tekin-
tett, és ezt a világot akarta tanítványainak is odaadni.

1939-től ’44-ig – mint minden gondolkodó magyar embernek, különösen pe-
dig egy zsidó konvertitának, még inkább pedig egy piarista rendi tanárnak – irtó-
zatos dilemmákkal kellett szembenéznie. Nagyon érdekes az az önvallomása erről a 
korról, amelyet nem az ő szavai szerint idéz Rónay, hanem átfogalmazta. Csalódá-
sa, rosszindulatúak szemében köpönyegforgatása okilag egyszerű. Kiderült számá-
ra, hogy amíg teljes lelkesedéssel dolgozott, szinte teljes gyanútlansággal, végzetessé 
vált és végzetesen mássá lett, mint amilyenné ő akarta. Gondoljuk el, hogy a Zászló
napilapot [helyesen: a Zászlónk című, havonta megjelenő folyóiratot – a szerk.], a ka-
tolikus cserkészek lapját szerkesztette. Nem volt Magyarországon olyan diákgyűlés, 
vagy egyházi összejövetel, amelyen ne a valláserkölcs és az igaz magyarság nevében 
szólott volna. És ahogy haladunk ’33-tól ’39-ig, hiszen ez az a 6 esztendő, amikor az 
ocsmányság kiderül. Úgy kerül szembe Sík önmagával, olyan alapon, hogy amiért 
dolgozott, teljes gyanútlansággal, végzetesen mássá lett, mint amilyenné ő akarta. 
Nem írta ugyan ezt le sehol, de utolsó beszélgetésem alkalmával, 1952-ben, amikor 
Pesten meglátogattam, valami olyasfélét mondott, hogy minden elromlott, ami iránt 
bízatott. Minden mássá lett, amit a küldetésem szellemében végeztem. Minden ösz-
szeomlott, minden porrá égett vagy megroppant. De ha még egyszer végig kellene 
csinálnom ’29-től ’39-ig az utat, s ’39-től ’45-ig, nem tudnék egyebet tenni. Ugyanezt 
vallja egy öregkori versében. Akartam mindent szeretetből tenni. És amit tettem, 
több volt-e, mint a semmi. Nem tudom.

’33 és ’39 között számtalan versében jelennek meg a nép. Nagyon érdekes, 
hogy hogyan. Sík kitűnően beszélt németül, és nem tudott német szakos professzort 
sem, aki [olyan] kiváló ismerője lett volna a német klasszikus és a német modern 
irodalomnak, mint ő. Rendjének kiküldetésében, de egyéni útjai alkalmával is nem 
egyszer kereste fel Németországot. A német zenéért rajongott. Nem ugyan Wagne-
rért, de Beethovenért, Mozartért, Händelért és Haydnért. Goetheről valóban azt kell 
mondani, hogy Goetheien nyilatkozott, és a Schiller-i robogást senki nem érezte 
úgy, mint ő. Mégis azok a német fejek, vagy ha úgy tetszik német szemek, amelyek 
’33 és ’39 között megjelennek a költészetében, valami iszonyatot sugároznak felénk. 
Amikor a németek bevonulását nézik ’44 tavaszán, akkor ezt írják: indultok az ön-
gyilkos győzelemre. Az öngyilkos győzelem szókapcsolat megítéli és felméri Hitlert. 
Éppen olyan rémülten olvassuk ezt a szókapcsolatot az öngyilkos győzelemről, mint 
ahogy valaha olvashatta a tüzes kezet, amely a falra felírta a végzetét.

Amikor Radnóti, ha nem is temették el, de hogy így mondjam, holttá nyilvá-
nították, akkor írta [Sík Sándor] az Örvénynek az örvény című költeményét. [Itt nem 
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az apróbb pontatlanságokkal, fejből idézett szöveget, hanem az eredetit közöljük – a 
szerk.] „Úgy-e, még élsz ? Úgy-e, még énekelsz !… / A lomb között borzas szellő mo-
toz. / Zizeg az illat, amit erre hoz, / Talán ebben az illatban felelsz ? / Vagy immár 
csak a könyvben, / A versek márvány idomaiban ? // […] Fiam voltál, háromszor is 
�am: / A Titkot hányszor kopogtattuk együtt / És kézből kézbe hányszor eregettük 
/ A rimek csordogáló gyöngyeit ! / Kis�ú voltál, borzas és szelid, / És fér�ú, bronz és 
kemény, / Mint egy döngő római költemény. // A Tiszaparton idéztük a multat, / S a 
Túlsó Partot, – amíg körülöttünk / A kiskertekben lázasan pirultak / A csüngő sú-
lyos paprikafüzérek… // Jaj, mi is ez a könnyzilálta ének ? / Egy mellre sirt búcsúz-
tató ? / Egy tépett sóhaj a szélnek ? / Vagy üzenet, mit egy tollászkodó / Fekete holló 
kegyelmére bízunk ? // A Hang kiáltja: bizzunk ! // Igen, bízzunk, – de tovatűntél, / 
És azt is tudom, hogy a tündér / Remény is tovatűnt ! / Jaj, az ördög forspontjakép-
pen / Ki fogta hámba az Ész szekerében / A butaságot és a bűnt ! // […] Köss már 
békét a jégszemű valóval: / őt fel nem hozza már a ringató dal, / Az ő zenéje mára 
szféra-csend. / Eszelős nappal, máglyás est után / A lélek is a mártir test után / Im-
már a Plejádok közt elpihent. […] // És csendesen mormolni kezdem, / Csak úgy,a 
szókra sem �gyelve, / Egy eklogád egy reszkető sorát: / S kongatni kezdi lelkem és a 
testem, / Mint harangot a nyelve, / A Hang, a szuverén. // A Hang, az ismeretlen, / A 
te hangod-e ? Az enyém ? / Vagy Azé, aki az elérhetetlen / Messzeségekből mennydö-
rög belém ? // Azt mondja: Vagy, hát lenni kell ! / Azt mondja: Tudsz, hát tenni kell ! 
/ Ember vagy, azaz isteni. / Van Isten: indulj kűzdeni ! / Költő vagy: Istenből atom, / 
Költő, azaz forradalom, / Szó, melynek parazsas hit az anyja, / És atyja lángos érte-
lem. / Szó, melytől a jövőt foganja / A lobogó történelem. / A mát és holnapot te mé-
red: / Tanú vagy és világítélet, / És kegyelem. / Te a szabadság, te a törvény, / Téged 
zúg örvénynek az örvény, / És benned búg a végtelen.”

Ebből a versből három gondolatra hívom fel a �gyelmüket. Fiam voltál, há-
romszor is �am. Fiam, mint tanítvány, �am, mint költő, és �am, mint a Krisztus 
egyházába megtért katekumen [a keresztségre készülő felnőtt – a szerk.], akinek én 
voltam a keresztapja. A titkot hányszor kopogtattuk együtt. A titok nagy T-vel a szö-
vegben, a költészet, az emberség, a szépség titkait és az idősödő költő atyja és pro-
fesszor atyja felordít szinte: jaj, mi is ez a könnyzilálta ének. És a szóra se �gyelve 
egy eklogát, egy reszkető sorát morzsolgatom csendesen, mint harangot a nyelve. A 
végén pedig felcsattan a Radnóti életének tanítása, tanulsága. A katolikus egyház ta-
nainak megfelelően. Vagy lenni kell, nem lesz öngyilkos, nem menekülhetsz, tudsz, 
hát tenni kell akkor is, ha mind a két kezedet gúzsba kötik. Indulj küzdeni, költő 
vagy, azaz forradalom, szó, amelynek parázslik az anyja, és téged zúg örvénynek az 
örvény. És fenned búg a végtelen.

Szigorú ( ?) sorrendjében, de valami belsőbb eszmetársítástól követve, azokat 
a részeket szeretném most bemutatni, amelyek József Attila és Sík kapcsolatát mu-
tatják.

[Itt is idézet következik, Sík Sándor József Attila emlékezete című írásából (Vi-
gilia, 1953/1, 52–53.); az eredeti szöveget közlöm, dőlttel jelzem az abban nem sze-
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replő részt – a szerk.] „Személyesen a fent említett Baumgarten-díjjal kapcsolatban 
találkoztunk. Abban az évben [1936-ban – a szerk.] szokásom ellenére én is részt 
vettem a díjkiosztás utáni vacsorán. Az asztalnál egymás mellé kerültünk József At-
tilával. Valahogy az volt az érzésem, hogy a vendégkoszorú József Attilától is félt egy 
kicsit, s tőlem is. Így tehát a két gyanús vendéget egymás mellé ültették. A társalgás 
nehezen indult, de csakhamar összemelegedtünk. Versekről volt szó, mindkettőnk 
szerelme tárgyáról, és elég gyorsan kiderült, hogy irodalmi felfogásunk sokban ro-
kon. A vacsora végén együtt indultunk hazafelé a dunaparti szállóból, és József At-
tila hazakísért. Mikor a közeli Piarista Rendház elé értünk, annyira benne voltunk 
a beszélgetésben, hogy nem tudtuk abbahagyni. Nem váltunk el, hanem megkerül-
tük a Dunapart felé a rendház és a gimnázium nagy tömbjét. Mikor újra a kapu elé 
jutottunk, megismétlődött az előbbi jelenet, és nevetve indultunk neki egy második 
körútnak. Így kerimbózsáltunk [szédelegve, kábultan imbolyogtunk – a szerk.] a ház 
körül számolatlan körökben messze túl az éjfélen. 

Miről beszélgettünk ? Természetesen versekről. József Attila hosszan fejteget-
te azt a kedves eszméjét, hogy a verseket úgy kellene nyomtatni, mint a zeneműve-
ket: mint ahogy azok fölé odaírják az előadásra szóló utasításokat (andante, adagio, 
stb.), a versek elé is oda kellene írni, hogy milyen versformába vannak írva, és hogy 
milyen tempóban kell szavalni őket. Lassan kiderült, hogy egész elmélete van a ma-
gyar ritmusról, mégpedig nagyon eredeti, és tudományos szempontból is egészen 
komoly. Közben előkerültek keserű szegedi emlékei, és »eltanácsolásának« története, 
melynek részleteit csak ekkor tőle hallottam (mikor az eset megtörtént, én még nem 
voltam Szegeden). Hirtelen gondolatom támadt, és megkérdeztem tőle, nem volna-e 
kedve a most fejtegetett ritmikai elméletet részletesen kidolgozni, és disszertációként 
nyújtani be hozzám a szegedi egyetem magyar irodalomtörténeti tanszékéhez. Nagy 
örömömre szolgálna, ha annak alapján doktorrá avathatnák, és így a szegedi egye-
tem mintegy jóvátehetné azt a fájdalmat, amelyet okozott neki. Tetszett neki a gon-
dolat, és mindjárt megegyeztünk a két melléktárgyban is, amelyet doktori szigorla-
ton szerepe, francia irodalomra és neveléstanra gondoltunk, mint amelynek akkori 
professzorai biztosan segítségemre lesznek a szigorlat keresztülvitelében. A gondolat 
láthatóan felkeltette becsvágyát, és azzal váltunk el, hogy hamarosan nekifog a mun-
kának. 

Többé nem találkoztunk. Aztán már a halála évében kiadott Nagyon fáj-ver-
sek korszaka következik: És bennem, ha rágondolok, visszajár az éjszakai séta, és 
fülembe csengenek egyik legutolsó Istenhez intézett versének végsorai: „Intsd meg 
mind, kiket szeretek, / hogy legyenek jobb szívvel hozzám. / Vizsgáld meg az én 
ügyemet, / mielőtt magam feláldoznám.”

Talán még nem láttam olyan tudóst, professzort, papot és költőt, aki önma-
gát olyan keserű szigorú tárgyilagossággal látta, és bírálta volna, mint senki. Az a 
periódus, amely nála, mint minden kezdő költőnél az útkeresést jelenti, természe-
tesen tele volt más költők hatásával. A legtöbb �atal költő tiltakozik az ellen, ha egy 
kritikus a szemére olvassa. Ő azonban így ír 23 éves korában: És kél a nóta kölcsön 
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versek dallama. Tehát a kölcsön versek dallamán szókapcsolatban ítéletet mondott 
saját útkeresésén, és ha úgy tetszik, az idegen tollak itt-ott felszedése ügyében. 31 
éves korában, amikor már lelkigyakorlatot vezető lelkipásztor, piarista rendházban 
az újoncok mestere, a piarista gimnáziumban a magyar nyelv tanára, azon kívül lap-
szerkesztő, azon kívül drámaíró, hiszen három drámája is megjelent ebben az idő-
szakban; így szól önmagához [Mámor című versében – a szerk.]: Vigyázz, poétának 
küldöttél, nem tudósnak. És legyél tanár. Ugyanebben az évben ezt írja: „Verseket 
írok. Minden nap. Sokat. / Az énekláza szinte fojtogat” [Verseket írok – a szerk.], 
de fojtogat az is, mint önként szeretetből boldogan vállaltam el az ezernyi lánc, az 
ezernyi kötés. Diákszemek, melyek rám ragyognak, gyötrött lelkek, melyek hozzám 
hajolnak, de hisz „Nekem nem kell a dal, ha nincsen / Hullámai fölött az Isten.” [Új 
ének – a szerk.] 

Ez a pár sor határozza meg Sík életének szétszórtságát, hogy ha úgy tetszik, 
egységét. Ha a bibliai tálentumok parabolájára gondolunk, akkor meg kell állapí-
tanunk, hogy Sík a lehető legtöbb tálentumot kapta. És hogy ezeket a tálentumokat 
hihetetlen mértékben, hihetetlen sokáig és hihetetlen sokféleképpen kamatoztatta. 
Bármennyire Sík rajongó vagyok, és bármennyire viselem magamon a Sík tudósi, 
tanári voltának bélyegeit, sohasem tartottam őt nagy költőnek. És ez az ítéletem 
most az egyszer és véletlenül megfeddem a marxista kritika ítéletét. Valóban nem 
volt nagy költő. De Pető�re kell gondolnunk, aki úgy ontotta a verseket, mint ahogy 
a vadrózsa bokor ontja a virágokat, szinte valami csodálatos napfényben, erőlködés 
nélkül, természetesen, úgy, ahogy a virág virágzik, vagy úgy, ahogy a madár dalol. 

Hogy mégis miért érték ez a költészet az egyetemes magyar irodalomban, azt 
éppen egy bizonyos szürkeségének köszönhetjük. Semmi újat nem hozott. A köl-
csöndallamokra írt versek kísérik őt. Ha volna idő, akkor érdemes lenne szöveg-ösz-
szehasonlítást csinálni, mennyire érzik rajta Rainer Maria Rilke szelleme akkor, 
amikor Rainer Maria Rilkét tanította az egyetemen. Mennyire Vörösmartyas a hul-
lámzása azoknak a verseknek, amikor Vörösmarty több évig tartó előadássorozata 
készült. Mennyire az Arany János nyugalom, bölcsesség és keserű belenyugvó derű 
hallatszik a Sík Sándor öregkori költészetében. Mennyire közel áll Berzsenyi vagy 
Ady istenes verseihez az ő Amor sanctusa, szent szerelem szárnyalása akkor, amikor 
ezzel a két költővel foglalkozott. Benne valóban dallá vált minden. Minden külső és 
minden belső hatás. Azonban sohasem volt alkotó poéta, iskolateremtő poéta, poé-
ta zseni, mint akár Ady, akár József Attila, vagy sokan mások. Viszont talán éppen 
ennek a költői középszerűségnek köszönhető az, hogy költői stílusa utolérhetetlenül 
csiszolt. Az a sokféle hangvétel, amelyet a Sík költészetében lépten, nyomon fellelhe-
tők, mind abból a gazdagságból származtak, amelyet Sík éppen mint tudós, mint ku-
tató és mint esszéíró szerzett meg.

Az Ószövetség héber zsoltárainak világviszonylatban a legjobb fordítóját. Ezt 
a megállapítást olvastam hivatalos szakkönyvben, de magam is hozzátehetem, hogy 
ugyanezeket a zsoltárokat ófrancia, német, sőt még orosz fordításokban is olvastam, 
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és sehol olyan szívbemarkolóan és őszintén nem szólnak ezek a zsoltárok, különös-
képpen a Dávid zsoltárai, mint éppen a Sík interpretálásában. 

A magyar virágénekek vagy krónikás énekek, vagy népköltészet hangjait sen-
ki úgy újraszólaltatni nem tudta, mint ő abban az időszakban, amikor éppen a ma-
gyar ősköltészettel és a virágénekek, és a Tinódi ciklussal foglalkozott mint egyetemi 
tanár. Azután azokban az években, amelyeket ő a sötétség éveinek, a szörnyű éjsza-
ka éveinek nevez, 1939–1944 között, ezekben az években a fasisztaellenes ügyirat 
leszelídített lenyugvással fogadott formái jelentek meg a verseiben, a költészetében. 
Ekkor mindenki elhagyja Síkot. Hogy a hivatalos köpönyegforgatók miért hagyják 
el, ez érthető. Az a Sík Sándor, aki körülrajongott tagja volt a bölcsészprofesszorok 
körének, egyszeribe gyanús kis zsidóvá vált. A gyanús kis zsidó szókapcsolatot egy 
egyetemi tanár kartársától hallottam azokban az években. Azokban a tanítványok-
ban, akik Síknek még a szivarcsikkjeit is összegyűjtötték, és nem mentek végig a 
folyosón, hogy 4–5 amatőr képet ne készítettek volna róla, ezek a tanítványok is ké-
nyesen húztak egyet az orrukon, és gyanakodni kezdtek azok, hogy vajon ez a nagy 
zsidó őszinte-e abban, amit mondott, ami mond, és amit mondani fog. Vagy pedig a 
mindenkori szél irányába fordítja vitorláját. Így tehát az a szoba, amelynek kilincse 
állandóan nyikorgott, hiszen folyton bementünk hozzá tanácsért, jó szóért, bírála-
tért, vizsgáért, kollokvium jegyért, annak a szobának az ajtaja későbbiekben alig-alig 
nyílt ki, s ha kinyílt, kényszeredett arccal állt ott egy-egy tanárjelölt, hogy a kötelező 
tanári vizsga megszerzéséhez kötelező jelenléti ívet aláírhassa. És ami legjobban fájt 
neki – ezt ’52-ben elmondotta nekem –, az a rengeteg poétácska, aki a szegedi egye-
temen a József Attila és a Radnóti Miklós árnyékában növögetett, s aki napszámra és 
ügyszámra hordta hozzá sületlenebb és sületlenebb költeményét, ezek is elmaradtak 
azzal, hogy csak nem bízhatunk meg egy volt zsidó piarista ítéletében.

Erre az időszakra jellemző Éjszaka 1943-ban című verse: „Jól eltömött redőny 
mögött / Hársfalevelet főzök. / A föld felett gri�madarak, / Halállal viselősök. / A 
klinikán sírnak a gyerekek, / A sírokban nyögnek az ősök. // A holtaknak jó már 
odalent: / Éltek, ameddig győzték, / A csontokkal a gondokat is / Szépen elszemfe-
dőzték. / Könnyű teher a hazai rög, / Nehéz a felelősség ! // Könnyű a gyerekeknek is: 
/ Még ők fejére nőnek / S elszaggathatják tőreit / A nagy Emberevőnek, / És írhatnak 
törvényeket / Istenesebb időnek. // De mit tegyen a fér�ú, / Kinek törvénye: tenni, / 
Ki prófétálni küldetett, / És nem hallgatja senki, / És két halál feni rá fogát, / A kinti 
és a benti ! // Kívül az ordas légiók, / Az emberhús-veszítők. / Benn a megőrült há-
za-nép, / A Krisztust újrafeszítők. / Cseppenkint vérezteti el / A százgyökérű szív őt. 
// Mit tegyek ? Némán kavarom / Az elszűrt hársfalombot. / Kéken illanak ég felé / A 
gőzök és a gondok. / Kik végig-forrón fogynak el, / Bölcsek-e vagy bolondok ?”

Ebből az időszakból való A fordított Jónás próféta című verse.
Babits azt írta: de Jónás rühellé a prófétaságot. Sivatagba vágyott. Sík Sándor 

pedig menne Ninivébe, és ráolvasná fejére az utcanépnek, a királynak, az árusoknak 
a kor bűneit, őt azonban nem hagyják prófétálni, nemcsak eleve gyűlölt és kiröhö-
gött próféta lesz belőle, hanem eleve meg nem hallgatásra ítélt próféta.
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Elhagyják tehát az eddig tömjénező kartársak, elhagyják az eddig rajongott 
diákok, és elhagyják az olvasók is.

1945 után nagyon igaztalanul bántak vele. Egyszerűen eltörölték, mint ahogy 
a tankönyvből kihagyunk néhány gyanús oldalt. Hogy miért, ezt erre a feleletet ta-
lán majd egyszer a másvilágon a Jozafát völgyében [az általános ítélet és a legvégső 
harc színhelyének jelképes neve – a szerk.] fogjuk megkapni. Hiszen azért, mert va-
laki piarista tanár, és mert nem materialista, talán mégis lehetnek esztétikailag érvé-
nyes, mások számára közkinccsé tehető gondolatai. Jó volt Zrínyi Miklós – már csak 
nem is érettségi tétel napjainkban –, de Zrínyi Miklós azért mégiscsak a 17. század 
legnagyobb európai eposz írója, nem magyar, hanem európai eposzírója. 

A megszabadított Jeruzsálem Tasso-tól ma is részletes tanulmány tárgya nem-
csak Olaszországban, de Franciaországban is. És a magyar középiskolát végzett diák 
talán onnan tudja, hogy Zrínyi is élt valamikor, mert egy sör vagy esetleg egy epekő 
elleni ásványvíz, vagy netán egy futballcsapat róla kapta a nevét. De hogy ugyan-
ennek a Zrínyi családnak volt egy költő zseni leszármazottja is, akinek a művét az 
is költői esztétikai élvezettel olvashatja, akinek a magyar végvárakhoz soha semmi 
köze nem volt, ezt már elfelejtik. 

Jó, hogy Pázmány Péterről is csak annyiban tudunk, amennyiben itt-ott egy 
utcát elneveztek róla. Amennyiben meghagyták ezt az elnevezést, és nem lett belő-
le a Rosenberg házaspár utcája. Ez azonban nem jelenti azt, hogy Pázmány Péter az 
egyetemes európai irodalom legnagyobb barokk szónokainak egyike. Tehát letagad-
hatatlan érdem. Éppen úgy, mint ahogy egy 12 emeletes lakóházat nem hasonlít-
hatunk össze a fertődi vagy a vöröskői kastéllyal. Mert a lakóház más funkcionális 
szerepet tölt be, mint a fertődi vagy a vöröskői kastély művészi értéke, azért sem Fer-
tődöt, sem Vöröskőt nem tanácsoljuk el, ha idegen környezetben vagyunk, hanem 
nagyon is elvisszük oda a látogatókat, akár hazaiakat, akár külföldieket, hogy lássák 
és élvezzék, mert szép. 

Így kell tehát nézzük mindazokat, akik az érettségi tételekből és egyéb he-
lyekről kimaradtak. Mert egy Gárdonyi magyar beszédje, egy Prohászka csodálatos 
magyar szónok elmélete és gyakorlata, egy Zrínyi Miklós klasszikus eposza. Amíg 
magyarul értő ember van a földön, érték, és ennek az értéknek a megmutatásához 
segíti hozzá az olvasót Sík három tanulmánya, ha ezeket a tanulmányokat egyáltalán 
valahol kapni lehet. Vagy amennyiben még megvannak valahol, a zúzdába kerülnek 
hamarosan.

Így tehát A fordított Jónás próféta című vers az 1939–45 időszaknak is ma-
gyarázatát adja, és magyarázatát adja annak is, hogy 1945 után ez a fordított Jónás 
próféta miért nem akarja már Ninive fejére olvasni bűnüket. Mert Ninivébe sem 
engedte be. Maradt tehát hallatlan lelki gazdagsága és dinamikája, munkaterületé-
nek, a még meghagyott piarista gimnázium tanári karának irányítása, és a piarista 
rend főnöksége, és a fordított Jónás próféta már csak itt-ott szószékről vagy gyóntató 
székről irányíthatja az embereket valami magasabb régiók felé, ahol a cél nem egy 
Peugeot vagy egy Zsiguli, hanem valami egyéb.
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Ezekben az években, amikor már nem taníthat és nem is verselhet, hiszen 
utolsó verseit ki sem adhatta; az íróasztalában találták meg, és úgy jelentek meg ezek 
a versek A kettős végtelen címmel, az Ecclesia gondozásában. Az utolsó években érik 
meg esztétikájának utolsó termése, az a termés, amelyet a katolikus irodalom értéke-
lésére szánt. Természetesen ez a téma nem idegen tőle, hiszen doktori értekezését is 
annak idején hasonló témakörből készítette. Mi a katolikus irodalom ? Kezdi a költői 
kérdéssel, s így felel rá: mindenekelőtt irodalom. Tehát katolikus irodalomról, mint 
ilyenről, tulajdonképpen nem is beszélhetünk, mint ahogy katolikus íróról sem. Ő 
sokkal szívesebben használja ezt a szókapcsolatot; író katolikus, és nem katolikus 
író. A katolicizmus evangéliumi kincs, amelyre úgy kell rápukkanni, és a megtalá-
lás után pedig mindent odaadni érte, hogy magunkévá tehessük, és aztán másnak 
is odaadhassuk, aki éhezi és szomjúhozza az igazságot. A katolicizmus nem szagos 
mise, nem nagyböjt, nem litániára járás, valami egészen más. Kincs, amire úgy kell 
rábukkanni, amelyet úgy kell kibányászni, és a megtalálás után pedig mindent oda-
adni érte, hogy a miénk maradhasson, és másoknak is odaadhassuk. Éppen ez az 
állásfoglalás jellemzi Síkot, mint kritikus is. Nem írt ugyan kritikákat, de minden 
esszéista és minden egyetemi tanár éppen hivatásánál fogva egyben kritikus is.

Az alatt az öt év alatt, amíg rendsze-
resen hallgattam Sík előadásait, az alatt a 
tovább eltelt 20 év alatt, amikor újra és újra 
olvastam a tanulmányait, újra és újra meg-
döbbenve kellett tapasztalnom azt a hallatlan 
tárgyilagosságot, amely éppen ebből a fajta 
katolicizmusból szakad. Mert ha úgy vissza-
gondolok a ’30-as évek Szegedjére, és úgy ál-
talában a ’30-as évek Európájára, akkor állt 
szinte égnek a hajam Sík erkölcsi bátorsá-
gától. Ki vette szárnyai alá Radnótit ? Ő. Ki 
támogatta anyagilag is – erkölcsi támaszról 
nem is beszélve – az igazán baloldali szege-
di �atalok művészeti kollégiumát ? Ő. Ki �-
zetett Radnótinak, Krato�l-Barótinak és a 
többieknek a tejcsarnokban napi egy liter te-
jet azért, hogy az a sok vékony pénztárcájú és 
vékonydongájú �ú legalább tejet igyon, any-
nyit, amennyire szüksége van ? Ő. Ki emel-
te fel a szavát a régen iparostanonc iskolának 
nevezett tanítási formában uralkodó irtó-
zatos igazságtalanságok ellen ? Ő. S amikor 
mindezek miatt itt-ott a fejére ütöttek – �no-
man ugyan, de mégiscsak a fejére ütöttek –, 
mindig olyan vidáman, szinte azt kell mon-
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danom, hogy fölényesen vállalta ezeket a fejre ütéseket, mintha jutalmak és virágko-
szorúk lennének, nem pedig megszégyenítések hivatalos fórumon.

Végezetül szeretnék néhány egészen öregkori költeményét felolvasni azért, 
hogy lássuk hová ér el egy ember, ha egész életében tökéletesedni akar mint költő, 
mint tanár, mint tudós és mint lelki vezető.

Amikor a Rónay-könyv [valószínűleg a Rónay György szerkesztette Ket-
tős végtelen. Sík Sándor válogatott munkái című kétkötetes válogatásról (Budapest, 
1969) van szó, amely Rónay bevezető tanulmányával és fényképekkel illusztrálva je-
lent meg – a szerk.] a kezembe került, és végiglapoztam a fényképanyagot, akkor egy 
régi-régi francia mondás jutott eszemben, amely így hangzik: harmincon felül fele-
lősek vagyunk már az arcunkért, és ha az öregkori arcunk nem szebb, mint a �atal 
arcunk, akkor mi vagyunk ebben a hibásak, mert nem volt az életünk méltó önma-
gunkhoz.

Az első fénykép a 12 éves Síkot ábrázolja, szép kis bársonyzekében, kerek képű, 
csikóhajú kis�ú, akinek jellegzetes sasorra még szinte gyermeki �tos orr, csak a vi-
lágba ragyogó fekete szem jelzi azt, amely később Sík Sándor szemlélőit mind csodá-
latba ejt. A következő kép a 17 éves papnövendék. Itt már az orr markáns, a homlok 
és a szem kifejezése pedig már ugyanazt a lendületet és akaraterőt sugározza, amely 
annyira jellemzi később őt. A �atal szerzetes képén az önként vállalt aszkézis mellett 
valami olyan tudásszomj és lelkesedés sugárzik, amelyet a nagy francia költő papok 
arcán látunk, egy Lecontenek [Leconte de Lisle – a szerk.] vagy egy Lamnénak [va-
lószínűleg Hughes Felicité Robert de Lamennais-nek – a szerk.] az arcán sugároz. A 
30, 40 éves Sík Sándor arca legközelebb áll hozzánk, hiszen ennyi idős volt, amikor 
megismertem. S ha utolsó fényképét nézzük, akkor azt kell mondanunk, hogy a be-
tegség és a halál vésője, erről a meglehetősen darabos arcról minden fölösleget lefa-
ragott, és ez az arc már csak a lelket tükrözi valami csodálatos �nomsággal és valami 
csodálatos szinte túlvilági derűvel és megnyugvással.

Ezek a Sík-arcok vonulnak most el előttem, amikor több mint 40 év távlatából 
visszagondolok rá, és nagyon sajnálom azt, hogy alig-alig olvassák már őt, részben 
azért, mert nem kaphatók a könyvei, részben azért, mert egyáltalán nem is tudják, 
hogy van, vagy ha volt, érték volt valaha.

Ezek az öregkori versek, amint mondtam, az Arany János-i derű, keserű, vagy 
nem keserű humor és csodálatos formai csiszoltság miatt is értéknek számítanak.

Imádság humorért

Csorgattál hitet fejemre,
(Vajha frissen őrzeném !)
Koszorúztál kegyelemmel
(Volna fogytig bár enyém !)
Hetven éves �atalnak
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Még valami kellene:
Humort, humort önts szívembe,
Meghallgatás Istene !

Nézni tanulj, vaksi lelkem,
Míg csak meg nem láthatod
Emberben az angyal-embert
És az ember-állatot.
Egy szemeddel egyet látni,
Másikkal a másikat.
Nagy az Isten vadaskertje,
A mennyország tágasabb.

Egybelátni mind a kettőt
És eggyé ölelni át:
Erre kérd, míg kérheted még
A Szentlélek humorát.
Több ez, mint távolbalátás,
Közelnél is közelebb,
Ez tanít meg mosolyogni
Szenteket és bölcseket.

Hát az öreg, aki hordoz
Harminchárom nyavalyát
S kétszer annyi gyengeséget,
Honnan vegye mosolyát ?
Honnan erőt elviselni,
Kinevetni önmagát,
Megmaradni emberszinten
Éjek éjszakáin át !

Nincs itt más, mint bölcsnek lenni,
Ha csak egy hüvelyknyinek,
Semmi más, csak szentnek lenni,
Ha csak egy babszemnyinek.
Uram, egy babszemnyi lélek
küldi Hozzád sóhaját:
Csorgasd cserepes ajkára
Öregeid humorát.

A Vendégek című versében ez a humor még jobban csillog.
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A Balaton irodalma 1900 és 1945 között

A Balaton az irodalomban 1900 és 1920 között

Az 1900-as évek elején – folytatva a megkezdett irodalmi hagyományt – egy-
re több balatoni vonatkozású irodalmi művel találkozhatunk, melyek közül kiemel-
kednek Cholnoky Viktor és Krúdy Gyula opuszai.

Országos hírű alkotó több is akadt, aki ekkortájt verselt a tóról. Ilyen Kiss József 
Búcsú a Balatontól című melankolikus költeménye vagy Tóth Árpád 1919-ből szár-
mazó, A vén magyar hegy című alkotása, amely az őszi Badacsony hangulatát idézi.

Akadnak regionálisan ismert alkotók, akinek indulása erre az időszakra te-
hető, mint például Lampérth Géza (1873–1934) vagy Váth János (1887–1962). Bár 
életművük az 1920-as éveket követően is folytatódik, balatoni vonatkozású munká-
ik már ekkor is születtek. Lampérth Géza Három pápai diák balatoni utazása című 
műve 1902-ben jelent meg, ez az egyik első i�úsági regény, amely balatoni kalandok-
ról tudósít. Kisebb gyerekeknek már korábban is született balatoni mesekönyv, Se-
bők Zsigmond Mackó ura a Balatonnál is járt, melyet már 1889-ben olvashattak az 
érdeklődők.

Váth János (1887–1962) balatonkenesei születésű alkotó, aki Veszprémben és 
Csurgóban tanult, majd Balaton környéki falvakban tanított, végül Balatonalmádi-
ban lett igazgató. Műveiben általában erkölcsi kérdéseket feszeget, szereplői a Ba-
laton mellől indulnak kalandos, de tanulságos életútjukra (pl. A nádi farkas című 
művében, 1916.). Balatoni levegőben (1911) című elbeszéléskötete balatoni emberek 
hétköznapi történeteit rögzíti. Váth műveinek irodalmi színvonala nem ér fel az 
országosan is híressé vált kortársakéval, de Balaton-szeretete, a Balaton-kultusz 
iránti elkötelezettsége és a Balaton környékén tisztelt alakja kiemeli a helyi alkotók 
sorából.

Sajátos helyet foglal el a Balaton irodalmában Cholnoky Viktor (1868–1912), 
a híres földrajztudós Cholnoky Jenő és Cholnoky László író testvére. A veszprémi 
illetőségű író megalapította a Veszprémi Hírlapot, majd később a Balatoni Hírlapot, 
végül Budapesten A Hét című újságot, ez idő tájt kezdett el a Nyugatban is publikál-
ni. A visszaemlékezések alakját Krúdyhoz hasonlítják – bohém életvitele miatt –, 
írói hangvétele azonban egyedi színt öltött. 

Novelláiban a képzelet és valóság határán mozogva teremtett különös at-
moszférát. Tavi vonatkozású írásaira is ez az írásmód jellemző. A különös – �kció 
és realitás mezsgyéjét folyton átlépő – szereplői mellett egyedi hangvételűek tájle-
írásai. A Balaton színeiről ekképpen írt: „A színeiről beszéltem. Napfeljöttekor szi-
porkázó, rideg és dacos gyémántdarab, amelynek a szemvakító fényét csak a föléje 
boruló, vékony, foszladékos ködfátyol tompítja meg. Szűz, fehér, hideg és kiállhatat-
lan. Felágaskodik, a sarkára áll, a szemhatár apró felhői felé föltörekvő üvegheggyé 
válik, rideg ne-nyúlj-hozzám-má – imádni való és eltaszító egyben, mint minden, 
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ami szűz. Napszálltakor elkezd csendesen, széles, piros ajakkal mosolyogni. Buján 
végighever az ágyában, és színesnek is a legizgatóbb, vérrel legteltebb tintáit muto-
gatja oda a Péterhegy mögé lebukó Napnak. Megcsúfolja az optikát, amely azt tanít-
ja, hogy mindegy, hogy egy adott víztükörre a nappali fényforrás, a Nap, kelet felől 
vagy nyugot felől küldi-e oda sugarait ugyanabban a szögben. A negyvenöt fokos 
sugárhajlás egészen más e�ektust hoz ki a Balatonból hajnalban, mint alkonyat felé.”

De az egyik legérdekesebb, allegorikus vihar-leírást is nála olvashatjuk: „Fi-
gyeljétek csak meg, hogy nyári, álmos, fürdőre hívó délutánon vagy vízi sétára csa-
logató naphajláskor hogy játszik össze a Balaton a két cinkosával, a földdel meg a 
levegővel. Szinte azt hinnéd, hogy asszony ez a víz, ha így magába tud bolondítani 
a közös bűnig két másik elemet is. De nem, nem asszony ez, sekély testének nincsen 
melle, csak emésztőrészei, szűk csípején Tihany nem fűző, hanem kifordult borda, 
csontmutogatás, minden asszonyi húsfogalomnak a haragos cáfolata. Fér�, el�no-
mult lángelméje a gyilkosságnak, és vigyázzátok meg, hogyan játszik össze a bűntár-
saival. Álmoszölden fekszik, sütteti magát a nappal, mint a gyík, és mint a gyík pán-
célján, tarka az ő hátán is itt-ott a bőr, valami rózsaszín, egy kis fehér, sávvá foszló 
narancsszálak: mind arról beszél, hogy ez a víz most alszik, lusta még egész színeket 
álmodni is. A nap pedig, az ostoba nap, amelyik csak az eget meg a rögöt tudja pör-
kölni, bambán néz reá alá, és mászás helyett már esésre hajlóan fordul a szemhatár 
fölé, látszik, hogy ő maga is unja ezt a szakadatlanul, amerre nézel, mindenfelé kék 
eget. A domb hallgat, a levegő olyan sűrű a mozdulatlanságtól és a hőségtől, hogy a 
parti mocsár szitakötője kétszer is nekivág, amíg berregő repülésével keresztül tudja 
vágni rajta magát. Ekkor az álmos nap egy pillanatra behunyja a szemét. Valami fel-
hő keveredett eléje; honnan jött ez ide, a kábítóan fehérkék égre? De ezt a pillanatot 
használja fel a Balaton arra, hogy ő is megmozdítsa a szemét. Gyorsan, jeladásul ő 
is leereszti a pilláját, hogy egészen szürke lesz az arca tőle, hanem amire a nap kisüt, 
már megint a régi, ártatlan szemével mosolyog vissza raja. Mikor ezt a játékot látjá-
tok, akkor ne menjetek a Balatonra, mert a víz most hunyorított oda a bűntársainak, 
hogy: »kezdjétek csak!« És elkezdik. A lassan árnyékba boruló hegy megnyúlik, fe-
ketébb és nagyobb lesz, hogy még jobban el tudja rejteni a háta mögött az északnyu-
gati égen feltolongó, felverekedő viharfelhőket. A levegő pedig lassan, hangtalanul 
megmozdul, még nem szél, nem is szellő, csak lassú rengés, és csak egy sóhajtásnyi-
val lesz hűvösebbé. De előtte lent, a parti réten már fut a fű, megrebbennek és elin-
dulnak a kis gyávák – a kemény útifű még semmit sem tud –, egymást taszigálva 
le gyors borzongással a vízpartig, hírül adni, hogy: »már jön, már jön!« Bolondok, 
mintha nem tudná azt jobban a Balaton! Hát nem látjátok, hogy már behúzza a mel-
lét ordításra? A partjáról visszahúzódik a víz, üresen hagyja a kavicsot, a nád törekes 
csutáit, a hosszú lábú vízibogarak meg a bőrt ellepő csúnya dobrucbetegség sekély, 
iszapszagú tanyáit. Most mindjárt kurjantani fog. A lovát úsztató paraszt hirtelen 
visszafordul, amikor látja, hogy a ló szügye alól fogyik a víz, és felrántva a csizmáját, 
üget hazafelé, mert a fű meg ő már tudják, hogy mit akar a Balaton. A nap, akinek 
pedig mindent kellene látni, még nem tudja. És az arca füstösbarnára pirul a dühös 
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meglepetéstől, amikor egyszerre csak belepottyanik a felnyomakodó tintakék felhő 
első gomolyulatába. Még csak vitatkozni sincs ideje, még csak szét sem üthet még 
egyszer maga körül: ki kell aludnia, idétlenül nyugovóra kell térnie, mert most szük-
séges itt a szín más világításra. Anélkül hogy előbb morgott volna, vagy dörömbölt 
volna, egyszerre akkorát csattanik az ég, hogy maguk a cinkosok is megriadnak tőle, 
a domb dübörögve jajgatja vissza a hangot, a felhő pedig sírva fakad. És csak azután 
jön a szél, és még akkor is csak úgy, hogy először csak látod. A ház előtt a magas szil-
fa nagyot bókol, a fűzfa pedig hirtelen lekapja a zöld süvegét, és alázatosan a szürke 
haját mutogatja: kifordult a levele. Azután lecsap az északnyugati roham, a rettene-
tes balatoni »fölszél«. Sivítva csap le a víz színére, a Balaton, a már mámortól zöld 
Balaton részeg jókedvvel harsan vissza rá, kacag minden foga fehérével, és csak úgy 
öleli magába a levegőt, csak úgy harsog a bugyborékolása, amelyet teleszítt már a paj-
tása leheletével.”

A tájleírások mellett novellái közt találhatunk szürreális, groteszk történe-
teket. A kövér ember című írása egy balatoni halálesetről szól, a meggyilkolt előa-
dásában. A Polyxénia kisasszony pöre című novellájában Polixéna a fojtón haragot, 
pereskedést szító, csúf vénlány, aki bosszúját úgy fejezte ki, hogy a novella főszerep-
lőjének, a beszélő nevű, Hárshegyi Dénesnek szőlejét elpusztította. „A �loxéra az a 
pusztító vihar, az az irtó jégeső, az a mindent felgyújtó villám, ami a Polixéna testé-
ből szakadt szerte száz millió darab apró égő és égető bogárrá. És ami elpusztította a 
Balaton vidékét és nyomorékká, koldussá tett mindnyájunkat. Az a nagy harag, ami 
nem az égből jön alá a Földre, igazságot tenni, hanem magából a földből mászik elő 
és elhallgattatja a gyökereknek, a levélnek és fürtnek a beszédét.”

Cholnoky balatoni prózája egyfajta bevezetése Krúdy Gyula (1878–1933) tavi 
ihletettségű műveinek. Krúdy Gyula életműve kapcsán eszünkbe ötlik Nyíregyhá-
za, Budapest, Podolin – az író életének fontos helyszínei. De nem felejthetjük ki a 
felsorolásból a Dunántúlt és a Balatont sem. Krúdy elsősorban Várpalotához, Veszp-
rémhez és Balatonfüredhez kötődött, egy rövid kitérőt Siófokon is tett. Ahogy Praz-
novszky Mihály irodalomtörténész – Krúdy életművének kiváló ismerője és ismer-
tetője – írja a vidékhez fűződő Krúdy vonatkozások kapcsán: „[…] járt Krúdy Gyula 
Füreden, nem is egyszer, nem is kétszer. Hiszen akinek az álomlátó nagymamája 
Palotán él (az író édesapja is itt született), akinek testvérei a híres veszprémi skólá-
ban, a piaristáknál tanulnak (illetve nem tanulnak a gézengúzok) néhány évig, már 
hogyne járna Füreden, amely már akkor is a Balaton leghíresebb fürdőhelye volt…”

Az első szerelmi-szál azonban Siófokra vezeti Krúdyt. Ugyanis Budapesten 
beleszeretett Kelemen Reginába, a Grand Hotel Royal bérlőjének, Várady Gyulának 
feleségébe. Várady a siófoki fürdőt is bérelte, ezért a család több nyarat is Siófokon 
töltött. Krúdy siófoki tartózkodása során ismerte meg Regina (azaz Rezsán) lányát, 
a 16 esztendős Zsuzsikát. Három esztendeig titkos viszonyt folytattak. Krúdy igen 
hamar gyűrűt adott a lánynak, rajt az írás: „Kisapám, 1916. Tavasz.” 1918-ban a Vá-
rady család ismét leutazott a Balatonra, a kisőrsi szőlőhegyre, ahol kibéreltek egy 
kastélyt. Az író is velük tartott, egy külön présházban alkotott. Kisőrsön kérte meg a 
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nevelőapától, Várady Gyulától Zsuzsi kezét. A lánykérésről botrány kerekedett. Ek-
kor elhatározták, hogy megszöknek, de a vasútállomáson az apa utolérte őket. Majd 
eltelt a nyár, Krúdy a Margit-szigeten, a Nagyszállóban élt, ahol születésnapján ismét 
titokban meglátogatta Várady Zsuzsika. A lányt újfent rajtakapták a szülők, de már 
nem hagyta el Krúdy akkori otthonát, így a szülők kitagadták. 1918-ban házasodhat-
tak csak össze Várady Zsuzsival, akitől az író hagyatékát a későbbiekben is gondozó 
lánya, Zsuzsa született. De Krúdy, a mesemondó lovag még visszatért a Balatonhoz.

A József nádor egykori Margit-szigeti nyaralójában élő házaspár házassága 
hamarosan zátonyra futott. A sok éjszakázás, ital, kártyapartik, szertelen életmód 
miatt az író ráadásul gyógykezelésekre szorult, így került Balatonfüredre, s így ke-
rült vissza újból a tó partjára. Itt írta meg a Balatoni szívhalászat, a Jókai Mórnál, a 
füredi uradalomban, a Blaháné meséi című szép novelláit. Krúdy nem először járt 
Füreden, hiszen még „fénykorában”, az első világháború idején megfordult itt – s 
írt is a vidékről – főként Bródy Sándorral, akivel hosszú-hosszú tarokkpartikat ját-
szottak végig. Az idősödő alkotónak a füredi kúra jót tett ugyan, de Krúdy már nem 
igazán állt talpra, 1933. május 12-én hunyt el.

Krúdy balatoni, elsősorban Balatonfüredről szóló írásaiban megelevened-
nek a fürdőélet korabeli �gurái: a gazdag hősszerelmes i�ú, az eladósorba kerülő 
lányok, a szívbeteg édesanyák, a kalandorok, a színészek. Csupa Krúdy-féle �gura, 
köztük sok valós és néven nevezett szereplővel, mint Blaha Lujza, Jókai Mór, Labor-
falvi Róza, Vaszary Kolos vagy Bizay Mihály báró, a korabeli Füred meghatározó, 
ikonikus �gurája. Megidézi az Anna-bálok világát, ír a Vörösmarty által is megé-
nekelt Füredi szívhalászatról. A balatoni szereplők ábrázolása is sajátosan Krúdys, 
de legmegindítóbbak mégis a tájleírásai. Talán ő az egyetlen olyan magyar alkotó, 
akinél nem a nyári tájábrázolások dominálnak, hanem az őszi és a téli hangulatok. 
Ugyanis ősszel szerette leginkább a Balatont, erről így ír a Nyárutó a prímásnál – 
Vaszary Kolosról szóló – novellájában: „A Balaton mentén az őszidő egy csodálatos 
költemény, a tóról és az erdőkből halk léptekkel jön elő a boldog elmúlás gondolata, a 
tihanyi kecskék az égboltozaton legelésznek, és méla csendben a magyar ősz sóhajt… 
Az ősz a Balatonon arra való, hogy derült, megnyugodott szemmel a lássuk a hegyek 
felé búcsúzó aranyfellegeket.” De másutt is szól az őszi, balatoni tájról: „Füreden a 
platánok sárga leveleit söprögették reggelenként, és az őszi napok mind rövidebbek 
lettek. Megjött a búskomoly szeptember utolsó hete, midőn a savanyúkút körül el-
mélázva üldögéltek a nyári ismerősök, és esténkint, midőn viharos volt a tó, felhaj-
tott gallérral, magányosan sietett végig a tóparton egy-egy elkeseredett �atalember 
vagy kendőbe burkolózott hölgy. Márton, az Esterházy-udvar fehér fejű bérszolgája, 
aki Deák Ferencre és báró Bizayra úgy emlékezett, mintha tegnap laktak volna a fo-
gadóba, délfelé aggodalmasan nyitogatta a zöld cserépkályhákar. Ki tudja, reggelre 
leeshetik a hó, és fűtésre kerül a sor. Éjjelenkint a hold nagyon fehéren, szinte sértő-
dötten messzire járt a füredi partok felett, olykor hideg szél borzolta meg az ezüst-
hidat, amelyet a tóra épített, s amelynek fényességében még nemrégen is oly boldo-
gan csónakáztak a szerelmesek. A halászok tüzei messzire világítottak a nádasokból, 
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mint a szegény száműzöttek melegítői, akik a közelgő híves éjszakát szabad ég alatt 
kénytelenek tölteni.”

Bár Jókai Mórnak tulajdonítják a legszebb téli balatoni tájleírásokat, ez talán 
azért is lehet, mert Krúdy téli Balatonról szóló szövegrészletei kevésbé ismertek. Pe-
dig jó példa lehet erre a Jégkirályné-keringő című hangulatos írása, melynek felveze-
tése így szól: „A füredi sétányok eltűntek a hóesésben, a híres Esterházy-fogadó és 
környéke fehér bunda alatt roskadozott, s az erdei ösvényen ez idő tájt nyulak és ró-
kák rakosgatták lábnyomaikat a hóra, ahol nemrégen ábrándozó gavallérok sétapál-
cája rajzolta az ákombákomokat. A tél olyan bőséggel ért ide ez esztendőben, mintha 
valamely régi kalendárium fametszete elevenednék meg. A környéken legföljebb la-
kodalom vagy névnap kedvéért csörrentek meg a szánok csengettyűi – mintha kövér 
angyalok szállnának a rózsaszínű alkonyatban, kezükben tál jószagú töltött káposz-
tával megrakottan, lábukon kis sarkanytús csizma megzörren. Füreden, ahol egykor 
– nyáron és tündöklő ősszel – minden bokor és fa a szerelem színjátékában statisz-
tált, az erdei kis padok szinte boldogan csúsztak a krinolin-szoknyák drága terhe alá, 
és a hajnali harmat áldólag megöntözte a füvet, homokot, az ablakok alatt a fövényt, 
hogy eltűnjön a holdvilágos éjnek minden nyoma – Füreden egy kémény füstölt, és a 
kéményfüstnek majorannás-kolbász szaga volt.” Krúdy tavi tájábrázolásai és a bala-
toni szereplők megörökítése mellett több írásának helyszínül választotta a Bakonyt, 
a Balaton-felvidéki kastélyokat, valamint Kisörsöt is. Mindezeket összevetve egyér-
telműen kijelenthető, hogy e térség meghatározó ihletet jelentett „Szinbád” számára 
és nem elhanyagolható vizsgálata a Balaton irodalmi vonatkozásai tekintetében.

Írók és a Balaton – 1920 és 1945 között

A korszakban, ha közvetlenül nem is született oly sok irodalmi mű a tóról, 
nagy íróink mégis tanúságot tettek a Balaton és e vidék tiszteletéről, szeretetéről, is-
meretéről. A nyugat lírikusai közül Kosztolányi Dezsőhöz kötődik egy érdekes, de 
kevésbé ismert költemény. Az 1924-es Bús fér� panaszai című kötetben jelent meg a 
Milyen sötét-sötét a Balaton című műve, amely a történelmi tragédiákat – őszirózsás 
forradalom, Tanácsköztársaság, Trianon – és a lírai én személyes kudarcait vetítette 
ki a tóra. Talán az egyetlen olyan balatoni költemény, amelyben még a tihanyi vissz-
hang is elhallgat: „Nem szól a visszhang és szívem se szól, / csak ők kacagnak még, 
a gyerekek. / Trillás örömük az eget veri, / én hallgatom, de már nem nevetek.”

Trianon után hamar feléledt a tavi kulturális élet: 1921-ben a helikoni ünnep-
ségek századik évfordulóját tartották meg Keszthelyen. 1932 szeptemberében szer-
vezték meg az IGE-t (Írók Gazdasági Egyesülete). Sajnos balatoni költemények nem 
igazán születtek ezeken az összejöveteleken, közismert viszont, hogy József Attila 
utolsó boldog nyarát Balatonszárszón töltötte. Itt keletkezett 1936-ban a Hullámok 
lágy tánca és a Balatonszárszó című költeménye.

1932 májusában alakult meg az IGE, azaz az Írók Gazdasági Egyesülete, 
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amelynek „első parlamentje” – Pakots József országgyűlési képviselő elnöklésével – 
Balatoni Íróhét formájában szervezett több tavi településen találkozót. Az 1932. 
szeptember 4. és 11. között zajló eseményt Kara�áth Jenő vallás- és közoktatásügyi 
miniszter köszöntette a Balatoni Íróhét Ünneprendje című bemutatót, amelyet szep-
tember 4-én Veszprémben tartottak. Szabó Lőrinc Siófokon vezetett estet és vendé-
gül látták a Felvidék és a Délvidék magyar alkotóit is. A záróesemények Keszthelyen 
és Hévízen zajlottak, összekapcsolva a helikoni eredményhirdetéssel. A MÁV �llé-
res, kedvezményes vonatokat indított az eseményre, de az érdeklődők ellátási ked-
vezményeket is kaptak. A keszthelyi záróeseményre Albrecht főherceg is ellátogatott. 
A főhercegi látogatást Királyi herceg című novellájában Tamási Áron is megörökí-
tette. Az első íróhét után a következő három állomás Lillafüred (1933), Margitsziget 
(1934), Miskolc (1936) lett.

Két – igen különböző világnézeti alapon álló – írónk viszont akaratlanul is a 
Balaton-kultusz nagy alakja lett. Az egyik az 1928-ban Badacsonylábdihegyen pin-
cét, házat vásárló írófejedelem, Herczeg Ferenc, a másik pedig a siófoki mondén élet 
motorja, a magyar irodalom nagy humoristája, Karinthy Frigyes.

Herczeg Ferenc 1928-ban szőlőt vásárolt – a vasútállomástól nem messze – 
Badacsonylábdihegyen, ahol az 1930-as években csodás nyaralót építtetett. Idővel, 
mint minden ide költöző erős érzelmi kötődése alakult ki a tájjal, olyannyira, hogy 
még a badacsonyi hegy védelmére is kelt.

A verseci születésű, bánsági német családból származó Herczeg Ferenc iskolai 
évei alatt sajátította el a magyar nyelvet. Az Osztrák–Magyar Monarchia fénykorát 
élte, amikor joghallgató, majd ügyvédjelölt lett Budapesten. Már ekkoriban megje-
lentek karcolatai, novellái a Pesti Hírlapban. Első regénye – Fenn és lenn – különös 
körülmények között, fogházi magányában született. Egy halálos kimenetelű párbaj 
büntetését töltötte itt az akkoriban még bálozni, kártyázni szerető aranyi�ú. Az első 
nagy sikert a Gyurkovics leányok című regénye hozta meg számára, 1893-ban. Sor-
ra születtek írásai, majd szintén nagysikerű színművei, közben önálló útra lépett és 
távozott a Budapesti Hírlap szerkesztőségéből, megalakította a később évtizedekig 
etalonnak számító lapját, az Új Időket. Népszerűsége egyre nőtt, hiszen a millenni-
um évében (1896) már közszereplővé vált: kormánypárti politikusként, Tisza István 
feltétlen híveként képviselte szülővárosát két cikluson keresztül. Írói és közszereplői 
fénykorát a két háború közt élte: konzervatív írófejedelem lett, akinek mértéktartó, 
tisztánlátó, értékformáló véleménye és példamutató viselkedése miatt mind az iro-
dalmi élet, mind a politikai szereplők kíváncsiak voltak. 1925-ben – Az élet kapuja 
című műve nyomán – irodalmi Nobel-díjra terjesztették fel. A trianoni békediktá-
tumot követően Budára költözött, ahonnan Lancia-jával gyakran ellátogatott bada-
csonylábdihegyi szőlőskertjébe, azt vallva, hogy szülőföldjén azt vették emberszám-
ba, akinek szőlője volt.

„A zsupfedeles villa – pardon, présház – belül teljes komforttal van beren-
dezve. Sehol semmi nagyképűség, vagy �anc. Egyszerűség és kényelem jellemzi a 
bútorokat, a pompás fürdőszobát és a vendégek elragadó hajlékát. A nagy író mos-
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tanában kevesebbet utazik és évenként legalább három hónapot tölt ebben a csodá-
latos paradicsomban. Víz, napfény, levegő, csend, minden, ami szükséges a nyuga-
lomhoz, halmozva tobzódik a romantikus Badacsonyban amely már vendégül látott 
egy nagy költőt” – emlékezett egy korabeli újság Herczeg badacsonylábdihegyi haj-
lékára, amely két nádfedeles présházból – egy az írónak, egy a vendégeknek – és egy 
pincéből állt, két hold szőlő tartozott hozzá. Pincéjének falát az írófejedelem saját 
készítésű, népies motívumokkal átszőtt freskói díszítették. A korabeli újságok szá-
mos riportot és fotót közöltek az író badacsonylábdihegyi mindennapjairól, ahol a 
képeken gyakran feltűnt Lurkó nevű tacskója is, valamint a háza falán látható büsz-
kesége, a mindig pontos időt mutató napórája is. A paradicsomi hangulatú nyári lak-
ban saját személyzet (szakácsnő, sofőr) szolgálta, de az október végére időzített szü-
reteket maga az író irányította. Badacsonylábdihegyi hajlékában, idilli környezetben 
dolgozott művein, a szigligeti vár és az igéző tó látványa mellett. A tavi csend és nyu-
galom jó hatással volt rá: számos művét itt írta. Mindemellett élénk társasági életet 
is élt, fogadta fővárosi művészbarátait, 1942-ben pedig maga a Kormányzó látogatta 
meg. Horthy Miklós érkezése miatt a Magyar Rádió közvetlen kapcsolatot épített ki 
a helyszíni közvetítés érdekében.

A vidékhez szinte lokálpatrióta módon kötődött. Országos visszhangot váltott 
ki A megcsúfolt hegy – később Fekete szüret a Badacsonyon címmel látott napvilágot 
– írása, 1929-ben. Ebben az ellenőrizetlen és irracionális méreteket öltő badacsonyi 
bazaltbányászat és erdőírtás ellen ágált, meglehetősen következetes, de feldúlt hang-
nemben: „Tulajdonképpen azt a címet kellett volna cikkünk fölé írnunk: a megcsú-
folt nemzet, mert bizony a badacsonyi vandálság alkalmas arra, hogy minden euró-
pai ember szemében leszállítsa a magyarság kulturális érzékébe vetett hitet. Hiszen 
ha a tóparti vulkánvidék világrészünk bármely más pontján állana, akkor régóta 
mint a táji szépség csodája élne az emberek tudatában. Mi azonban csákánnyal és 
dinamittal esünk neki. Országutat, igenis, országutat kavicsolunk szépségének tör-
melékeivel. Egyesek hasznára és a nemzet mérhetetlen kárára ez olyan cinikus és ér-
telmetlen tékozlás, mintha Munkácsy vásznaiból zabos tarisznyákat szabdalnánk.”

1946-ig tartott Herczeg Ferenc előkelő és érdemes élete Magyarországon és 
lábdihegyi azilumában is. A házat 1948-ban – a badacsonytördemici születésű – Szi-
ta József budapesti női divatszalonos vásárolta meg. A család évtizedekig – titokban 
– őrizte és óvta Herczeg Ferenc személyes tárgyait, bútorait, melyeket a család ma 
is élő tagja, Csizmadia Zsuzsanna közbenjárásával egy emlékszobában helyeztek el 
Badacsonytördemicen, az akkori polgármester, Vollmuth Péter támogatásával.

A szárnyait nagy erőkkel és sikerrel bontogató, „a mindenki egyért, egy min-
denkiért” szellemiséget álnokul hirdető kommunista ideológiának köszönhetően az 
egykoron tisztelt, ünnepelt, sokak által kedvelt és olvasott, külföldön is ismert volt 
felsőházi tagot – az MTA korábbi alelnökét – írót megfosztották mindenétől. Kizár-
ták mindenhonnan (MTA, Írószövetség), élve eltemették. 1950-ben a magyar Gulag-
ra, a Hortobágyra telepítették, ahonnan Sztálin halálát követően (1953) került vissza 
otthonába. Már csak írói vénája és emlékei maradtak meg. 1954. február 24-ig bírta 
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lelkierővel, majd teste is feladta. Teljes mellőzöttségben, nagy szegénységben hunyt 
el Budapesten. Kéziratban hátramaradt regénye – nem véletlenül – Mátyás király 
birodalmának eltékozlásáról szól, hiszen a kommunistákat egyszerűen hazaáruló-
nak tartotta. Temetése így zajlott Rab Gusztáv szavai szerint: „A suttogva elmormo-
gott katolikus egyházi szertartás után elkísértük a koporsót hátra, a temető végébe, 
a szegények parcellájába. Kevesen voltunk, az emberek nem nagyon mertek eljönni a 
temetésre. A színészek közül, akik az ő darabjaiban aratták sikereiket, senki sem je-
lent meg. Egy öreg színpadi öltöztetőnő sírdogált a koporsónál csöndesen. Senki sem 
mert egy szót sem szólni. Dideregtünk a hidegtől, a haláltól és a félelemtől… Egyet-
len búcsúszó sem hangzott el. Néma csendben eresztették le a sírba Herczeg Ferenc 
koporsóját. Szabó Lőrinc majdnem beleesett, amikor egy szál piros rózsát dobott a 
koporsóra. Aztán rátették a sírhantra az egyetlen olcsó művirág-koszorút. Ez volt a 
temetése a »költőfejedelemnek«, ahogy sikerei csúcsán nevezték. Egymásra néztünk 
és hallgattunk. Pedig menynyi mindent mondhattunk volna róla!”

A szocializmus éveiben fasiszta, antiszemita, a régi, arisztokrata feudális világ 
nagy írójaként emlegették, de inkább kiírták a magyar irodalomtörténetből. Hosszú 
idő kellett ahhoz, talán napjainkban jött el ennek az ideje is, hogy életművét, köz-
szereplését helyén és méltón kezeljük. Ezt a munkát Badacsonylábdihegyen kezdték 
meg: 1999-ben emléktáblát avatták tiszteletére (a Római út 206. szám alatt), születé-
sének 150. évfordulóján pedig R. Törley Mária Herczeg-szobrát avatták fel a strand-
fürdő előtti téren. A badacsomylábdihegyi strand is az ő nevét viseli, hiszen alapító 
tagja volt a helyi fürdőegyesületnek. Érdemes megnézni a Herczeg-hagyatékot a Ba-
latonnál, ráhangolódásként pedig elolvasni az írófejedelem Balatoni regéjét – tündé-
res tavi történet…

Ahogy Herczeg Ferenc – akarva-akaratlan – rendszeres nyilatkozataival, 
megnyilvánulásaival lényegében reklámot csinált a tónak, ez történt Karinthy Fri-
gyes esetében is, aki Siófokra helyezte át a fővárosból egykoron nyári bázisát. 

Siófokon a mai napig több emblematikus hely őrzi a Nyugat első nemzedéké-
hez tartozó jelentős alkotó, az irodalmi karikatúra mestereként ismert Karinthy Fri-
gyes nevét, emlékét. A Balaton-parton látható Varga Tamás humoros szobra, melyet 
1998-ban állíttattak. A másik fontos emlékpont a siófoki Vitéz panzió, amely a Bat-
thyány utca 46. szám alatt található. Ugyanis a nagy nevettető hosszú éveken keresz-
tül Siófokra járt nyaralni családjával és írótársaival. Majd nagybetegen, az utolsó 
nyarát is a településen töltötte.

A siófoki nyarakon nemcsak a Karinthy család többi tagja követte az íróóriást, 
hanem több korabeli fotón feltűnnek a korszak alkotói: Hunyady Sándor, Békessy 
Imre és Rejtő Jenő alakja is. Karinthy nyarainak helyszíne a Batthyány utcai Vitéz 
panzió volt, ahol Vitéz Miklós és felesége működtette a szálláshelyet. Már �atalon, 
harmincéves kora körül is sokat jelentett a panzió Karinthynak, hiszen ide vonult 
első felesége és nagy szerelme, Judik Etel halála (1918) után. 

A panzióhoz számos humoros legenda, eset, amolyan karinthys történet is 
kapcsolódik. Napközben az egykori Hozbor-vendéglőben evett, délután kártyá-
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zott, majd este kaszinózott, sokat veszekedtek itt tartózkodásuk idején is feleségével, 
Bőhm Arankával. Időnként bejárta a déli part nagyobb üdülőhelyeit, ahol felolva-
sóesteket tartott. Karinthy igen aktívan részt vett a nyári életben, egy újsághír sze-
rint egy Siófokon játszódó �lmben is szerepet vállalt. A Weekend című – egy siófoki 
kirándulás komikus viszontagságait bemutató – alkotást Karinthy Frigyes jegyezte, 
és a főszerepben is őt, valamint Kosztolányi Dezsőt és Simon Böske szépségkirálynőt 
láthatták volna a nézők. 

S hogy miképpen is zajlott a �lmforgatás a Balatonnál, arról a Magyar Hírlap
közölt részletes leírást 1929-ben: „A legérdekesebb jelenetet kezdik forgatni: Karin-
thy, mint matróz! Egy vitorlást vezet, amelyet a hullámzó Balaton táncoltat a hátán 
és bár a hullámzó Balaton egyelőre nem akar hullámzani, a vitorlást kötelekkel rán-
gatják a környező csónakokból. Hiába, az illúzió fontos a közönségnek! A jelenettel 
sok baj van. A víz rosszul hullámzik, a segédszemélyzet rosszul rángatja a vitorlást, 
amely mindig kiszalad a lencse fotografáló távlatából. Egy �atalember, akiről senki 
sem hitte volna, hogy ő a rendező, erélyesen vezényel: – Újra az egészet!… Vigyázz! 
Felvételhez készen, rajta. A felvétel most sem sikerül. Karinthy a vitorlásról kétség-
beesetten könyörög Tamás István rendező felé: – Tamáskám, az Istenért, csináljátok 
már, tengeri betegséget kapok, ha ez sokáig így megy! A parton békésen horgászó 
nyaralók dühösen rázzák öklüket a csetlő-botló vitorlás felé, amely az összes hala-
kat elijesztgeti a környékről. Karinthy ugyanis a szcenárium szerint most a békebeli 
halászlegény felkutatására indul a tavon, aki a hullámzó Balaton tetején csónakázik 
és »hálóját a szerencse, őt magát a kedvese elhagyta«. A halászlegény a �lmen, saj-
nos, nem szerepel, legenda az egész és a szcenárium szerint az igazság csupán annyi, 
hogy egy fürdővendég ezelőtt negyven évvel elindult csónakázni és azóta bolyong a 
tavon, nem mer kikötni, mert nincs pénze ki�zetni a csónakbért. Így keletkezett a 
híres legenda a szerelmes halászlegényről. Sok �nom, kedves jelenet van a �lmben, 
amely egészen újszerű ötletekkel dolgozik. A Balaton mellett nyaraló közönségnek 
most ez a szenzációja. Budapesten bizonyára sokezer ember fogja megnézni ezt a �l-
met, ha másért nem, hát azért, mert láthatja saját magát mint �lm-sztárt szerepelni a 
vásznon.” A �lmről vagy annak elkészültéről a továbbiakban nem igazán lelhető fel 
érdemi forrás.

Az író 1938 nyarán – koponyaműtéte után – is Siófokon időzött. A Vitéz pan-
zióban többen is nyaraltak ekkoriban, s a részletekre különféleképpen emlékeznek, 
de a szomorú tényt csak egyféleképpen lehet értelmezni: Karinthy Frigyes 1938. au-
gusztus 29-én Siófokon hunyt el. Amit biztosan tudunk: augusztus 28-án Rejtő Jenő 
látogatta meg, augusztus 29-e délelőttjét pedig idősebb �ával, Karinthy Gáborral töl-
tötte. Majd e nap délutánján a szobájában szeretett volna karcolatot írni, de hirtelen 
összeesett. Az Est így tudósított a szomorú eseményről: „Hétfőn esett az eső, a Ba-
latont köd borította, Karinthy Frigyes sokáig ágyban maradt, olvasta az Érzelmes 
Utazást, amelyet most fedezett fel másodszor magának, mert utoljára gyermekkorá-
ban olvasta. Déltájban �ával, Karinthy Gáborral elment az egyik közeli vendéglőbe, 
ahol csendesen beszélgetni kezdtek. Igazi »szellemi beszélgetés« volt ez is ahogy té-
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máról témára ugráltak, végül az orvostudományhoz értek. Karinthy Gábor, a költő, 
ugyanis az utóbbi időben elhatározta, hogy orvos lesz. Belgyógyászatról, sebészetről, 
biológiáról beszélgettek és annyira elfeledkeztek magukról, hogy elmulasztották az 
ebédidőt és amikor viszszaérkeztek a penzióba, ott már mindenki megebédelt Ket-
tesben fogyasztották el a késői ebédet utána még kicsit jókedvűen beszélgettek, ak-
kor Karinthy Frigyes bement szobájába, angol költők verseit olvasta, majd az előző 
esti beszélgetés egyik témájáról akart cikket írni. De fáradt volt kis nyomást érzett 
fejében, így azután elaludt. Hat óra tájban ébredt fel. Feleségével arról beszéltek, hogy 
este visszautaznak Pestre. Karinthy az elutazás előtt még le akart menni a siófoki ká-
véházba lapokat olvasni. Ezután történt, hogy fejfájásról panaszkodott, port kért és 
azután öltözködés közben utolérte a halál. Még mindig ott fekszik egyszerű, fehér 
ravatalán a kis siófoki szobában.” 

Siófok napjainkra a Karinthy hagyományt talán kissé elfeledte, de a város-
tól független befektetői tőkéből megújuló egykori Vitéz-panzió rekonstrukciójánál a 
korabeli állapotok, tervek �gyelembevétele és követése arra utal, hogy a múlt emlékei 
mégis megőrződnek.

A Balaton irodalma a 20. század első felében igen változatos, nagy írónevek 
kapcsolódnak a tóhoz. Mindez 1945 után tovább folytatódik, sőt: a Balaton írói me-
nedék is lesz. Védernyőt és ihletet nyújt a diktatúra idején.
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„Másnap az ünnepre felzarándokolt tömérdek
nép hírét vette, hogy Jézus Jeruzsálembe érkezik
Pálmaágakat szedtek, kivonultak eléje, és így
köszöntötték: »Hozsanna! / Áldott, aki az Úr
nevében jön, / Izrael király«”

(János evangéliuma)

Elöljáróban

Pálmaágakkal, virághullással, ujjongással jött el a virágvasárnap. Ünnep volt 
a javából, bár Izrael „királya” csak egy szamárcsikón vonult. A legtragikusabb for-
dulat, amit ember elképzelhet, mindössze öt nap alatt zajlott. le.: virágvasárnaptól 
nagypéntekig. Többnyire úgy él bennünk, ahogy János evangéliuma elmeséli. Fel-
foghatatlan, hihetetlen. Zuhanórepülés. Mondhatnánk, hasonmása sincs. De ez té-
vedés. Hasonló pillanatai mégiscsak voltak, vannak, lesznek az emberiségnek, akkor 
is, ha a tragikus pillanat említett bibliai archetipusához nem érnek fel, és a feltáma-
dás elmarad. Nem is fontos az idő. Rátalálunk a tragikus fordulat motívumaira a tör-
ténelemben, megjelenhetnek körülöttünk a mindennapokban. 

Krisztus jeruzsálemi bevonulása előtt is voltak ilyen történetek. Mi más az 
Oidipúsz-legenda, ha nem ilyen. Ünnep volt akkor is, aztán jóslat jóslatot, átok átkot, 
halál halált követett. Ha nem is ilyen görögösen tragikus, aktuális lehet mindenkor 
a fordulat. Néha elég, ha a múlt „kútjába” nézünk. Különösképp a nagy sorsfordula-
tok idején. S egyszer csak kiderül, hogy minden másképpen volt. Az ünnepnek vége, 
minden az ellentétébe fordul, és átadja a helyét valami jóvátehetetlennek. És a meg-
váltódás egyre inkább elmarad. Pedig vétlenek is lehetünk, meglehet annál a hármas 
keresztútnál ott se voltunk nem öltük meg ismeretlen apánkat, tévedésből nem vet-
tük feleségül anyánkat, nem vagyunk gyermekünk apja testvére egyaránt. Elképzel-
hetetlenek ezek a fordulatok, mégis megtörténnek. Néha a szemünk láttára. 

Sok minden kell hozzájuk: kor, hős, közönség, hangulat, manipuláció. Utólag 
magyarázhatjuk, érthetjük a fordulatot, de mégiscsak felfoghatatlan marad. Külö-
nösen az események sebessége; az, ahogy a fordulat lezajlik; ahogy felejteni szeret-
nénk, amit szégyellni kellene. Szinte igyekszünk napirendre térni fölötte. De hiába 
az igyekezet, nem felejthető a dolog. A tragikum elsikkadhat, ám nem nyomtalanul. 
Bármikor arra �gyelmeztet, hogy minden megtörténhet, sőt: az ellenkezője is. 

A mi virágvasárnapunk

A magyar történelemnek is van virágvasárnapja: március tizenötödike. Azt is 
mondhatjuk róla, hogy „Pető� napja”. És június közepén már van egy, „nagypéntek”. 
Éppen 15-én! Ritkán szoktuk emlegetni, szeretnénk elfelejteni, kerüljük. Van ben-
ne valami kínos. Ha akarjuk, ha nem, ünneprontás. Miként történhetett meg, hogy 
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Pető� Sándort nem választották meg a kiskunjai Szabadszálláson követnek? Csak 
három hónap múlt el március tizenötödike óta. Úttalan utakon menekülni kénysze-
rült az övéi elől, tán vasvillával is megkergetik, ha tehetik. Vele volt a várandós Júlia, 
bár lehet, hogy titok volt még. de december 15-én megszületett a kis�a, sokan ki-
számították, március 15-én fogant. Ettől valahogy még fényesebb lett „Pető� napja”. 
(Egyébként Arany János sem kellett Szalontának, de ez valahogy kevésbé fájdalmas 
ügy. S legfeljebb az irodalomtörténeté. Nem kerekedett történetté, hiányzott belőle 
az ünnep. Aranynak Szalontán nem volt „virágvasárnapja”. A fordulat inkább szo-
morkás, mint tragikus. Csak egy csendes „miért” él bennünk.)

A szabadszállási történetben nem egyetlen „miért” van, ma is tele vagyunk 
kérdéssel. Egyáltalán miért Szabadszálláson akart követ lenni Pető� Sándor? Miért 
nem Pesten? Vagy miért nem Kiskörösön, a szülővárosában? Hogy miért nem Pes-
ten, arról faggatnunk kell még a történetet. De hát ki beszélt akkor Kiskörösről. Fur-
csállhatnánk, ám 1857-ig Szabadszállást tartották a szülőhelynek. Nem érvek nélkül. 
Ennek ellenére „Kiskörös teljes joggal tekintheti magát Pető� Sándor szülővárosá-
nak”. Tények birtokában voksolt így Kerényi Ferenc, a mindentudó monográfus. 
(Pető� Sándor élete és költészete, 2008, 24.) 

Az vitathatatlan, hogy Kiskörösön keresztelték, nem a református Szabadszál-
láson. Mégpedig az az evangélikus lelkész, Martiny Mihály, akinél Hrúz Mária lány-
korában szolgált. Furcsa módon a keresztlevél későn került elő. De az anyakönyvben 
mindig is ott állt Alexander Petrovits neve 1823. január elsején. (1895 előtt az anya-
könyvek a keresztelő napját rögzítették.) Szokás szerint �ai születését Petrovics Ist-
ván bejegyezte a családi bibliába. „István öcsém” még látta ezt, de ki tudja, elővető-
dik-e valaha ez a biblia, ha 200 esztendő kevés volt hozzá.

Gyöngécske volt az újszülött, siethettek a keresztelővel. Akkoriban nem har-
minckét évesen szokták az első gyermeküket szülni az asszonyok. Még száz év múl-
va sem. A 15–16 éves gyerekasszony sokáig nem számított kivételesnek, a 32 éves, 
csaknem nagymama volt. Nehéz szülés lehetett Hrúz Máriáé, nagy izgalmakkal jár-
hatott, ráadásul fél évtizedet vártak erre a gyermekre. Hinnünk kell, hogy nagyon 
vigyáztak rá. Az apáról tudjuk, hogy december 30-án halaszthatatlan dolga akadt a 
kiskörösi városházán. Be�zette a bérleti díjat. 1823 január 2-án újra ott járt, alá is írt 
valamit. (Magára hagyta volna 30-án a mindenórás asszonyát, vagy később a párna-
pos �át? Egyszerűen elképzelhetetlen.)

Pető� Sándor valószínűleg december 30-án született. Ha ez a dátum decem-
ber 31., hogy érkezhettek volna meg időben a keresztszülők? Hagyomány, hogy a 
protestáns gyermeket a gyülekezet fogadja kereszténnyé. Féltucat keresztszülője is 
lehet. Ez esetben csak kettő volt kiskörösi. (A közkézen forgó december 31 – i szüle-
tésnapra Az apostol Szilvesztere is rájátszhatott.)

A legszívesebben Arany Jánossal értenék egyet, aki annyiban maradt magával, 
hogy Sándor barátját Kiskörösön keresztelték. De a világ legjózanabb érveivel, ame-
lyek egyúttal érzelmiek is, tovább merem gondolni ezt a tényt. Tél volt, mínusz 8 fok 
(egy kecskeméti orvos feljegyzéseiből tudjuk), a korabeli utakon, szekéren, oda-visz-
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sza minden hosszúnak számított. Gondoljunk arra, hány kilométer Szabadszállástól 
Kiskörös! Légvonalban 30, de akár jobbra Akasztó felé, akár balra Fülöpszállás felé 
indulunk, sokkal több. Ma Akasztó felé 37 perc autóval ez az út, Fülöpszállás felé 41 
perc. Mennyi lehetett azokon a korabeli pusztai utakon, szekéren, télvíz idején? S ha 
a másik vetélkedő szülőhelyre gondolunk: Kiskunfélegyháza légvonalban 45 km., 
egyébként van vagy 60. Manapság 54 perc autóval. Mennyi volt akkoriban? Kivált-
képp oda-vissza. S mire való lett volna mindez, hiszen a gyermek szülei akkoriban 
Kiskörösön laktak. A század végén megjelent Pető�-albumban, amelyet emlegetünk 
még, már a kiskörösi szülőház rajza van. És semmi vita róla. 

Pető�nek már a születése is legendás történet, nemcsak a halála. Keverte, ka-
varta maga is. Összezavarta a kortársakat, az utókort sem kímélte. Az is belejátszott, 
hogy az akkor jómódú Petrovicsnak több helyen volt árendás mészárszéke. Ráadásul 
1823-ban a szabadszállási lakójegyzékben szerepelt a család. „Háza, kertje, földje, 
pénze, mindene volt, / Alig tudta számát ökrének, lovának” (A jó öreg kocsmáros). 
Minden tulajdona Szabadszálláson volt, 1822-től 1824-ig mégis Kiskörösön laktak. 
1830-ig pedig Félegyházán. A 40-es évek közepén Szalkszentmártonban bérelt foga-
dót és mészárszéket az apja. 

Sok helyen voltak otthon, vagy sehol sem. Pető� Pápán hol azt mondta Jókai-
nak, hogy Kiskörösön, hol azt, hogy Félegyházán született. Iskolai anyakönyveiben 
Kiskörös áll, a katonai nyilvántartásban is. A házassági anyakönyvében Félegyháza, 
igaz, hogy eszerint Júlia Erdődön született, pedig Keszthely a szülőhelye. Az okmá-
nyokban hol a lakóhely, hol a szülőhely szerepelt. Nem is volt külön rubrika a kettő-
nek. A költő is azok közé tartozik, akik ezt a szülőhely kérdést lazán kezelték. Furcsa, 
hogy a kiskörösi keresztelési anyakönyvet szinte évtizedekig nem nyitották ki. A ke-
resztlevél is sokára került elő.

Tulajdonképpen a Szülőföldemen című vers robbantotta ki a szülőhely vitát. 
Az „Ez a város születésem helye” Félegyházára utalt, ahol 22 hónapos kora óta hall-
gatta a dajka, Kurucz Zsuzsanna dalát. (Aki életkorát tekintve nem biztos, hogy lehe-
tett szoptatós dajka. A síremlékén nem is szerepel évszám.) Molnár Péterné Kálmán 
Aranka helytörténeti kutatásai konok elszántsággal vettek számba minden adalékot, 
ami Félegyháza, Kiskörös vagy Szabadszállás mellett volt érv. Adatok garmadájával 
bizonyított. Mindennek utánajárt. Arról is tud, ami elveszthetett. A Hrúzokkal ro-
kon Herpaiak orális emlékezetével is számolt, holott fél évszázadosak voltak. Azt is 
tudni vélték, hogy Szabadszálláson Berta Sándorné volt a bába, hogy Höss Józsefné, 
a másik bábaasszony tartotta a karjában a szekéren a gyermeket Kiskörösre menet, 
hogy Pandúr József, a későbbi főbíró hajtotta a lovakat és így tovább. 

Egy helytörténész többnyire azért vág ilyen kutatásba, mert van egy egészsé-
ges elfogultság benne, és van prekoncepciója: itt az volt, hogy Szabadszállás a szü-
lőhely. Súlyos érve a szerzőnek, hogy Petrovics Istvánnak csak Szabadszálláson volt 
tulajdona, ahogy már említettem. Ott állt a család háza. Hogy lett akkor szülőház-
zá a kikörösi bérlemény? Nem tudhatjuk, hogy akkoriban is olyan presztizskérdés 
volt-e, hogy valaki a saját házában lakik-e, mint ma. (Nálunk gazdagabb országok-
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ban ma sincs így.) Hogy Kiskörös nem is tartozott akkoriban a Kiskunsághoz? Talán 
a „Kiskunságban születtem” se Kisköröshöz köti. Való igaz: a Kiskunság még évti-
zedekig közigazgatási terület volt, és Kiskörös nem is tartozott hozzá. Ma tájegység, 
Kiskunfélegyháza és Kiskörös egyaránt a Kiskunság szívének tartja magát. Lehet, 
hogy Pető�nek is tájat és embereket jelentett, amikor a jászokkal elegyedő, szabad 
lelkű kiskunjait emlegette, mint az övéit. Egyébként alighanem nincs költő a világon, 
akinek szülőhelyéért három város vetélkedne.

Az akadémiai kutatás nem becsüli le a helytörténetet. Kerényi Ferenc mo-
nográ�ájában ugyan nem említi Molnár Péterné munkáját, de nem a jószándék és a 
megbecsülés hiányzott ehhez. Kerényi Pető�-monográ�ájának első kiadása (ahogy 
már utaltunk rá) 2008-ban jelent meg. S a szerző ugyanezen évben meghalt. Már 
sokkal korábban ezt írta: „A Pető�-kutatás nagy tartalékának a helytörténetet lá-
tom.” (Lásd A Pető�-kutatás helyzetéről és feladatairól, Irodalomismeret, 1981, 1–2. 
sz. 72.) Molnár Péterné Hol született Pető�? c. munkája 2013-ban, a Helikonnál látott 
napvilágot.

A szabadszállási születésnek szinte legendája van. A félegyházinak is. De mit 
lehet kezdeni a legendákkal? Tulajdonképpen ellenük is keveset. Pető� hiába írta le 
pontosan, hol, hányszor mondta el március 15-én a Nemzeti dalt. Tudjuk, hogy le-
genda a Nemzeti Múzeum lépcsője, mégiscsak máig megdobban a szívünk, ha arra 
járunk. Pedig ma már azt is tudjuk, valószínűleg Egressy Gábor volt a versmondó, 
Pető� semmiképp. 

Ha meggondoljuk, nyomasztó lenne a szabadszállási szülőhely. Akkor a szülő-
városában vesztette volna el a követválasztást. „[…] vadállatok módjára megrohan-
tatok”, írta nekik. Kimondani is nehéz lehetett. „[…] sokért nem adnátok, ha nem 
történt volna meg az, ami megtörtént.” (A szabadszállási néphez, ld. Pető� Sándor 
összes prózai írása és levelezése. szerk. Szalisznyó Lilla – Zentai Mária, Budapest, 
2022. 319.) 

„Iszonyú zuhanás”

Nemcsak követ nem akart lenni, semmi más sem, csak költő és szabad. „[…] 
a zsebem jóformán üres, de mégsem olyan üres hogy bármikor hivatalt fölvállaljak” 
, írta (uo. 304.). A márciusi i�ak többsége akkoriban éppen hivatalt keresett, vagy 
hivatalt ajánlgattak nekik. Pető� sem tarthatta imponáló elveihez magát. 1848 tava-
szán annyira üres volt a zsebe, hogy rákényszerült hivatalt keresni. Jókai elköltözött 
a közösen bérelt lakásból, öreg szüleit magához vette kosztra, kvártélyra. (Mai fogal-
maink szerint dehogy is volt „vén” az a zászlótartó. 1849 tavaszán anyja, apja meg-
halt, egyikük se érte meg a 60-at.) Feleséges emberként szinte jövedelem nélkül ma-
radt. „Üdvkiáltásokból”, hogy Jókai félévszád múlva használt kifejezésével éljek, nem 
lehet megélni. Ráadásul azok az „üdvkiáltások” igen hamar semmivé lettek.

„Természete az már a magyarnak, hogy pártokra oszolva önmagát emészti” – 
írta félévszázad múlva az öreg Jókai Mór (Pető�-album, Közread. a Pető� Társaság. 
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Budapest, 1898. 57.). Elévülhetetlen bölcsesség. Nehéz eldönteni, hogy ikonikus, szép 
jelszavaink közül (szabadság, függetlenség, egyetértés) melyik sérült többször. Vajon 
mi történt volna, ha 1956 forradalma tovább tart, hiszen évtizedek múlva sem tu-
dunk együtt ünnepelni. Ám 1848-ra szeretünk úgy nézni, mintha az egyetértésben 
alig hibádzott volna valami. És a másik kettővel se volt nagyobb baj. Az imént emlí-
tett Pető�-albumból hiányzik a szabadszállási követválasztás története. Félévszázad 
múltán felejteni akarták. Nemigen szoktunk arra gondolni, hogy március 15-e után 
azzal az egyetértéssel, ami azon az esős szerdai napon megszületett, bármi baj is tör-
ténhetett. Pedig történt. Hiteles helyről tudjuk, Pető� naplójából.

1848. március 20-án írta: „Az egyetértés, mely eddig kivétel nélkül uralko-
dott a fővárosban, bomlani kezd. Német polgárok, bevádollak benneteket a nem-
zet és az utókor előtt, hogy azt ti bontottátok föl! e kettő ítéljen fölöttetek. Ők nyi-
latkoztak először, hogy a nemzetőrségbe magok közé zsidót nem vesznek […] De a 
legszomorúbb az, hogy nincs olyan gyalázatos ügy, melynek pártfogói, apostolai ne 
támadnának.” (Lapok Pető� Sándor naplójából. Ld. Pető� Sándor összes prózai írá-
sa és levelezése, 298–299.) Március 24-én ír ugyanitt arról, hogy elterjedt a rémhír, 
Pető� Sándor negyvenezer paraszttal Rákoson tanyáz. A tekintetes karok és rendek 
állítólag ijedtségükben eltörölték az úrbért. Ha nincs is egészen így, a hír az ettől hír. 
Elterjed, hogy ijedtségből tették.

Április 19-én a republikánus Pető� már féltette a forradalmát. Republikánus 
voltát egy percig se titkolta. Republikánus vagyok „testestül-lelkestül”, sőt „vallá-
sosságból” is, mondta. Nem számolt avval, hogy kevesen lehetnek, akiknek a fran-
cia forradalom története úgy a bibliájuk, mint neki. De érzékelte, hogy nagy a baj, 
vagy születőben van. „Mennyi ünnep egy hónap alatt! Vigyázzatok, hogy ezek után 
a fényes éjek után sötét napok ne következzenek. […] Borzasztó vasárnapi nép va-
gyunk!” (Uo. 300–301.) 

A respublika jelszava a „tiszta erkölcs”, nem az, hogy „le a királlyal”. Mégis 
megírta A királyokhoz c. versét. Többet ártott magának, mint gondolta volna. Vérig 
sértette népe naiv, szinte népmesei királyhűségét. Pedig még csak annyit írt le már-
cius végén, hogy „Nincsen többé szeretett király!” És ez a szerencsétlen, szánalmas 
V. Ferdinándnak szólt, nem egy szeretett királynak. December elején már Ferenc Jó-
zse�ez írta az „Akasszátok fel a királyokat!” 

De hát márciusban a szelídebb szó is kiverte a biztosítékot. Szó, ami szó, az, 
hogy Pesten követnek jelöltesse magát, elllehetetlenült. Néhány hétig tartott csak a 
népszerűség. Március végén már féltette őt Júlia, Jókai pedig a kamrába zárta, hogy 
maradjon veszteg. Május 27-én ezt írta az Életképekben: „Tény, hogy még a márciusi 
napokban is a magyar nemzet egyik kedvence voltam […] néhány hét, s íme egyike 
vagyok a leggyűlöltebb embereknek.” (Uo. 305.) Hát ennyit arról, hogy micsoda zu-
hanás volt ez. „Iszonyúnak” Illyés Gyula nevezte Pető�-életrajzában. „A közélet, az 
irodalmi élet, Pest soha így nem bánt el vele” – írta a költő a költőről mély részvéttel. 
Nála több empátiával később se írt soha senki erről a „zuhanásról” és a követválasz-
tás históriájáról (Illyés Gyula: Pető� Sándor, Budapest, 1971, 479.).
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Arról, ami Szabadszálláson történt, Pető� a Márczius Tizenötödike c. lap ha-
sábjain maga számolt be június 19-én. De kiderül, hogy Kunszentmiklóson már a 
választás napján megírta a cikket. (Nyilatkozat a szabadszállási választás ügyében,
ld. Pető� Sándor összes, i. m. 311–317.) Fájdalmas ténnyel fejezi be írását: „És ennek 
ma kellett történnie, hogy engem, mint orosz spiont, mint hazaárulót, agyon akart 
verni a magyar nép, ma, június 15-én […] ma három hónapja, hogy március 15-dike 
volt, midőn első valék azok közt, kik a magyar nép szabadságáért szót emeltek, sík-
raszálltak!” (Uo. 317.) 

Már a nyáron megszületett Az apostol. Ahogy szoktuk volt mondani róla 
nagyvonalúan, „Pető� eszméinek” szótára. A „szőlőszem”- hasonlat kitörölhetet-
lenül ott van az irodalmi közhelyszótárban. De néha belátjuk, Pető� talán legke-
vésbé népszerű művéről van szó. Sebtében megszületett, hiányzott a távolság az él-
mény és a mű között. Különösképp, hogy ilyen átlátszóan személyes a történet. „Az 
embereknek/ Egy része apostolnak nevez,/ A másik rész pedig / Szentségtelen go-
nosztevőnek” – írta. Szilveszter kétségkívül ő, a kastély kisasszonya pedig Júlia. Szil-
veszternek – Pető�vel szemben – van módja megöregedni, igaz, csak a vérpadig. Az 
apostolban nem sikkad el a tragikus vég., Szabadszálláson valahogy szétporlott. Hol-
ott volt goromba sajtóvita, sőt: romantikus módon párbaj is felmerült abban a kam-
pányban. 

A Hrúz-rokonok félévszázad múlva mondtak ilyeneket a forráskutatónak: Mi-
ért „tolakodott” Pető�. Olyan sok szép verset írt, olyan nagy esze volt. Vajon annak 
idején azt a sok szép verset mennyien olvasták? (S szinte kajánul jut eszembe, ma 
mennyit jelentene egy kampányban, hogy valaki sok szép verset ír. Semmit.) Egyál-
talán volt-e esélye Pető�nek győzni, avagy eleve rossz ötlet volt országgyűlési követ-
nek jelentkeznie?

Volt esélye a győzelemre. Éltek ott barátai, hívei, ígérték is neki, hogy: „meg-
választunk”. (Bár nem mindenkinek volt választójoga közülük.) Lelkesedtek az ötle-
tért. Tartották benne a lelket, bár nem elegen. Mezősi Károly megfejtette Pető� note-
szában a névsort. Eszerint Kunszentmiklóson (a választókerületben) nyolc barátja és 
tizenegy ellenfele akadt, Szabadszálláson négy garantált ellenség és egy biztos barát 
várta. (Kerényi Ferenc, i. m. 390.) De rendületlenül bízott abban, hogy sokan em-
lékeznek még a jómódú, megbízható, köpcös mészárosra, akinek vendégfogadója is 
volt. Elfelejtették. Emlékeztek viszont arra, hogy tönkrement, elszegényedett. Ez pe-
dig bűnnek számított. „Pénzét a hitetelen emberek csalása, / Házát a Dunának hab-
jai vitték el” – írta róla (A jó öreg kocsmáros). 

Azt se felejtették, hogy tót volt, nem kiskun. S mi több, evangélikus, nem re-
formátus. Ellenfele, Nagy Károly a református nagytiszteletű úr �a. Otthon volt a 
választókerületben, ismerték az utcáról, volt egzisztenciája, 31 évesen komoly em-
bernek számított, és állítólag szép szál fér�nek, sőt: nagyon jóképűnek. Behozhatat-
lan előnyök, ha meggondoljuk. Amíg távol volt Pető�, rágalomhadjárat indult ellene. 
Népgyűlést se tarthatott, olyat, amilyet akart. „Nem hagyjuk szólni, agyonütjük!”- 
üvöltöztek az emberek. (Uo. 314) Addig etették, itatták a választóit, amíg megbuktat-
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ták Pető�t. Júlia vele volt, ahogy március 15-ének délutánján is. Ettől ez az egész még 
fájdalmasabb volt. Előtte „esett el”. Mi több, ő nem engedte megfutamodni. 

Mai szavainkkal olyan ez az egész, mint egy politikai krimi. Csoda, hogy vér 
nem folyt. „Ha ebben a pillanatban el nem takarodik a városból., mi nem kezeske-
dünk az életéért!” – fenyegették. (Uo. 315) Végül fegyveres nemzetőrök mentették ki 
a városból úttalan utakon, azért is, hogy maradék híveivel nehogy találkozzék az or-
szágúton. Tragikus a fordulat, de a tragédia elsikkad. Pető� leveleiben egész nyáron 
kísért a szabadszállási kudarc. De nem éli át, hogy végzetesen, visszafordíthatatlanul 
megtörtént. 

Ma is Ismerős érzéssel élt: Az nem lehet, hogy diadalmaskodjék a pap �a. Az 
nem lehet, hogy ne semmisítsék meg a választás eredményét, ahogy ma mondanánk: 
hogy ne számolják újra a szavazatokat. A nép szent, csak félrevezették. A „nagypén-
tek” után, ahogy az Írásban áll, három napig nem kelt föl a nap. Itt még a lelkekben 
se lett sötét. Annyi minden történt, annyi dicsőséges és fájdalmas dolog Pákozdtól 
Segesvárig, hogy Szabadszállás valahogy felejtődött. Tán pirulni se pirultak miatta, 
ahogy ezt Pető� jósolta. 

Ám 1848 nyara még ráment erre a kudarcra. Ki akarta írni magából. Megszü-
letett Az apostol. Egyet azonban nem tudhatott. Nagy Károlyból becsületes képvise-
lő lett. Követte a kormányt Debrecenbe, megszavazta a Habsburg-ház trónfosztását, 
várfogságot szenvedett Világos után. (Kerényi Ferenc, i. m. 390.) Lám semmi sem 
fekete-fehér, amíg ellátunk a múltba és ott arcokat, eleven életeket pillantunk meg, 
de közben a tragikus történet valahogy megfakul. Ma már tudjuk, mit se számít, 
hogy Arany János helyett Toperczer Ödön táblabíró lett a követ Szalontán, és Nagy 
Károly Pető� helyett Szabadszálláson. Ki tudja, ki volt Toperczer Ödön, s ki tudja, ki 
volt Nagy Károly? Emléküket is elmosta az idő. 

Mennyi tragikus kon�iktust éltünk/élünk át múltban, félmúltban jelen-
ben. Nincs hija az ünneplésnek („vasárnapi nép” vagyunk változatlanul), sebesebb 
a zuhanás, és szinte észrevétlen a felejtés. A tragikus végről valahogy lemond a 
világ. Minden és mindenki eltűnhet. Kevés hajlandóság van bennünk arra, hogy 
megrendüljünk a csodáktól. De valami mindennek ellenére, mégis csoda maradt: 
március 15-e a mi virágvasárnapunk, „Pető� napja”, bármi is történt azon a követ-
választáson.
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Közli: Sümegi György

Egy borító nélküli kicsi füzet (16x10 cm), kopott, gyűrött, töredezett szélű, fe-
kete cérnával összefűzött. Az első oldalán a szerző-tulajdonos neve (Ladiszlai József) 
és dátum (1878). A Név napi Köszönttes és Menyaszony Pohár Köszöntés alatt más év-
szám és másik szerző: „1881 évben irtta Tábori József Acsán”. A Kossuth Miatyánk! 
Üdvözlégy Galibárti és a Hiszekegy! alatt újra a füzet-tulajdonos: „Ladiszlai József 
Irta Acsán 1881 deczember 30án”. A Pohár vers előtt: „Lengyel Vendel 1887 irta 
Acsán Január 28”. Ugyanezen vers után: „Költ Gamáson 1877ik év April hó 24én”. 
Ez azért lehetséges, mert a cérnás összefűzése előtt összekeverhették a lapokat. A 
Névnapi Kivánat végén: „Szerkesztette Ladiszlai József Acsán November 15én 
1881ben”. 

A versszerzők által bejegyzett dátumok alapján 1877. ápr. 24-től 1881. dec. 30-
ig használhatták a füzetet, pontosabban írhattak bele verseket. A bejegyzésekben há-
rom népi verselő nevezi meg önmagát: Tábori József. Lengyel Vendel és Ladiszlai Jó-
zsef. Az első kettőnél, a saját beírásaik szerint, az acsai illetőség bizonyosnak látszik. 
Ám a füzet tulajdonosa a legtöbb verset jegyző Ladiszlai József a Vándor dall tanú-
sága szerint Gamásról („Gamási hazám”) származhatott (házasság révén?) Acsára az 
1870-es évek végén. 

A füzet címe és Ladiszlai bejegyzett versei egyértelműsítik azt is, hogy ő vő-
fély volt, lakodalmakban rendszeresen vőfélykedett. A vőfély verseiből a viszonylag 
szűkszavú búcsúztatók nyilván megfelelnek a kor kívánalmainak és gyakorlatának 
(Legjobb és legteljesebb alföldi vőfélykönyv, szerk. Kóró Pál. Budapest, 1935., Volly
István, Vőfélykönyv, Budapest, é. n.). 

A Mulattató az Vacsora előtt címűben az egyéniségéből a búcsúztatóknál ta-
lán többet mutathat a verselő. Pl. fölveti, hogyan tudna a vendégseregnek elegendő 
ételt adni. Ezt úgy oldaná meg, hogy „a badacsonyt meg vadásztatom és az alatta 
levő balatont meghalásztatom” és „egy hires és nevezetes halat és egy vadat” szolgál-
na föl. S lehet, hogy éppen a vőfély-szolgálata inspirálhatta másfajta versek megírá-
sára is. 

A szerelmes versek mellett a füzet végére bejegyzett haza�as költemények ad-
nak talán egyénibb, sajátosabb karaktert a verselésének. A korszak ponyvairodal-
mában az 1848–49-es forradalom és szabadságharc története és Kossuth apánk em-
léke gyakorta megjelent. (Merva Mária, Negyvennyolc a ponyván,. Holmi, 1999/3. 
342–349.). Ladiszlai ezen verseinek előzményei az olvasmányai lehettek, mert pl. a 
tizenhárom aradi vértanút megidézőben Damjanich megjelenítését bizonyosan ol-
vasmányélményei inspirálták, nem is lehetett másképp. 

Ladiszlai azonban nemcsak a ponyváról tájékozódott, ismerte, sőt, minimá-
lis változtatásokkal (egy-egy szócsere) beépítette a saját versébe Lévay Józsefnek az 
1861-ben írt Az aradi tizenhárom balladája című versét. Ladiszlai 14 strófásának az 
első három verse átvétel Lévaytól, továbbá a zárlatba, a tizennegyedikbe a Lévay vers 
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negyedik strófáját emelte be. Ladiszlai így sajátos kontaminációt hozott létre, ám en-
nek alapján gyanúval élhetünk, hogy a versének a második részében megjelenített 
Damjanichra vonatkozók ugyancsak átvétek-e?

A vőfélykönyv tulajdonosa és az azt nagyobb részében író Ladiszlai József 
azonos lehet „Ladiszlai József közgyám”-mal, aki tanúként így írta alá az apai déd-
szüleim és Kerités Apollónia között létrejött szerződést (Adásvevési szerződés, Acsa, 
1894. november 10.). Egy másik, majd egy évvel korábban létrejött szerződésen 
(Adás-vevési szerződés, Acsa, 1893. december 28.) így szerepel az aláírása: „öreg La-
diszlai József tanú”. Ez utóbbi azért különös, mert ezen névaláírása (elsősorban a d 
írása) megegyezik a vőfélykönyvben szereplőkkel. A füzet másik verselőjéről, Len-
gyel Vendelről, az ükapámról annyit lehet tudni, hogy anyai nagyapámnak, Lengyel 
Ferencnek volt a nagyapja (Hiteles kiadvány. Közjegyzői okirat, Igal, 1901. november 
2.). Talán ezzel magyarázható, hogy a családban maradt meg a füzet, nagyapámék 
őrizték meg. 

A vőfélykönyv lakodalmi rigmusai (búcsúztató, mulattató, pohárköszön-
tő), név- és ünnepnapi köszöntői, bordalai (Pohár Vers), haza�as versei sokszínű 
műfaji képletét adják a három parasztköltő versírásának az 1877–1881-es évekből 
(Erdész Sándor, Népi verselők Szabolcs-Szatmárban, Szabolcs-Szatmári Szemle, 
1968/3. 45–55.). 

A környék somogyi és tolnai falvaiban is voltak hasonló verselők. A szakcsi 
Tóth Pál József a Szakcs körüli falvakat járta 20–30 km-es körzetben, s gyűjtötte hír-
verseihez az új információkat. Pl. Törökkoppányban „egy embert megöltek a kocs-
mában”, vagy: „Andocson egy háznál tollat fosztottak” (Takács Lajos, Népi ver-
selők, hírversírók, Ethnographia, 1951/1–2. 1–49.). 

Illyés Gyula szerint „Megvolt a költője Görbőnek, megvolt Naknak, Egyház-
bérnek; Döbröközön Nagy Kovács István tevékenykedett, Szakcson Tóth Pál Jó-
zsef, Mocsolád fölött egy Keresztesi nevű… És hány volt az, akit a költők hagyomá-
nyos szeméremérzése visszatartott a nyilvános szerepléstől.” (Illyés Gyula, Puszták 
népe., Budapest, 1937.) Valószínűleg az utóbbiak közé tartoztak az acsaiak, bizonyos 
fokig Ladiszlai József kivételével, mert ő lakodalmakban vőfélykedett s ezért bizo-
nyosan volt egyfajta ismertsége a faluközösségben s talán még a szomszédos faluk-
ban is. (Bóra Ferenc, Somogyi parasztköltők 1938-ban, Somogyi honismereti híradó, 
1974/1. 42–54.)

A korabeli írásmód hiteles visszaadása miatt a vőfélykönyv leírása betűhív.

Menyasszony Bucsuzása
Vajda Hegedének áljon meg zengése,
a sarkantyuknak is szünjék meg pengése,
mert bucsuzásomnak most lészen kezdése
legyünk csendeségben míg lesen végzése.
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Édes Uraimnak mind közönségesen
kik jelen vannak e helyben rendesen
megkövetem őket szép bucsu tétesen 
szomot hogy meghaljak ide �gyeljen.

A mi Menyaszonyunknak az volt kivánsága
hogy őmaga bucsuzik atyától s anyától
s még ezek mellett minden rokonátol!

Demivel magában nincsen anyi erő, 
hogy elmondására legyen elegendő
mert a sok sirástól nem lehet szollani
melyért a két szemét gyakrankel türülni!

Azért megszollitott engemet ugy szolván,
hogy bucsutatását magamra vádolvám
bucsuztassam azért mindenek előtt nyilván,
azért én megkezdem eztet ilyen formán!

Dicsöség elöször a nagy magasságban Istennek
ki lakik fénylő boldogságba
aki rendelt nekem egy igazi társat
kivel hogy megnyerjem a menyei országot!

Az Atyátol !
Elsöben is hozzád nyujtom én bucsuzásomat,
Kedves édes atyám én szavaimat,
mert te Isten után viselted gondomat,
mostan is sajnálod tőled vállásomat!
Reszkednek ajakim belső félelemtől
de még jobban rebeg szivem sérelmétől,
midön hozzád nyujtom ezen bucsuzásom.
Kedves édes Atyám tőled elvállásom,
Az Istenért kérlek bocsázsd meg vétkemet
hogy el ne veszejtsem én szegény lelkemet.
Köszönöm atyai szeretetedet
melyet nem érdemlettem gondvisellésedet.
Az Úr Isten aldjon ezekért tégedet 
és szent országába vegye fel lelkedet.
Következik az Anya!
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Az Anyátol
Majd kiesik nyelvem megbágyatt helyéről,
Könyyeim mint patak ugy folynak szememből
midön hozzád nyujtom az én bucsuzasom.
Kedves édes anyám tőled elvállásom.
Azt foggod sajnálni engem mint neveltét 
emlőddel tápláltál széltől is őriztél 
édes drága Anyám ne epezd magadat
bocsás el engemet Kedves Leányodat!
Ha megbántottalak a Krisztus sebeire
kérlek bocsáss meg az ő szent vérére,
Isten �zesse meg sok faradságodat
és mellettem tett dajkálkodásodat
vigyen fel tégedet ezekért a menybe
vigadjál szüntelen örök dicsöségben.
Végtére fordicscsad könyes szemeidet 
Kedves jó Anyádnak adoda kezedet
Kedves édes Anyám ate hüségedet
�zesse meg Isten.
Csókold meg most őttet.

Rokonitól!
Kedves rokonim töletek bucsuzom,
néktek is szivemböl ezeket kivánom
a nagy Úr Istennek áldása maradjon 
rajtatok soha el ne hagyjon,
végre az egekbe magához fogadjon
az örök életbe nektek is részt adjon.

Leány Pajtásitol!
Kedves lány pajtásim hozzátok fordulok
hareátok nézek szintén megujjulok
de azért szivemben már nagyon busulok
hogy seregetektől más utra indulok
nem lesz már veletek többé maradásom
a férjem házánál lesz az én lakásom
amint az uram fujja ugy lesz tánczolásom
jaj de hamar elmult az én leányságom –
az Úr Isten néktek jó hitves párt adjon 
férjetekkel egygyütt soha elne hagyjon
áldása Istennek rajtatok maradjon
végre az egekbe magához fogadjon!
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Alsó fels szomszéditol
Kedves alsó Felsö jó szivü szomszédim
minden féle kegyes szépjó akaroim,
tinektek is szivböl ezeket kivánom,
vigyen fel az Isten magához ohajtom.

Mulattató az Vacsora elött
Uraim Uraim Násznagy uraim,
vagyon e háznak az urának asszonya
asszonyának völegénye völegényének 
áldom és dicsérem az Isten szt nevét
hogy magadta érnünk e mai szt napot
ugy mint jóbb részit el is mulattuk,
de kivánom hogy a reánk következő napokat
is békével és jó kedvvel tölthesse kegyelmetek;
I�ak nemessek, szerencse várandó szép szüzek
magam az egyik, ne féljetek most tölem
velem Társolkodjatok,
Igy vettem föl ezen beszédeket.
Ezen holnap enyi és enyiedikén
szollitott meg engem N. N. 
egy keés faradságra avagy vöfényi kötelességre
szolgálok is neki tehetségem szerint.
Eljegyzete magának N. N. hajadon leányát. 
Elöször jegyesül, másodszor gyürüsül,
harmadszor hitvesül
s ez mái szentséges napon
vagyon ezeknek örömük napja.
Látván látom hogy kegyelmetek háza 
fölvagyon ékesülve
aztalokkal, abroszokkal, tányérokkal, kalányokkal,
égő gyertyákkal, asztal melyetlevö eszközökkel,
becsületes és hivatalos vendégekkel, 
ugy mint nevezet szerint, szekfü szinü leányokkal,
 rózsa szinü menyecskékkel, viola szinü legényekkel,
bársony szinü öregekkel, macska szemü gyerekkel.
Látván látom hogy az Isten megáldja
kegyelmetek asztalát kenyérrel és borral,
de a kenyér mellé étel is kivántatik,
vagyon pedig nékem hatalmamba
olyan élő föld, hogy kegyelmetek asztalát
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ételből is meg tudnám elégitteni hógyha
az én kedves vendégeimet jó néven vennék.
-hogy ha pedig jó néven nem vennék 
nemahogy megelégitteném sőt inkább elpusztittom!-
hanem minden ezen elő számlált beszédeimre
alkalmatos feleleteket is várok;
Mivel már harmadnapja szollitván kegyelmeteket
egy tisztes ebédre 
de az idő rövid alkalmatossága miatt 
ami ebédünk vált vacsorává,
mert láttom a népnek megsokasodát és letelepedését
gondolkodván gondolkodtam tudnék e én ezen népnek
elegendő ételt és italt adni.
-gondolkodásomba juta pedig eszembe
egy roppant nagy gazdag város
mely tejjel és mézzel folyó kánnaán földjének hivatik,
majd elmegyek én annak a legfölleb való vendégfogadójába,
és ott fogok készittetni kegyelmeteknek,
elegendő ételt és ital, hogyha jó néven venné kegyelmetek,
-deha még az sem lenne elég
majd elmegyek én akkor a badacsonyt meg vadásztatom 
és az alatta levő balatont meghalásztatom,
abban fogaték én egy hires nevezetes halat és egy vadat.
-Gondolkodván gondolkottam
hogy hol találnék oly szakács mestert
aki az én halamnak és az én vadamnak tetemeit megkészittené
hallottam pedig hirét bécs várossának hogy ott volna egy hires szakács
majd elmegyek magam személyessen egy jó nappal megköszöntöm őt,
és beszéd közbe megis fogadom! de mivel azt jól tudja kegyelmetek
hogy ez nem szokott ám gyalog járni? sem pedig szekéren,
hanem fogadék én neki egy hires nevezetes forgó csézát kinek neve taliga,
annak is a teteje ponyva vala, -
és megérkezvén ökéré azon füszerszámokat amelyek az ételekhez kivántatnak, -
gondolkodván gondolkodtam hogy hol találnék én ilyen füszerszámokat,
gondolkodásomba juta pedig eszembe,
hogy hallottam hirétt bécs várossának
hogy ott a megdöglött kolmárok eldült voltyukba nagy böséggel volna, -
de mivel azt már jol tudja kegyelmetek, 
hogy oda magam személye szerint nem mehetek
hanem fogadok én egy hires nevezetes friss gyors járó embert
aki minden három nap elfut egy mért földet
nagy frisséggel és gyorsasággal, -
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kis alacsony nagy magos száz pu�att ember vala ő!
és megérkezvén ezen füszerszámokkal 
fogok én készittetni kegyelmeteknek
ugy mint nevezet szerint,
nyul nyomát, csuka talpát, gém hájját, szunyog vaját,
kecske szarvát, ló körmét, csikó nyerittést, kemencze nyögést, 
tyuk lábát, ökör ikrát, szarvas szarvát!
És mind ezen halakbol és vadakbol fogok készíttetni
kegyelmeteknek egy vagy két tál ételt
egy pár villa pecsenyét egy pohár borral
völegény uram emberségéből 
hogy ha jónéven venné kegyelmetek,
ha pedig jónéven nem vennék?
vagyon a falukon kívül egy roppant nagy város
kinek neve gunyhó,
abba lakik nyári mihál uj polgár
varja vetett asztalával, vig nyájas cselédjével,
majd oda elfogom vinni,
és az majd talán szivesen is fogja venni.
De mivel azt már jól tudja kegyelmetek
hogy én irástudó nem vagyok,
sem pedig az én fejem nem kalendáriom,
hogy többet beszélhetnék
hanem csak amit gyenge elmémböl kigondoltam
azt magyaráztam el eb hazudjon többet.
Avande. Vége

Menyaszony Pohár Köszöntés
Áldja meg az isten az új párokat
áldja meg az isten a gyalog i�ukatt
Koronáza őket szép jámbor élettel
és viselttese őkett igaz szeretetekel
ő keszitti néktek menyben az kárpittótt
és fejetekre teszi az csak jól várjotok
áldjon meg az isten mind a ketötökett
es ttögye szöröcsésé minden lepestöket
Vidám napjaittok sokáig tterjeden
melekett teneked szivemböl ttenektek kivánok.
(Irtta Tábori József  évben)
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Pohár Köszöntés !
D. a J. Kr. I:
Mindnyájjan igyúnk,
az uj házasokért.
Valamint az régi
Szentek Menyországért.
Nem különben aviz
menti Szüzekért.
Hanem közönségessen
az itten levökért.
Az uj házasokat
az Isten eltesse,
Életük kötelét
hoszszira ereszsze,
Amint ök fölvették
a szent házasságot.
Ugy áldják örökké
a szent háromságot.
Áldja Isten azokat is
testi lelki jokkal,
Kik még nem jutottak
e szép hivatalra
Ha jutottak is de
tölük el maradtak,
Azért az Istentől
áldottak maradtak.
A magas ég 
bimbozzék néki jók,
Boldog lakást a föld
virágozzék nékik,
A hajnali szellő fujjon 
rájok vigasztalást.
Ragyogó nap nyujcson
nékik meg maradást.
Most már verseimnek

a végét ehagyom,
Mindnyájotokat az úr
Istennek ajánlom!

D: a J. Kr. I:
Pohár Vers!
Elöször! Tisztelt Násznagy urak
élejenek egésségben,
Vendégekkel egygyütt
mind közönségessen,
Váljon ez menyekzősmulatság
mindnyájoknak jó egésségükre,
Azért is hát poharamat
emelem egésségükre!
Bivát!
Másodszor emelem poharamat
a házi urakért,
És aszszonyunkért ugy mint 
a vendég tartonkért,
Ugy szintén szivessen
a magam hasznaért,
Velem az egész Vendég koszorúért,
Iszom életük hoszszu határáért.
Bivát!
Harmadszor Tisztelt Völegényünk 
szive örömére,
Éljen hü párjával
éltüknek diszére!
Isten és embernek
dicsöittésére.
Azért hát még iszom 
az egésségükre!
Bivát!
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Pohár Vers
Adjon Isten bort buzát egésséget
országunkba békességet,
 telle legyen mind az itcze,
mind a pincze, mind a bolt,
hogy ne legyen köntösünkön 
semi ringy rongy semmi folt.
Adja Isten, hogy a magyar hazánknak
szolgáljon mint a Német mind a Tótt
mint azelött régen volt. 
Ez a Szöllönek a leve,
bor ennek a neve,
de édes a leve, Zöld volt a levele, 
kit kapa fokkal koczogattak,
Görbe késsel sanyargattak,
tölty fába szoritották,
magyarofával körül kanyaritották,
Ez az elme boditto,
ruha ringyositto,
ma vigasztolo,
holnap szomoritto.
Igyunk az elment Golákért,
az itt maradott verebekért, 
és az egész társaság egésségéért.

Kezdetbe mikor az Úr Isten
a bort teremtette,
az Emberiségnek élelmére tette,
hogy töle kedve legyen, 
vele képesleg Éljen,
az ostoba álatoktol külömbözve légyen.
Czifra pohár vörös bor
mindjárt rám kerül a sor,
mindig iszom olyankor,
mikor rámkerül a sor.
Isten hozzád édes eszem,
már ma hasznodat nem veszem.
ki öntelek ürge módra, bort.
Nemiszsza boszujára,
Adjon Isten mindenjot.
Bort Pecsenyét olcso sót.
A Lengyelnek sok borsot.
Ellenségnek koporsot,
Adjon Isten Bort,
pecsenyét, egésséget,
magyarok közt békességet.
Szép és jó kis Feleséget.
Dicsértessék az Úr Jézus Neve
(Költ Gamáson 1877ik év Ápril hó 24én!)

Név napi Kivánat !
Engemet ma ide a szeretet s hála hozott
csak azért hogy N: N. név ünnep napjára
drága jó tevőnek köszönetet mondjak
és hogy a vett jókért néki hálát adjak!

Én tehát szivem mélyéböl kivánom
hogy jó N: N. míg él a világon
jó (nejével vagy férjével) egygyetemben
szükséget neláson soha az életben!

Angyali kebele ne ismerjen telet,
viruljon szivében örökös kikelet
és a szegényeknek ahány kenyér falat
 oszlik el házánál érjen anyi nyarat.
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Az éhezök közül ahánynak ád vigaszt,
érjen annyi évet s annyi boldog tavaszt
az alamizsnáért melyet ki oszt keze
égi koronával ékeskedjék feje.

Ahányszor enyhitti az árvák panasszát,
annyiszor élvezze az Isten malasztját,
s ha letörli szegény özvegyek könynyeit,
jutalmazza Isten azért jó tetteit!

Valamint a csendes hold világos éjben,
ahány ezer csillag mosolog az égen,
kikeletkor pedig avirágos völgyek
ahány ezer szende ibolyát teremnek!

Érjen kedves N N annyi boldog évet,
s legyen hajlékába oly vidám az élet,
valamint a tünde csillagoknak az égen,
vagy miként a szende virágoknak a réten!

S hogy nelegyen oka soha a panaszra,
hü (nejét vagy férjét) az Isten még sokáig tartsa,
de ha bura fakadna mégis szive szájja
enyhitse fájdalmát szegények imája

s midön egykor édes N: N: lelke,
ezt a földi életet vidáman át lengte
jusson föl az égbe örök dicsösségbe
ujj hazába melynek soha nem lesz vége!
Éljen boldogul!

Név napi Kivánat!
Kedves Atyám!
Nevednek ünnepén, ugyan mit adjak én
Mit szivemben érzek, azt adom tenéked!

2
Elöször is hosszu életett kivánok,
Neérjenek soha, baj gond és hiányok.
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3
Legyen egész élted egy öröm s boldogság
Holtod után legyen jutalmad menyország!

4
Lelj örömöt bennük, hálás �aidban
Gondoskodjál rolunk, minden napjainkban.

5
Áldjon meg a jó ég, Áldjon meg az Isten.
Szivünkböl kivánjuk, Hogy jó Atyánk Éljen.
(Kelt Gamáson  ban)

Névnapi Kivánat
Nevednek ünnepén, ugyan mit adjak én
Mit szivemben érzek, azt adom tenéked!
Elöször is hosszu életett kivánok,
Neérjenek soha, bajj gond és hiányok.
Legyen egész élted, egy öröm s boldogság
Holtod után legyen jutalmad menyország!
Lelj örömöt bennem kedves hü párodba
Gondoskodjál rólam minden napjaidban
Hogy igy egymást értve és egymást szeretve
Legyünk koszoruzva egy kor az egekbe
Az Isten malasztja száljon a szivedbe,
egymás iránt való igaz szeretetbe,
Ugy áld meg Istenem ez földi éltedben,
Holtad után pedig a magos egekbe.
E csekély versimet szerzé a szeretett
Melyeket a szivem elödbe terjesztett.
Ne nézd gyarlóságát ezen verseimnek
Hanem szeretetét ate hitvesednek
Éltessen az Isten Szüleink örömére,
Éltessen testvéreink nagy szeretetére
Áldjon meg a jó ég, Áldjon meg az Isten
Szivemböl kivánom Hogy hiv párom éljen!
 (Szerkeszté Ladiszlai József
 Szöveg Acsán November én ben) 
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Névnapi Kivánat
Ma midön reggel álmombol fölébredtem,
s a kalendáriumot a kezembe vettem,
s láttam hogy holnap lesz Márczius 19ke
és ezzel a Józsefek igen diszeskednek.
Akkor én bémerültem a nagy gondolatba,
hogy kit köszöntsek meg itt a faluba
kik itt a Józsefeket kezdeni számlátam,
de szerettem belit egyet sem találtam
Végre szeretett N: N: jutott eszembe,
azért hogy mindjárt megtisztelem,
őt egy két versemmel vigadok bizonnyal,
hogy a Isten békességgel és egésséggel fölvirrasztá arra.
Megujjul élete folyása, ujra meg gyujtatik nevének lámpása.
Várta ezt az idött im edig is várta,
tündöklik az égen, ezen szép időnek előbujt napjain
örülvén a fáknak bimbai,
a füvek fák megunván a téli napokat, 
és mostan szép zöld kantusba, öltözik magukat,
a madarak kik a tél előtt elbujtak,
most külömbb külömbféle hangon szép dallokat fujnak,
a fület hodittó kis �lemilének,
szájjából hallatik gyözödelmes ének,
egy szóval mindenek melyek mulva látunk,
véget vet mindenek unalmas álmának,
valjon mind ezek mellet fére ülne,
elérkezet neve napján ne örülne?
de örüljön, mert nem tudja ére többet ennél,
mi vagyon végezve felöle Istennél.
Én hát ezen Joze� nevére 
Áldja meg az Isten minden jó szándékát,
tegye szerencséssé pálya futását.
Végre pedig, ha az Isten azt teszi felöle,
hogy ezt a világot elveszi előle,
akkor vegye lelkét szencséges markába
vigadjon szüntelen az ő országába.
E kevés verseket szerzé a szeretet
melyekkel mai nap hozzája ébresztett,
Gyarlóságát tehát ne nézze versemnek,
hanem áldozatját mint tisztelöjjének.
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(Névnapi Kivánata!
Né napi Köszönttés
Elmúltt éjszakán)

Név napi Köszönttes
Elmúltt éjszakának söttétes homala
Fölkelt az napnak a Mosolgó sugára
Úgy fémlik Isttennek ragyogo faklaja
hogy ma fölvérattuk szent József napjára
Zendülföl Szentt Jozsef hagos köszöntésednek
és Gyunyörü napodnak földerülésere
Valamenyi csillag az Magos égben van
valamenyi fövény a tenger örvényejiben van
anyi Jókal Áldjon meg az Isten ttégedett
de nem ám károkal hanem sok számos eszttendökel
Szent Jozsef idejöttem a te tiszteletedre és köszöntésedre
téged isten megtarcson és fejedre áldást nyújttson
holttod után menyországba álitson
a csilagok örülnek mené meszeb érted kerülnek.
Ma menyben minden szentek zöngedeznek
hogy ma Nevednapjátt Vigantöltthese.
Ámen
( évben irtta Tábori József Acsán)

Nem vagyok én a napsugár

Nem vagyok én a napsugár
mely mindenap nyugonni jár, 
hanem olyan csillag vagyok
a mel éjjel nappal ragyog.

2
Éjjel nappal a szeretet
ébren tartja a lelkemet.
Éjjel nappal téged látlak
legszebb gyöngye a világnak!

3
Olan kicsiny eperajkad
alig hogy meglátni rajtad,
de ha csókom reá férne
a világot adnám érte.

4
A szerelmem sokkal nagyobb
mint mekkora magam vagyok,
deha szemed soká nézem
Magamat is nagynak érzem.
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Vándor Dall!

Elköll meni vándorolni
kész az úti czédula
készen vannak gyors lábaim
a vándollo utamra
ha elfogok is menni
devissza fogok jönni
babám kölcsönös csolkjait
vissza fogom szolgálni. 

2
Elinduttam könnyes szemmel
Marczali város felé
Vissza néztem bagyat szivvel
Gamási hazám felé
Ott láttam a hegyeket
Rajta a szép szüzeket
Arczra vannak leborulva
Ugy siratnak engemet!

3
Föttekintek kőnyes szemmel
a csillagos ég felé.
Látok madarat repülni
Gamási hazám felé.
Gyere madár közelebb,
veddel ezta levelet,
mond meg az édes rózsámnak
nesirasson engemet!

4
Ha visza jösz kis madárka
elne kerülj engemet.
hozd vissza a levelemet
vigasztald meg szivemet,
ha vissza fogol jönni,
örömöt fogol hozni
az én bánatos szivemet
megfogod vigasztalni!

5
Végig megyek köröszturnak
virágos utczájába,
utánam jön barna Julcsa
nagy szomoruságába,
szólok néki denemszoll,
felém fordul megcsolkol.
én is megölelem ötet
könnye valamra csurdol

6
Alig várom kisangyalom 
magam mellé tehessem,
A fölvetett nyoszolába
magam mellé fektessem
De a bizom késő lesz,
még ő nékema párom lesz.
míg őnéki gyenge karja
nekem fejem alja lesz!
(Irtam Ladiszlai József)

Kossuth Miatyánk!
Mi atyánk Ferencz József
Ki vagy az osztrák birodalomba,
Kinek neve olasz honbol kitöröltetet,
Jöjjön el napolion országa,
Legyen az ő akaratja, amikép párizsba,
azonkép Magyar országon is!
Törülje el a bankó országot,
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És nevigyen minket a Dohány és Stempli monipió kisértetbe.
Szabaditson meg minket a Finánczok, Csöndörök,
és a Csebeánterok gonoszságától.
Ámen
Üdvözlett!
Üdvözlégy Galibárti, 
Áldott vagy te a golyo záporai között,
Ki az olasz hon lánczait szét szaggattad,
És áldott ate lelkednek gyümölcse a szabadság.
Imádj Istent mi érettünk,
Sok szenvedő Magyarokért,
Most és halálunk óráján Ámen.

Hiszekegy!
Hiszekegy Istenbe Mindenható Atyában,
Magyarország és az egész világ Teremtőjjében,
hiszek Kosut Lajosba ami urunkban, 
aki fogantatott a szabadság lelkétöl,
Született egy Magyar Szüztöl,
kinzaték az osztrák alatt,
a neve megfeszitteték,
meghalt és eltemetteték,
Szála alá Török országba,
harmincz három évek után föltámada
és följön az áldott honba
Hogy megitelje a haza árulókat
és a lelkes hon�akat,
Hiszek Galabárdiban
egy független minisztériumban,
hiszem a magyarok egygyeségét,
Szenvedésük elmulását,
és a honba örök lakását és az örök életétt.
Ámen
(Ladiszlai József Irta Acsán  Deczember  án)
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 Honfi Dall
Jaj de bussan sütt az öszi nap sugára,
az aradi várnak tömlöcz ablakára,
szánja azt a tizenhárom magyar vitézt,
ki a tömlöcz fenekén a halálra kész!

2
Elitéltek sorba mind a tizenhármat, 
szöttek fontak a nyakukra ezer vádat,
elnevezték fölség sértö párt ütöknek,
hogy a magyar szabaságér harczra keltek!

3
Uram�ja az itélet akasztófa,
mint ha gyáva uton álok lettek volna,
mintha méltok sem volnának egy lövésre,
katonához fér�juhoz illő végre.

4
Nyillik imár a tömlöcznek vasasszára,
jertek jertek jó magyarok a halálra, 
bucsuzzatok el egymástol mind örökre,
ugy menjetek s ugy száljatok jobb életre.

5
Kiis jöttek vérző szivvel halaványany,
elbucsuztak egy-két szoval katonásan,
Jerünk pajtás az Istenhez föl az égbe
hadfordicsa szemeit a magyar népre!

6
Óh mily boldog kitt elöre nevezének,
hogy a halált legelöször ölelje meg,
jaj, de bezeg kit végsőnek hagytak hátra,
hogy bajtársi szenvedését végig varja!

7
Damjanicsott hagyták végső vér tanunak,
hogy érezze kinját s terhét a boszunak,
kegyetlenül haragszikrá minden német
számtalanszor földig verte őkelméket.
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8
Ott áll köztük mankojára támaszkodva,
mint egy dülö félbe lévő templom tornya, 
mint egy tigris mely a vas közé vagyon zárva,
ingerkedő gyermek sereg játékára.

9
Dörgő villám ezek hát az én biráim,
kiket össze törtek gyönge katonáim,
mondhatom, hogy derék hősök s szép vitézek
nincs kedvem az élethez ha rájjok nézek!

10
És körül néz oly merészen s olyan bátran,
mintha volna honvédi közt a csatába,
bajj tarsai mind ott fügnek már elöte,
őtt is viszeik ő is megy már előre!

11
Es megál az akasztófa közelébe, 
megöleli s megcsókolja keservébe,
Isten hozzád szabadságnak kenet fájja
rajtad halok meg hazámért nem hiába!

12
Sürög forog már a hohér a kotéllel,
számolni egy magyar hősnek életével!
Damjanics meg igy kiált rá nyugalmába
vigyáz fatyu fölne borzold a szakállom!

13
Mint ha amit szenved nemis halál lenne,
mintha nem is sirba hanem bálba menne,
a németek buta képpel bámulának,
hogy bátran mond jó éjszakát a világnak.

14
Aradi vár aradi vár halál völgye,
hires nemes magyar hősök temetője
viruljanak környékeden vér virágok,
felejthetlen hát ugyis az ő halálok!
(Ladiszlai József irta)
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140 éve született Kozma Lajos
„Amit erőben s teremtőkedvben szülőföldjétől kaphatott,
 azt szépséggel tetézve adhatta vissza földijeinek, így válva 
még életében egy vidék s egy nemzedék ízlésformálójává…”

(Gyergyai Albert)

2024-ben, születésének 140. évfordulóján Kozma Lajosra emlékezünk, aki pá-
ratlanul gazdag életművet hagyott hátra az utókornak. Nemcsak iparművész, épí-
tész, belsőépítész, formatervező volt, hanem pedagógus, művészeti író is egyben, a 
magyarországi szecesszió egyik legkiválóbb művésze. Az általa tervezett könyvek, 
illusztrációk a magyar könyvművészet világszínvonalú teljesítményei. Építészeti ter-
vei a modern európai építészeti törekvések hazai közvetítésében kulcsfontosságú 
szerepet töltöttek be. A század eleji nagy generáció tagjai közül barátjának tudhatta 
Kós Károlyt, Ady Endrét, Lajtha László zenetudóst, Székely Aladár fényképészt. Ne-
vét szülőföldjén többnyire csak a művészettel foglalkozó emberek ismerik – annak 
ellenére, hogy a 20. század elejének meghatározó alkotója külföldön is elismert épí-
tész volt. 

Ebben az írásban a teljesség igénye nélkül szeretném bemutatni somogyi gyö-
kereit, amelyek meghatározó szerepet játszottak művészi pályája indulásában. A fő-
városban töltött egyetemi évek alatt – és utána is – egészen 1910-ig élő kapcsolata 
volt a megyével. Így emlékezett vissza erre önéletrajzában: „[…] a természet szere-
tete, a fák, a dombok, virágok, felhők, hold, csillagok, napimádat, berkek hajtásai, 
nádas, jegenyefák, tölgy- és nyárfaerdő, homokos földek sárga gyopárral, virágos, 
jószagú rétek, legelők és a sokféle textúrájú bevetett föld sakk-kockái – az édes somo-
gyi föld…” (Kozma Lajos emlékkiállítás, 1998, 16.) 

Kaposváron rövid ideig élt, de családi kapcsolatai és barátai miatt visszajárt 
a megyeszékhelyre. A városban megtalált szellemi közeg inspirálta: a művészekkel, 
irodalmat szerető ismerősökkel való kapcsolat végigkísérte életét. Munkásságát az 
első világháborúig követi ez az írás.

Tehetsége számos területen már ez idő alatt érvényre jutott. Könyvművészi 
kiteljesedése azonban az 1918 utáni évekre esik, amikor szoros kapcsolatot alakított 
ki a Kner-nyomdával, amelynek szecessziós könyvgra�kákat tervezett. Önálló, gya-
korló építészként az első világháború után vált ismertté. Az 1930-as években jutott el 
a csúcspontra mint a Bauhaus stílusú családi házak és nagypolgári villák, nyaralók, 
bérházak tervezője, amelyek a modern építészet nemzetközileg is elismerést szerzett 
alkotásai.

Gyermekkor, iskolás évek, pályakezdés

Édesapja, Fuchs Gyula 1882-ben kötött házasságot Fleiner Idával, dr. Fleiner 
Mór kaposvári ügyvéd testvérével. A család a Kiskorpádhoz tartozó Pogácsáspusz-
tán lakott, amely a falutól délre helyezkedett el. A Kapos folyó forrásvidéke volt ez 
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a terület, kiváló minőségű földdel. Itt vett birtokot az 1880-as években Makfalvay 
Géza (1844–1926) megyei főispán, országgyűlési képviselő. „Kiskorpád déli részén, a 
Kapos forrásától nyugatra lévő régi Pogácsáspusztán (nevezték Újpusztának is) vett 
egy 533 holdas birtokot, ahol kastélyt épített, mintagazdaságot hozott létre, s a terü-
letet elnevezték Kaposszéplak-pusztának.” (Kaposi, 2019, 101.) A birtok főkertésze 
Kozma édesapja volt. 

Kozma Lajos 1884. június 8-án Fuchs Lajos néven, zsidó családban, itt látta 
meg a napvilágot. 1898-ban Győrben vette fel a Kozma nevet. Elemi iskolai tanulmá-
nyait a Marczali Henrik által patronált marcali elemi iskolában végezte 1890–1894 
között. 1892-ben, amikor a szülei elváltak, még csak nyolcéves volt. Ezt követően 
Kozmapusztán, a Boronkay-uradalomban töltötte a nyarakat anyai nagybátyjánál, 
Fleiner Bélánál. Nagyapja, Fleiner Károly az Esterházy családtól hitbizományként 
1050 kataszteri holdat bérelt – ezen gazdálkodott a család. (Magyarország földbir-
tokosai és bérlői, 86.). Gyerekként lenyűgözte a paraszti életforma, a népi díszítések 
gazdagsága – első impulzusait későbbi munkáihoz itt kapta. Így írt erről: „[…] a nép-
művészet izgatott a rajzolásra, elvezette a dekoráló ösztönömet, ami úgy jelentkezett 
először, hogy szép könyveimet fehérbe burkoltam, és arra rajzoltam a dekorációt, 
amit a ládákon és tükrökön láttam. A szerszám szépsége, egy járomfej, egy pásztor-
bot; egy harangláb bontogatta először fantáziámat a forma és a szerkezet titkairól.” 
(Kozma Lajos emlékkiállítás, 1998, 16–17.)

Tízéves koráig Kozmapuszta jelentette számára az Eldorádót. A hely a somo-
gyi nép- és pásztorművészet egyik legtisztább forrásának számított – távol esett a 
várostól, a kereskedelmi utaktól. Élete végén mint külső szemlélő így írt erről az 
időről: „Béla bácsit szereti az apja helyett, nagyapját imádja, a legjobb ember, zárkó-
zott, saját világa van. Szereti a népművészetet, faragást jobban, mint az úri holmit, a 
puskát, kést, szereti a parasztszobák fülledt szagát, a paraszttésztákat (pogácsa, költ-
tészta), tejfelt, paprikát, parasztmódra enni, bicskával faragni, ökörfogatost játszani 
(zöld ágakból ökrök), sárból építeni, a jégvermek pitvarában játszani kis parasztlá-
nyokkal és �úkkal, tojást szedni…” (Kozma Lajos emlékkiállítás, 1998, 14.) 

1894 és 1896 között a Kaposvári Magyar Királyi Állami Főgimnáziumban 
megkezdte középiskolai tanulmányait. Apja halála után édesanyja újabb házasságot 
kötött; a család Győrbe költözött, ahol a Magyar Királyi Főreál Gimnázium (ma Ré-
vai Miklós Gimnázium) diákja lett. Rajztehetsége már itt megmutatkozott, az iskola 
szabadkézi rajzversenyén első díjat nyert. Az i�úsági önképzőkör munkájában is te-
vékenyen vett részt. Az érettségit 1902-ben szerezte meg. Művészi indulásában taná-
ra, Kovács Zoltán (Kovács Margit keramikusművész édesapja) segítette. 

Az 1902/1903-as tanévtől a Magyar Királyi József Műegyetemen tanult, ahol 
lakásművészetet, művészettörténetet, valamint iparművészetet is hallgatott. Diplo-
máját az Építészi és Mérnöki Osztályon szerezte meg 1906-ban. A Megfagyott mu-
zsikus című építészkari szatirikus diáklapban jelentek meg először rajzai – gra�kai 
pályája innen indult. A „Fiatalok” nevű építészcsoport tagjaival (Kós Károly, Jánsz-
ky Béla, Györgyi Dénes) 1905-ben bebarangolták Somogy megye és Erdély falvait, 
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közben vázlatokat készítettek épületekről, kapukról, népművészeti tárgyakról. Ezek 
nem másolatok voltak, hanem a népi motívumkincsből merített, új látásmóddal lét-
rehozott alkotások, amelyeket a szecesszió formavilágával ötvöztek. 

„Első gyűjtési vágy a népművészeté volt: faragott gyufatartó, szaruba karcolt 
só- és paprikatartó, spanyolozott tükör, karcolt kobak, ez a görög vázák őse, a kele-
ti nomád szépségében, a faragott csecsebecsék, faragott pásztorbot, egyből faragott 
páva, kitárt farkával, melyben a tollak külön-külön álltak, mintha oda lettek volna 
ragasztva. A paraszt gelencsér és kályhás remekei, ruha és viselet, kontyok és fejkö-
tők púpja, ezek már akkor érdekeltek és elbűvöltek, mikor még azt sem tudtam, hogy 
mi a művészet. Úgy hatott, mint a népdal és a madárfütty, a pacsirtaszó és a kakuk-
kolás” – írja visszaemlékezésében. (Kozma Lajos emlékkiállítás, 1998, 16.) 

A népművészet jelentős hatást gyakorolt pályája kezdeti szakaszára: a népi-
es-szecessziós stílusjegyek nagymértékben tetten érhetők gra�káiban, iparművésze-
ti munkáiban.

Az i�ú gra�kus és bútortervező (1908–1913)

Első tervei – egy temetőkapu és egy búcsújáró templom – IV. osztályos mű-
egyetemi hallgató korában jelentek meg. 1908-tól a legismertebb művészeti folyó-
iratok közölték illusztrációit, gra�káit: a Ház című építészeti és művészeti folyóirat 
címlapja és iniciálék, 1908; a Művészet című folyóirat könyvdíszei, 1908; a Magyar 
Iparművészet című folyóirat címlapjai és fejlécei, 1908–1909. A Művészet folyóirat át-

fogó tanulmányt jelentetett meg rajzairól huszon-
négy éves korában – felismerve rendkívüli rajzte-
hetségét. Ebből az időből való az Utolsó ábrándok: 
Melódiák (1908) című, huszonhárom rajzot tar-
talmazó gra�kai album saját tervezésű kötésben, 
amely az életmű nyitó kötete volt. Témája a mu-
landóság felett érzett fájdalom, amit lírai szépség-
gel jelenített meg. A magyar szecessziós gra�kai 
munkák között ez volt az első önálló, kísérőszöveg 
nélküli alkotás. A jelképekre épülő rajzok másik 
sorozata a kötetben meg nem jelent A nagy szoná-
ta (1908) című album. 

Az alkalmazott gra�ka más ágában is ki-
próbálta tehetségét. Linóleummetszetein felfedez-
hetők a somogyi népi pásztorfaragások ornamen-
tikái. A századelőn újból fénykorát élte az ex libris, 
amely a kötéstábla belső oldalára ragasztott lapot 
jelentette, és a könyv tulajdonosának azonosításá-
ra szolgált. Kozma már egyetemista korában raj-
zolt ilyen könyvjegyeket, a saját részére készült ex 
librisen a születés és a halál jelképeit kapcsolta ösz-
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sze. A kor ismert íróinak, barátainak, művész-
társainak is tervezett ex librist. Közéjük tarto-
zik Babits Mihály, Székely Aladár, Jánszky Béla, 
Pécsi József, Kner Imre. A 30 db ex librist tar-
talmazó füzete 1909-ben jelent meg a Ház ki-
adó gondozásában két linóleummetszettel. A ki-
advány illusztrációit Révész Béla is felhasználta 
Találkozás Hamupipőkével című könyvének bel-
ső borítóoldalán. A fekete-fehér tollrajzzal ké-
szült rajzokon a szecesszió formavilágát ötvözte 
a népi díszítőművészettel. 

1907-től a Magyar Képzőművészek és 
Iparművészek Egyesülete (KÉVE) egyesületnek 
volt a tagja. A Nemzeti Szalonban a csoport ki-
állításain gra�kákkal, pasztellképekkel, bútor-
tervekkel szerepelt (KÉVE 2. kiállítása, 1909. 
november; KÉVE 3. kiállítása, 1911. január). Az 
utóbbi kiállításhoz katalógust is készített. „Már a kiállítás katalógusa is kellemes 
meglepetés; a megszokott, ízléstelenül nyomtatott füzet helyett egy elejétől végéig 
művészies könyvecskét kapunk, mely stílusát még a benne közölt hirdetésekben is 
következetesen megtartja. Különösen vörös és 
fekete színű borítéka sikerült; Kozma Lajos egyik 
legügyesebb díszítő alkotása” – írja a Vasárnapi 
Újság. (Farkas, 1911, 71.)

Sokoldalúságát bizonyítja, hogy a New 
York kávéház részére bútorokat, kávé- és teaszer-
vizeket, az Új Színpad Efezusi özvegy előadásá-
hoz díszleteket és jelmezeket is tervezett.

1909-ben, házasságkötése után egy évet 
Párizsban töltött feleségével, ahol a kortárs mű-
vészettel ismerkedett, és festeni tanult Matis-
se-nál. Tanulmányútjáról hazatérve 1910-ben 
Lajta Béla építészirodájában kezdte meg építészi 
pályafutását. A kiváló rajzkészséggel rendelkező 
i�ú feladata a Lajta-tervek ornamentális díszei-
nek elkészítése volt. (Amerikai úti Izraelita Sze-
retetház, 1911; Vas utcai iskola, 1910–1912; Ró-
zsavölgyi Zeneműbolt, 1912.) A Lajta Béla által 
tervezett Rózsavölgyi Zeneműbolt földszintjén 
levő bolt kialakítása és teljes berendezése már ön-
álló munkája, egyben első belsőépítészeti felada-
ta is volt 1912-ben. Ezek a bútorok és enteriőrök 
egészen újak, egyéniek és modernek voltak. 
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Munkájának átütő sikere után 1913-ban kivált Lajta irodájából, és a Székesfő-
városi Iparrajziskola vezető tanára lett. A Wiener Werkstätte mintájára megalakítot-
ta a fővárosban a Budapesti Műhelyt, ahol iparosok részvételével teljes lakásberende-
zések gyártását vállalták. A műhely faragott kapujának madaras, leveles, tulipános 
ornamentikája őrzi a kozmapusztai gyerekkor mesés világát. (Ma az Inter-Európa 
Bank épülete, 1998-ban felújították a homlokzat eredeti állapotba való visszaállítá-
sával.) A kézműipari hagyományok folytatásának igényes mestere volt: kiváló for-
materemtő képességgel, esztétikai érzékkel készültek modernizált barokk bútorai. 
Enteriőröket és bemutatótermet is tervezett, ami a lakásművészet igényes megújítá-
sát szolgálta. Az általa tervezett jellegzetes bútorok „Kozma-barokk” néven váltak 
ismertté az 1920-as években. 

A művészetpártoló Fleiner család 

A Kaposvár szellemi elitjéhez tartozó Fleiner család kulcsszerepet játszott 
Kozma Lajos művészi pályakezdésében az 1900-as évek elején. Nagybátyja, dr. Flei-
ner Mór ügyvéd János (ma Dózsa György) utcai házában művészeteket támogató kö-
zegre talált. A rokoni látogatások során kezdődtek a rajzstúdiumok. Felesége, Vilma 
asszony pártfogója volt a művészeknek, kereste, támogatta a tehetséges �atalokat. 
Több híres festő útját (Bernáth Aurél, Balázs János) egyengette. „Fleinerék a modern 
művészet bevett vára voltak” – írta Bernáth Aurél Így éltünk Pannóniában című ön-
életrajzi ihletésű kötetében. (1. köt., 1978, 332.)

A �atalember 1913 és 1915 között Fleiner Mór ügyvédi irodájában írnokként 
segédkezett, s közben belecsöppent egy olyan szellemi közegbe, amely meghatáro-
zó volt művészi fejlődésére. A művészeti diskurzusokra nyitott házban Rippl-Ró-
nai József és öccse, Rippl-Rónai Ödön is sokszor megfordult. A perzsaszőnyeggel, 
Rippl-Rónai-képpel díszített ház az elegáns polgári lakás mintaképe volt, ahol Idus, 
a Fleiner lány zongorajátéka tette kellemessé az ottlétet. Ide járt Gyergyai Albert, aki 
a kaposvári gimnáziumi évei alatt a művészi tehetségű Fleiner �ú, János házitanító-
ja volt. A nála kilenc évvel idősebb Kozmával ennél a családnál ismerkedett össze. 
A Baumgarten-díjas író így emlékszik vissza a találkozásra: „[…] így ismertem meg 
kamaszkoromban, még a század elején, mindkettőnk szűkebb hazájában, Somogy-
ban, egy barátságos házban, ahol Párizsból vagy a fővárosból jövet meg-megszállt 
mindig egy-két napra, s új versekkel, képekkel, eszmékkel és élményekkel hozta láz-
ba egy kisváros békés és álmatag �atalságát— a Nyugat egy kiadványával, az Alleg-
ro Barbaróval, Révész Béla Kozma illusztrálta s remekbe készült novelláskötetével. 
(Gyergyai, 1949, 42.)

Ady neve vidéken még kevésbé volt ismert az 1900-as évek elején, a diák Gyer-
gyai is csak a Fleiner család jóvoltából hallott róla. Amikor 1909 novemberében a 
költő a Nyugat folyóirat irodalmi estjére érkezett Kaposvárra, egy ismerős orvos 
megvette számára a magas árú belépőjegyet, s ezzel életre szóló élményben része-
sítette. A nevezetes est utáni napon Fleiner János volt az a tizenhat éves Ady-rajon-
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gó, aki sárga krizantémcsokorral felment a Korona Szállóban lévő szobájába, hogy 
tolmácsolja a kaposvári i�úság üdvözletét. Később Fóthy János (1893–1979) néven 
lett ismert író, újságíró, művészeti kritikus, költő, műfordító. Ady és Rippl-Rónai 
irodalomtörténeti jelentőségű találkozását Ady Endre és egy kaposvári diák címmel 
a szemtanú hitelességével írta meg. Pár év múlva Fóthy Üvegház című verseskötetét 
(1921) nagybátyja, Kozma Lajos tervezte, és Kosztolányi írt róla méltatást a Nyugat-
ban. (Kosztolányi,1921, 1636)

A felkészülés évei – művészeti közeg a század elején Kaposváron

Rippl-Rónai József 1902 februárjában, tizenhat év vándorlás után hazatért Ka-
posvárra. Nemcsak újból otthonra lelt a városban, hanem képzőművészeti alkotá-
sainak témáját is megtalálta: a somogyi házak, utcák, emberek ihlették képeit. Pá-
rizsból egész Európát hozta haza. „De mily magyar, sőt dunántúli lett ez az Európa 
a keze alatt. Ebben a »dunántúli« jelzőben azonban nehogy vidékiességet értsünk! 
Úgy lett ő magyar, úgy lett ő dunántúli, hogy mértéket lehet róla venni szerte Eu-
rópában” – mondta Bernáth Aurél a Rippl-Rónai Emlékbizottság megalakulásakor. 
(Horváth, 2010, 148.)

A művészeti életben is megindult a lassú változás, új kezdeményezések, tár-
sulások jöttek létre. 1901-ben megalakult a Kaposvári Szabad Lyceum Egyesület a 
tudományos és művészeti ismeretterjesztés szolgálatára. Rendezésükben nyílt meg 
1903 májusában a siketnéma-intézet épületében az a tárlat, melyen kizárólag So-
mogy megyei művészek alkotásai szerepeltek: Rippl-Rónai József, Vaszary János, 
Udvary Géza, Kun�y Lajos, Bacskay Béla, Kopits János, Ungváry Sándor és Mihalik 
Gyula képeivel. A kiállítást Lyka Károly, a Művészet című folyóirat szerkesztője nyi-
totta meg. A képeket a közönség számára Rippl-Rónai és Mihalik Gyula gimnáziu-
mi tanár felolvasásai népszerűsítették. (A kaposvári képzőművészeti kiállítás. 1903. 
május 17. 1–2.)

1905 augusztusában helyi művészek és más szakemberek (Rippl-Rónai József, 
Mihalik Gyula, Scholz Gyula, Kopits János) és az Iparművészeti Társulat rendezésé-
ben újból kiállítás nyílt a kaposvári vármegyeházán. A tárlaton a somogyi népművé-
szet múltbeli tárgyai mellett a korabeli művészek, helybeli iparosok alkotásai is sze-
repeltek. A szekrényekben Zsolnay Vilmos díszedényei mellett a Rippl-Rónai által 
tervezett tányérok is ott voltak, valamint Vaszary János textiljei. Kozma huszonegy 
éves volt ekkor, a műegyetemre járt. Nyári szabadsága alatt segítséget nyújtott a ki-
állítás rendezésében, a termek festésében. Saját gyűjteményének becses tárgyai kö-
zül vadászkürt, faragott, spanyolozott bot, Korpádról való tulipános láda szerepelt 
a kiállításon. (Az iparművészeti kiállítás, 1905, 1.) Itt kapott először lehetőséget arra, 
hogy saját tervezésű tárgyait is bemutassa. A Magyar Iparművészet című folyóirat 
részletesen beszámolt a kaposvári kiállításról, megemlítve Kozma tervrajzait – ame-
lyek szerencsés módon egészítették ki a somogyi kollekciót. (Mihalik, 1905, 5, 252.) 
A Kozma által tervezett övcsatot és melltűt a Magyar Iparművészet 1905. évi kará-
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csonyi kiállításán is bemutatták. (1906-
ban közölte a Magyar Iparművészet című 
folyóirat is.) A Goitein Mór ötvös által el-
készített különleges tárgyat az országos 
iparegyesület bronzéremmel jutalmazta. 
A kiállítást több mint hatezren látták, be-
vétele közel 4000 koronára tehető – írta a 
korabeli újság. 

Kozma kaposvári ismerősei, ro-
konai számára több ex librist is készí-
tett az 1900-as évek elején. Fóthy János 
unokaöccsét és feleségét, Oláh Margitot 
is meglepte könyvjeggyel. Ajándékozott 
Goitein Gábor (1885–1963) ügyvédnek, 
szerkesztőnek, akinek később a Két kerítés 
közt című művét is illusztrálta, valamint 
dr. Fekete Gyula ügyvédnek és Mihalik 
Gyula gimnáziumi tanárnak, akik a kép-
zőművészeti kiállítások rendezésében se-
gédkeztek. 

Keleti kiállítás Kaposváron és a fővárosban 

Kozma 1909–1910-ben, párizsi tanulmányútja során fel�gyelt a nagy múzeu-
mok keleti gyűjteményeire. Csodálattal tekintett a távoli kultúrák emlékeire, amiről 
így írt egyik levelében: „Az indus keleti mesének nagyszerű keleti pompája fölkavar-
ták párizsi emlékeimet (a Keleti művészetet tartom a leghatalmasabbnak a világon) 
és ennek aegise alatt új ideák támadtak föl bennem.” (Passuth, 2001, 90.)

Barátjával, Vitéz Miklós íróval szorgalmasan gyűjteni kezdték a keleti műkin-
cseket. Párizsból hazaérve 1910 augusztusában japán és keleti műtárgyak kiállítását 
rendezték meg a kaposvári központi elemi iskolában (ma Kodály Zoltán Központi 
Általános Iskola). „A szokatlan eseményt feltehetően Kozma Lajos szervezte – de az, 
hogy ebből »Keleti kiállítás« is lett, az már nem neki, hanem Vitéz Miklósnak volt 
köszönhető. Hogy hogyan tett szert Vitéz Miklós, az akkor 22 éves író erre a gyűjte-
ményre – arról semmi adatunk nincs.” (Passuth, 2001, 93.) 

A Tanítók Háza javára rendezett kiállításon perzsa, indiai, japán és kínai fa-
metszeteket, szobrokat állítottak ki saját munkáik mellett. „A kiállításában olyan 
gyűjteménnyel állunk szemben, mely ha mennyisége hátra is marad a múzeumokéi 
mögött, de minőségre ritka és elsőrangú példányokat mondhat magáénak nem is 
tekintve azt a valamit, amit egy élő ember alkotó ízlése produkál, mikor megválo-
gatja a tárgyakat, amelyeket maga köré rak.” (Keleti művészeti kiállítás Kaposváron, 
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1910, 5.) A Somogyi Naplóban Kozma méltatta 
Rippl-Rónai Józsefet, akinek neve már országos 
hírű volt akkor. A festő pedig 1910. augusztus 
28-án megnyitotta a Kelet minden ékességét és 
ragyogását felelevenítő kiállítást, amely országo-
san is elsőnek számított. A négy terem közül egy-
ben csak Kozma munkái szerepeltek. Mint fes-
tőt itt ismerhettük meg először: képein somogyi 
tájakat, domboldalakat, kaposvári udvarokat, 
apró szobák intim szépségét láthatták az érdek-
lődők. Kozma a látogatók számára hetente két-
szer ismertetőt tartott a japán művészetről. Az 
előadások anyagát később a Somogyi Napló foly-
tatásokban közölte. Gra�kái közül a Találkozás 
Hamupipőkével című könyv illusztrációi szere-
peltek, mellette mint enteriőrtervező is bemutat-
kozott. A kiállítás országos szenzációvá vált, több 
vidéki város kérte, hogy náluk is látható legyen.

A folytatás 1911 tavaszán a fővárosi Mű-
vészházban vált valóra. Rippl-Rónai sikeres retrospektív tárlata után áprilisban ke-
rülhetett sor a Keleti kiállításra a festő javaslatára. Rippl-Rónai József, Brummer 
József műkereskedő, Kozma Lajos, Vitéz Miklós magángyűjteményüket a fővárosi-
aknak is bemutatták. A Művészházban rendezett tárlat bizonyította a három kortárs 
művész egymásra találását, nézeteik hasonlóságát. „A kiállított anyag meghatáro-
zó részét keleti festmények és fametszetek alkot-
ták (125 japán fametszet és festmény, 56 kínai 
festmény, 3 koreai festmény és 45 perzsa és in-
doperzsa miniatúra). Hat teremben 309 keleti és 
afrikai tárgy szerepelt, amelyeket meg is lehetett 
vásárolni.” (A Művészház, 2009, 109.)

Rippl-Rónai párizsi tartózkodása alatt 
kezdte gyűjteni a keleti festményeket, ebből ki-
lenc japán és egy kínai mű volt kiállítva. A ki-
állítás katalógusának bevezetőjében felhívta a �-
gyelmet az afrikai tárgyak művészi értékeire és 
későbbi művészeti hatására: „A kongók faragásai 
[…] biztosan kiható erővel fognak bírni, különö-
sen az új szobrászi törekvésekre, de még festők-
re is, amit már Picassónál látunk is, de kihatás-
sal látszik lenni a reneszánsz, sőt még messzebb 
eső byzanthiniak művészetére is.” A kiállított 
tárgyak közül egy Kozma Lajos gyűjteményéből 
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származó kongói faragott akt női szobrot – amely különleges értéket képvisel – ma a 
Néprajzi Múzeumban őriznek.

A Művészházban látható tárgyak befogadását a katalógus mellett Vitéz Mik-
lósnak a Ház folyóiratban megjelent írása is segítette, melyben a kínai, japán, koreai 
művészettörténet korszakait mutatta be, valamint a tanagra szobrokat, a perzsa mi-
niatűröket ismertette. 

Kozma Lajos és művészbarátai: 
Vitéz Miklós, Rippl-Rónai József, Ady Endre

Vitéz Miklós és Kozma barátságát a közös kiállításon túl kiadvány is bizonyít-
ja: Kozma tervezte a Nyugat kiadásában 1911-ben megjelent Évforduló című, színjá-
tékokat tartalmazó könyv fedéltervét és címlaprajzát, népművészeti elemek felhasz-
nálásával. Ugyanebben az évben Móricz Zsigmond Falu című könyvéhez és Csáth 
Géza Délutáni álom című regényéhez készített szecessziós borítót. A Móricz színda-
rabjait tartalmazó kötet virágszegélyes keretbe foglalt fedélrajzának központi eleme 
a három búzakalász, két-két oldalán a pásztorfaragások spanyolozott ornamentikája 
nyomán saját megfogalmazásban jelenik meg három-három körbe komponált bo-
korvirág. Kozma ihletője a belső-somogyi Kozmapusztán gyermekkorában látott 
eredeti népművészeti tárgyak ornamentikája lehetett. 

Kozma a Fleiner családon keresztül már �atalkorában megismerte Rippl-Ró-
nait, később a festő kaposvári és budapesti mű-
termében gyakran vendégeskedett. Paris Anella, 
Rippl-Rónai nevelt lánya megörökítette a mű-
vészbarátok látogatását a Rippl-Rónai-villában. 
Visszaemlékezésében írja: „Itt még meg kell em-
lékeznem két házaspár látogatásáról, még Fenella 
Róma villái tartózkodása idejéből. Az i�abbik há-
zaspár nászúton volt. Egy �atal író, Vitéz Miklós 
és újdonsült felesége. A másik pár Kozma Lajosék 
(neves iparművész) voltak. Nagyon jó barátság-
ban voltak egymással, később pedig pesti tartóz-
kodásaink alkalmával gyakran voltunk együtt. 
[…] azt hiszem Vitéz Miklósnak nagy érdeme, 
hogy a keleti művészet szeretete ekkor terjedt el 
Budapesten […].” (Rippl-Rónai emlékkönyv, 2008, 
36–37.)

Amikor Rippl-Rónai Emlékezéseim című 
kötetének bemutatója volt a kaposvári Kraj-
cár-egylet estélyén, a festő a korabeli újságban fe-
jezte ki köszönetét barátainak, akik inspirálták az 
írásra: „Itt föl kell említenem még két művészlel-

Somogy_24_2_Nyomda.szám.indd   100 2024. 05. 30.   10:44



101
Somogy | 2024. 2. szám | színek, rajzok, fények

H. Molnár Katalin: Somogy elfeledett művésze

kű embert, Kozma Lajos műépítészt és Vitéz Miklós írót és műgyűjtőt, akiknek lel-
kes érdeklődése szintén elősegítette Emlékezéseim kiadását.” 

Ady és Kozma Párizsban találkoztak, kapcsolatukról levelek és a versekhez 
készült illusztrációk tanúskodnak. Gyergyai Albert szerint „Ady a költészetet, Koz-
ma a művészetet hozta közvetlen közelbe a valósággal”. A költő 1909-ben, kaposvári 
látogatása alkalmával Fóthy Jánostól hallott Kozma versillusztrációiról, de határo-
zottan kijelentette: „[…] az ő verseit rajzokkal illusztrálni nem lehet, csak zenésíteni, 
és azt sem tudja más, csak Reinitz Béla.” Ezt írta visszaemlékezésében Fóthy János. A 
költő ekkor még nem ismerte személyesen Kozmát, aki ekkor már Párizsban volt. A 
találkozásra Ady párizsi útja során került sor. „A Párizsban 1910 tavaszán tanulmá-
nyúton levő Kozma Adyval talán éppen a párizsi diáknegyed Chartier nevű vendég-
lőjében találkozhatott, ahol Ady ebédelgetett, és mely máig is megőrizte az 1900-as 
évek Art Nouveau stílusát. Bizonyára többször szóba kerültek közöttük a versilluszt-
rációk is. Kozma mihelyt hazajött, legalábbis levélben tájékoztatta Adyt az illusztrá-
ciók ügyéről. De levele már nem találja Párizsban a költőt, aki már elhagyta a váro-
sát.” (Koós, 1967, 170.)

Az Ady-hagyatékban több Kozma-levél található, de Adytól egy sem került 
elő. „Talán Ady érdeklődésének hiánya bántotta Kozmát, s ennek tudható be a lelkes, 
rajongó �atal művész és a költő kapcsolatának a levelezésben mutatkozó hirtelen, 
váratlan és végleges megszakadása. Sem maga Ady (leveleiben és cikkeiben), sem az 
Ady-irodalom (az említett helyeken kívül) nem foglalkozik a rajzokkal.” (Ady Endre 
levelezése, 3., 2009, 393.)

A Kozma által illusztrált versek, az Úri szűz dicsérete és a Halálvirág a csók
című a Magyar Iparművészetben jelentek meg 1913-ban, valamint szerepeltek 1911-
ben a Magyar Képzőművészek és Iparművészek Egyesülete (KÉVE) kiállításán még 
három Ady-vers-illusztrációval – Sóhajtás a hajnalban, Zo-zó levele, A másik kettő – 
együtt. 

Ady halála után az Athenaeum Könyvkiadó újból kiadta a költő verseskötete-
it, amelyekhez Kozma készítette el a borítókat. (Vér és Arany, Új versek, Utolsó hajók, 
Minden titkok versei, 1923; A menekülő Élet, Ki látott engem?, 1924; Így is történhetik, 
1925.) Az 1920-as években a kor legszebb kiadványai közé tartozott az Új Hellász és 
A Margita élni akar című Ady-kötet első kiadása, amelyeket az Amicus Kiadó jelen-
tetett meg Kozma fametszetes illusztrációival. 

Nem kétséges, hogy Kozma munkásságának már első periódusában megmu-
tatta kivételes rajztehetségét és kreativitását, amellyel egy egyedi, csak rá jellemző 
stílust alakított ki. Kaposvárral való kapcsolata a köztudatban úgy él, mint akinek 
a nevéhez fűződik a Fő utca 4. szám alatti egykori Stühmer kávézó (ma Gard’ Ann 
cukrászda) eredeti szecessziós belsőépítészeti kialakítása. Ezt a téves adatot a Somo-
gyi Néplap 1969-től kezdve (szeptember 12.), majd a Somogyi Hírlap 2004-ig többször 
leírta az üzlet változásait nyomon követve, amit a Műemlékvédelem című folyóirat is 
átvett (1976/1.). (Vö. Ferkai András, Megjegyzések a Kozma évforduló kapcsán, Ma-
gyar Építőművészet, 1984. 6.) A Stühmer-cég 1928-ban a Szentkirályi utcai székház 
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és főüzlet, valamint hatvanhárom fővárosi és vidéki boltja egységes berendezésének 
tervezésével Kende Ferenc (1894–1961) belsőépítészt bízta meg. A berendezést a ma-
gyaros barokk és az art deco sajátos, Kozma Lajos egykori stílusához hasonló keve-
réke jellemezte. (Ferkai, 1983, 2, 56.) (Ma a Gard’ Ann cukrászdában a Kiss Miklós 
által tervezett új belsőépítészeti és vizuális arculatot láthatjuk.)

A Kozma Lajos kézműves iparművészeti ösztöndíj 1987-ben azzal a céllal jött 
létre, hogy segítse az önálló művészi tevékenységet folytató, �atal tehetséges kéz-
műves-iparművészek pályakezdését. Kozma Lajos életműve előtt az utóbbi években 
több országos rendezvény is tisztelgett. 1998-ban Kaposváron, a Rippl-Rónai Mú-
zeumban halálának ötvenedik évfordulója alkalmából emlékkiállítást rendeztek. A 
2018-as Kozma-emlékév kiemelt rendezvénye volt a Műcsarnokban megrendezett 
Kozma Klasszik kiállítás. 2023 novemberében, halálának 75. évfordulója alkalmá-
ból a Magyar Művészeti Akadémia támogatásával a Vigadóban konferencia és ki-
állítás idézte fel gra�kai és iparművészeti munkásságát. Egyedi iparművészeti és 
gra�kai munkáinak megismerése a ma emberét az esztétikai igényességre neveli. 
Olyan elsőrangú művész volt, „aki az életet a művészettel, a mindennapi valóságot 
a legmagasabb szépséggel, a művészt a közönséggel, a könyvet a betűvel és a képpel, 
az otthont az emberrel kötötte össze, a helynek, az időnek, a léleknek mértékére”. 
(Gyergyai, 1949, 42.)
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Amit nem lehet és nem szabad feledni

A múltidéző vallomásait irodalmi formába öntötte és szerkesztette: 
Aniszi Kálmán

Isten minden teremtménye zárt és elégséges önmagának, egyedül az ember 
nyitott. Három irányba is. A múlt felé, ami mai valóságunk szerves része. A jelent 
éljük. A jövőt illetően pedig egy jobb, szabadabb, emberibb világért áhítozunk, küsz-
ködünk, szenvedünk. 

A véres diktatúrák elleni tiltakozások jelképpé magasztosult hőseire és áldo-
zataira emberi-erkölcsi kötelesség tisztelettel, kegyelettel emlékezni. Dr. Péter Miklós 
lelkész, költő, a Partiumi Keresztény Egyetem tanára és a kolozsvári Református Kol-
légium néhai alapítóprofesszora is ezt tette:

A Kolozsvári Egyetemi Könyvtár tanácsterme már telve volt meghívott ér-
deklődőkkel. Kíváncsiak voltunk, mit tudnak a �atal és korosodó nemzedékek az 
erdélyi 1956-ról? Az épület főbejárata előtt három kopaszodó-őszülő fér� találko-
zott. Három különböző irányból érkeztek: Várhegyi István professzor Németország-
ból, Aurel Baghiu nyugalmazott mérnök – aki temesvári egyetemi hallgató korában 
az ’56-al rokonszenvező román diákság vezetője volt – a dél-nyugati határszélről, 
jómagam Kolozsvárról. Mi hárman 1959 forró-izzasztó nyarát a szamosújvári bör-
tön – Martinuzzi Fráter György (1482–1551) államfér�, bíbornok-érsek egykori kas-
télya – kettes épületének emeleti sarokszobájában egy cellában töltöttük, ahol 26 ágy 
volt, és 160-an aludtunk.

Miért került sor a letartóztatási sorozatokra olyan későn Erdélyben? Megle-
het, botcsinálta történész vagyok, remélem, a lelkeknek annál inkább kötelességtudó 
őre, ezért kevésbé keresem hátrafele nézve az okokat, inkább �gyelek minden intéz-
kedés és esemény céljára. Mert cél is volt ám a letartóztatások időzítésében, a román 
belügyi hatóságok mindig legalább két legyet akartak ütni egy csapásra. Úgy időzí-
tették a politikai letartóztatásokat és elítéléseket, hogy sikerüljön megfélemlíteni azt 
az intézményt vagy társadalmi réteget, amellyel kapcsolatban súlyos terveik voltak. 

Amikor a Bolyai Tudományegyetemet akarták felszámolni (1958–1959), ak-
kor kezdték, tömegméretekben, letartóztatni a tanárokat és a diákokat. Amikor a 
kolozsvári Protestáns Teológiai Intézetnek az „átszervezését” érezték szükségesnek 
azért, hogy egységesebb irányítás alatt szigorúbb belügyi felügyeletet gyakorolhas-
sanak fölötte, akkor kezdték mind a négy protestáns teológiai egyház professzorait, 
hallgatóit meg az intézetek néhány tisztviselőjét lefogni és elítélni. Ürügyet, igazolást 
is találtak rá, hisz ezek az intézmények nem olyan nevelést biztosítottak a jövő nem-
zedékeinek, amilyet a párt és a kormány tervezett. A párthatározatok végrehajtását 
akadályozó személyeket – lett légyenek tanárok vagy diákok – félre kellett állítani 
az útból. 

Ugyanez történt a mezőgazdaság szövetkezetesítésekor. Minden faluból elvit-
ték, és súlyos börtönbüntetésre ítélték azokat a gazdákat, akiknek tekintélye volt a 
faluban, akikre hallgatott a többség. 

Magyarázatot keresve a magyarországi katonai törvényszék ítéletet indoko-
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ló szövegére, ugyan mi mást tehettünk volna Erdélyben a magunk tehetetlenségé-
ben, fegyvertelenségében, mint hogy együtt éreztünk azokkal, akik valami jobbért, 
emberibbért hajlandóak voltak fegyvert is ragadni, életüket is áldozni. Éjjel-nappal 
hallgattuk a teológiai intézet egyetlen rádiókészülékét, a Szabad Kossuth Rádiót, 
Amerika hangját, a BBC-t, a Szabad Európát, amit éppen fogni lehetett, illetve amit 
kevésbé zavartak. Ravasz püspök beszédét ugyanúgy hallgattuk, mint a Mindszenty 
hercegprímásét. Ravasz László beszédéből tudtuk meg azt is, hogy utcai harcokban 
budapesti református teológustársaink is elestek. Őket meggyászolni – ez volt a leg-
inkább magától értetődő kifejezése annak, hogy egyetértünk áldozatukkal. Én vol-
tam az, aki megvásároltam tíz méter feketeszalagot és egy doboz gombostűt. Ezért 
kaptam 1959-ben tizennégy évi kényszermunkára szóló ítéletet.

Voltak persze előzmények is. Az 1957-ben és 1958-ban végzett évfolyamokkal 
– lelkipásztorokról van szó – hosszú hónapokon át labdázott a Hadügy- és a Kultusz-
minisztérium: teljesítsenek-e katonai szolgálatot, vagy alkalmatlanok rá? Hetenként, 
kéthetenként egymásnak ellentmondó intézkedéseket hozott a két kormányszerv. 
Kimehetnek és végezhetik szolgálatukat ott, ahova a kinevezésük szól; majd: vonul-
janak vissza a szülői házba, és várják a katonai behívójukat. Amíg lassan megszüle-
tett a „megoldás”. A társaság egy részét letartóztatták, a másikat pedig behívták, de 
nem katonai, hanem munkaszolgálatra, fegyver helyett lapáttal. Mindenkinél talál-
tak rá megfelelő ürügyet. Esetemben még külön ütni akartak az egyik Bihar megyei 
gyülekezeten is, ahonnan a Sass Kálmán kivégzett lelkész-forradalmár utódjául ki-
nevezett helyettes-lelkészt, bár tüdőbeteg volt, elvitték munkaszolgálatra. Az ő he-
lyébe neveztek ki engem azért, hogy megérkezésem éjszakáján ott tartóztassanak 
le, s ezzel mutassák meg a gyülekezetnek, hogy márpedig nektek sose lesz papotok. 

1959. március 21-én érkeztem szolgálati helyemre. Másnap, 22-én virágvasár-
nap volt. Még a templomot se láttam belülről. Azt a prédikációmat is, amellyel a 
gyülekezetnek adósa maradtam, harmincnégy és fél év után – egy későbbi utódom 
meghívottjaként – nem virágvasárnap, hanem a reformáció emléknapján mondhat-
tam el. Amikor be kellett volna mennünk a biharvajdai templomba istentiszteletre 
– a letartóztató tisztek kocsijában ülve –, épp a kolozsvári felsővárosi templom előtt 
haladtunk el: hallottam a harangszót, láttam a templomba vonuló híveket… 

Virágvasárnap
Nem vagyok Krisztus. Lábam elé 
Virágot senki se hintett. 
Mozdulatomra félve vigyázott 
három kemény tekintet. 
Egyetlen egy nő várt reám 
reggel az állomáson. 
Fénytelen volt, hozsannátlan volt

az én bevonulásom.
Hogy élni s néha
szólni mertem,
négy cellafal az ára.
Virágvasárnap… 
Itt kezdődik az út a Golgotára.
Kolozsvár, 1959
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Hét hónapi vizsgálati fogság után ítéltek el 14 év kényszermunkára. Csak az 
érdekesség kedvéért említem, hisz sem történeti, sem politikai szempontból nincs 
semmiféle jelentősége (legföljebb babonatörténeti vagy kabalisztikai tekintetben 
bírhatna némi súllyal), hogy a letartóztató és kihallgató tiszt 14 évvel volt idősebb 
nálam. Én 20 éves voltam akkor, ő 34, a 34-es szobában hallgatott ki 14-szer. Minden 
kihallgatás egy-egy évet eredményezett. Ha letöltöm a 14 évemet, magam is 34 éves 
koromban szabadultam volna. 

Ezeknél a véletlenszerű egybeeséseknél sokkal izgalmasabb és értékesebb em-
lék az, hogy a 34-es szobában a kihallgatott fogoly jobb oldalán a falon hatalmas 
tintafolt éktelenkedett. Aki ránézett, s voltak holmi egyháztörténeti emlékei, Luther 
Mártonra gondolt, aki a hagyomány szerint az őt kísértő ördöghöz vágta hozzá a ka-
lamárisát, így szabadult meg a kísértéstől. Akinek nem ilyen asszociációi lehettek, 
az egyszerűen boldog volt, hogy volt egy letartóztatott elődje, egy fogoly, akiben volt 
annyi bátorság, hogy ahelyett, hogy aláírta volna a jegyzőkönyvet, fogta a tintásüve-
get és odavágta a falhoz. Mindig adott egy kis bátorságot „beszélgetés” közben az az 
éktelen tintafolt. 

A szamosújvári börtönben Aurel Baghiuval és Várhegyi Istvánnal voltunk 
együtt. Ott éltem meg lelkészi felszentelésem első évfordulóját, júliust is. Nyár volt, 
aratás ideje.

Aratás
Uram, aranylik vetésed dús kalásza, 
sarlóra ringanak a hajló szálak.
Meggyőznék benne sok-sok izmos vállat !
M’ért nem küldesz engem is aratásra ! ?

Minden tagom nagy tettre vágyva reszket.
Meglásd: a sorban mindig elől járnék,
Nyomon nem érne semmi gond, baj, 
árnyék !…
És szól a Gazda: „Vedd hát – a keresztet !” 

Szamosújvár, 1959

A második évfordulót is ott értem. Akkorra már letisztult bennem a félelem, a 
bizonytalanság, csitult a fájdalom, megtanultam azt, ami a túléléshez legfontosabb: 
nem hátra, hanem előre nézni, nem azt keresni, mi volt az oka, hogy idekerültem, 
hanem hogy Istennek mi célja van azzal, hogy ebbe az iskolába járat, ahol olyat ta-
nulhatok, amit megtanulni az életnek semmilyen más akadémiáján nem lehet.

Hivatás
Semmit ne adj, ha nem adod 
adó magad egészen.
Gyertyát se gyújts, ha nem hagyod 
a tűz, hogy megemésszen. 
Meggyalázva, letörve 
találd meg boldogságod, 
ha nem vakulsz meg, ne lásd

soha a napvilágot.
Keserű legyen étked,
szögesdrótból a párnád, 

Poklok kínja vetítse
Pihenésedre árnyát.
Megcsúfolt bolond légy
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És börtöntöltelék,
részed a fájdalomból
sose legyen elég !
Felőrlött lélek légy,

Pusztába halt kiáltás;
neved – te átkozott pap –
hogy így lehessen áldás !
Szamosújvár, 1960

Papírt a börtönben nem volt szabad használni. De a vizsgálati fogság idején a 
szekuritate fogdájában volt papírunk: füzetlap volt odakészítve használatra a vécére, 
abból loptunk. Írószerként a fogpasztás tubus belseje használt. Nem tudom, ólom-
ból, ónból készült-e, de úgy fogott, mint a gra�tceruza. Kibontottuk, azzal írtunk. A 
biztonság kedvéért senki sem írta le a saját versét, ne lehessen a szerzőt és a kézírást 
azonosítani. Bárdos Boros Artúr költő volt a cellatársam egy darabig a vizsgálati fog-
ság idején. Nekem diktálta verseit. Előfordulhat, hogy ő teljesen elfelejtette őket. Én 
is jártam úgy, hogy le nem írt, csak élőszóban ismételgetett versemet jó barátom ta-
nulta meg, és vitte magával a sírba, én pedig nem tudom. Hadd mondjam el hát Bár-
dosnak két, a vizsgálati fogságban írt versét, hátha olyan irodalomtörténeti emlék 
lesz, amit megőrizhetünk az utókornak.

Északra néz
Északra néz a cellaablak. 
A börtönlakót hozzák lázba, 
Beszűrődik az ég a rácslyukon. 
S már tervez, dolgozik fogoly-kezem. 

A szelek mind összeszaladtak, 
Képzelt vásznak fölött cikázva,
Áprilist hozva zúgó szárnyukon.
Fák ringó virágraját skiccelem.

És egy másik, amit akár Horváth Imre is írhatott volna, olyan a hangulata, a 
lelkülete.

Hogy odakint
Hogy odakint milyen a fűszál ? 
Zsarnok szél rontott rá, tiporta. 
Alóla is kiserkedt arasznyi lelke 
Sarkának nyomát hordta. 

Hogy odakint milyen a fűszál ?
Még úgy emlékszem, talán zöld volt.
A harmat égi súlya nyomta a földre.
Szelíden s behódolt.

Adózzam én is a drága Imre bácsi emlékének, aki nélkül Várad annyira üres. 
Az ő stílusában, az ő műfaját használva, íme, két szerelmi vers, egy kétsoros, meg egy 
négysoros:

Két sor
Két sornyi vers s egy világ kell keretnek,
Hogy beleférjem, mennyire szeretlek. 

Vallomás
Szeretlek. Ebben mennyi önzés, 
s mégis mennyi odaadás van.
Lehetetlen, hogy rám ne ismerj, 
A rólad szóló vallomásban.
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Ritkán született szabad vers. Ragaszkodtunk a nagyon kötött formákhoz. 
Könnyebb volt megjegyezni, észben tartani. Még dallamot is rögtönöztünk hoz-
zájuk, úgy ismételgettük. És vagy rábíztuk a fogolytársra, hogy megjegyezze, vagy 
megjegyeztük magunk. Hányszor álmodtam, milyen szép lesz hazaérkezni majd, ha 
eljön a szabadulás órája. 

Hajnalban utazni Kolozsvár felől Váradra, akkor nem sikerült. Éjszaka érkez-
tem. Azóta Isten kárpótol azzal, hogy amíg Váradon a Partiumi Keresztény Egye-
temen tart a tanév, minden kedden hajnalban ezt az élményemet újra átérezhetem. 
Aztán estefelé, amikor visszautazom lakóhelyemre, Kolozsvárra, a sötétedésben, 
megpróbálok így imádkozni a vonaton:

Imádság
Lankadt már a lebegő csillag szárnya,
Megpihenni a dombtetőre szállna.
Hajnalt remélve gyűlni kezd a harmat,
Alvó szelet hűs barlangmély takargat.
Fáradt vagyok, pedig a dolgom tenger,

Te tarts ébren virrasztó kegyelemmel.
Szerelmed csillogjon a szavaimban, 
úgy legyen
Kérlek, Te mondd, máris így van.

Más elégtétele is lehet az embernek. Negyven esztendővel a szabadulás után 
hálaadó emlék-istentiszteletet tartottak a börtön városában: a szamosújvári temp-
lomban. Azok a lelkipásztorok szolgálnak, akik egykor a papi szobának a lakói vol-
tak. Már csak ketten vagyunk életben abból a körülbelül ötven kollégából, akik több 
mint egy esztendőt töltöttünk ott együtt. Nézem a Duna televíziónak az eseményről 
készült beszámolóját. Azt a pillanatot vágták be, amikor az úrvacsora kelyhét nyúj-
tom egykori börtönőrömnek… 

Elsőéveseket vizsgáztatok a Partiumi Keresztény Egyetemen első félév végén. 
Írásbeli vizsga. A hallgatók a dolgozatokat leteszik az asztalra, és mennek kifelé. Tu-
lajdonképpen akkor tudom meg, kit hogy hívnak. Nagyon ismerősen csengő név: 
Endi Melinda. Visszahívom a leánykát:

– Nem vagy te véletlenül Szék községből való ?
– De igen.
– Azért kérdezem, mert volt nekem egy ilyen nevű börtönőröm, Endi András.
– Az az én nagyapám…
Ezerkilencszázhatvannégyben Romániát rákényszerítették a politikai foglyok 

szabadon bocsátására. A börtöntől is el kellett búcsúzni. Hát búcsúzott tőle ki-ki 
aszerint, hogy odabent mi volt a foglalkozása.

A szakács
Hogy válni kell, most szinte fáj. Megszoktalak,
koromba vont, szürkére vált komor falak.
Isten veled, jó konyhakés, forró kazán,
mert már fogyókúrára vár boldog hazám.
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A kőműves
Két emeletnyi cellasort magam építettem,
s befalaztam kipusztított galambok otthonát.
Így szólt az ősz alezredes, megdicsérve tettem:
„Menj haza, s a kommunizmust építsd:
csak így tovább !”

A takarítómester
Mostam budát, hordtam ivóvizet.
Hűségemért a kormány meg�zet:
Tizennyolc évből elenged tízet.
Szamosújvár, 1964

Említettem a papi szobát. Sok érdekes egyéniséggel ismerkedhettünk ott meg. 
Külön regényt lehetne írni például a zsidó misszionáriusról. Tőle tanultam egy éle-
tem végéig elkísérő �gyelmeztetést. Többször volt fogságban, saját bőrén, saját lelkén 
tanulta, fogolytársait is megtanította rá, hogy kell imádkozni szabaduláskor a bör-
tön kapujában:

Uram, ne engedd jobban örülnöm a szabadulásnak,
Mint annak, hogy Te itt végig velem voltál.

Mielőtt befejezném az emlékezést, hadd kérdezzek valamit:

Lehet-e ? 
Lehet-e élni ott, ahol az ország 
Gyilkosok cinkosára bízta sorsát? 
Hol mását annak, ki ezreket ölt, 
Itt árváikat túlélő bronzba önt 
Országgyűlési s törvényszéki tolvaj 
Lopott vagyont nevére ír, a tolvaj. 
A hatóság szomszédokkal �gyeltet, 
S holnaptól törvény tiltja be a nyelvet? 
Maradj-e még itt? 
Amikor a testvér ostobának néz?

Kint többet keresnél,
S a jólétre �zetnéd az adódat.
A temetőket?
Őrizzék a holtak. Melyiket?
Vörösmarty és Reményik sírján
A márvány más-más kertben
Fénylik. Hová? 
Erdélyi, pesti golgotára?
A te hazádnak hol van a határa?
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Kiss Károly–Major Gyöngyi: A rendszerváltás első négy 
évének gazdaságpolitikai dilemmái és alternatívái

Bertalan Péter: Sorsfordító évek 1990–1994, Budapest, 
VERITAS könyvek 28, 2023

Az Antall-kormány a rendszerváltás szinte megoldhatatlannak látszó felada-
tokkal szembesült. Át kellett alakítani az egyébként az 1968-as reform óta sikeresen 
működő, de csődbe jutott szocialista piacgazdaságot tőkés piacgazdasággá. Ez az ál-
lami tulajdon lebontását, a vállalatok magánkézbe adását jelentette, és az árak teljes 
felszabadítását, az állami paternalizmus leépítését, valamint a mezőgazdaság magá-
nosítását. A szocialista rendszer azért jutott csődbe, mert a gazdaság alapját képező, 
a szovjet piacra történő szállításoknak igen nagy volt a nyugati importigénye, és eh-
hez egyre nagyobb hitelfelvételekre volt szükség. A külföldi adósság elérte a 21 mil-
liárd dollárt, és annak törlesztését, kamatait a rendszer már nem volt képes �zetni. 
A gazdasági rendszerváltást tehát egy államcsőd-közeli állapotban kellett megvaló-
sítani. 

Bertalan Péter összefoglalja a témát feldolgozó ismertebb könyvek legfonto-
sabb megállapításait, kutatási eredményeit. Így Árva László és Diczházy Bertalan, 
Lentner Csaba, Matolcsy György, és Sárközy Tamás munkáit. (Ugyancsak 2023-ban 
jelent meg Botos Katalin Egy közgazdász élete a köz szolgálatában c. könyve, mely-
ben a szerző az Antall- majd a Boross-kormány tagjaként szerzett információit, ta-
pasztalatait írja le a rendszerváltás gazdaságpolitikai nehézségeiről és dilemmáiról.)

A könyv igazán nagy értéke, hogy 220 oldalnyi szakszerűen összeválogatott 
és lábjegyzetekkel, magyarázatokkal bőven ellátott belső dokumentumot közöl, 
melyek Antall József miniszterelnöksége idején születtek és számára készültek. Ez 
– ahogy mondani szokás – valóságos kincsesbányája a korszak iránt érdeklődőknek. 
Van köztük helyzetelemzés, intézkedésekre vonatkozó javaslat, a nemzetközi gazda-
sági környezetet ismertető anyag. A legtöbb Matolcsy Györgytől és az MNB-től szár-
mazik. Olvashatjuk Hieronymi Ottó, Diczházi Bertalan, Cinkotai János és Mellár 
Tamás kormányfőtanácsadók sok, Antall József számára készített elemzését. Botos 
Katalin, a kormány tagjaként a bank- és pénzügyi rendszer átalakításáról írt beszá-
molókat. A kormány gazdaságpolitikai kabinetjének anyagait, Lámfalussy Sándor, 
Bod Péter Ákos és mások feljegyzéseit is közreadja a kötet. 

A gazdasági rendszerváltás legfontosabb, és legtöbbet vitatott, legszélesebb ér-
deklődést kiváltó témája az adósságtörlesztés és a privatizáció volt. Az eladósodást 
illetően jogos elvárás lett volna, hogy Amerika és Nyugat-Európa – a nemzetközi 
pénzügyi szervezetek révén – hozzon létre egy olyan segélyalapot, mely megkönnyíti 
a piacgazdaságba való átmenetet, de ez nem történt meg. Magyarország még a két-
oldalú adósságelengedésre sem számíthatott (szemben a lengyelekkel), mert döntő 
részben magánhiteleket vett fel. Az Antall-kormánynak rendkívüli ügyességre volt 
szüksége, hogy az államcsődöt elkerülje. 

A privatizáció mikéntje súlyos társadalmi kérdéseket is felvetett: mennyiben 
indokolt a korábbi tulajdonosok kárpótlása, és az állami vagyon szétosztása során 
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mennyiben kövessék a társadalmi egyenlőségi szempontokat (kapjanak-e az állam-
polgárok állampolgári jogon tulajdonrészt – mint ahogy az Csehszlovákiában tör-
tént) és a szakmai szempontokat. Ezt a rendszerváltás első kormánya jól-rosszul 
megoldotta. 

Viszonylag kevesebb �gyelem fordult a bankok konszolidációjára és az új 
bank- és hitelezési rendszer kiépítésére – ennek sikeres megvalósítása elsősorban 
Botos Katalin, az Antall, majd a Boros-kormány tagjának nevéhez fűződik. 

A gazdasági rendszerváltás egyik legkritikusabb területe az volt, hogy mi tör-
ténjék a nagyvállalatokkal. A nagyvállalatok sorsát eldöntő politika – véleményünk 
szerint – nem kapta meg a súlyához képest megfelelő �gyelmet. Mára már világosan 
látszik, hogy a rendszerváltás kormánya itt kudarcot vallott, nem sikerült őket meg-
menteni. A Monarchia idején a többnyire bevándorolt zsidó származású üzletem-
berek által alapított nagyvállalatok hatalmas ütemben fejlődtek. A Horthy korszak 
idején tovább virágoztak, túlélték a Rákosi-rendszert, a Kádár-rendszer idején pedig 
a Szovjetunióba irányuló magyar export gerincét adták: a Ganz-MÁVAG, a Csepel 
Művek, a Tungsram, a Győri Vagon- és Gépgyár, a Digép és a többiek. Újak is lét-
rejöttek: Ikarusz, Videoton, Hajdu, Lehel. A mezőgazdasági, az élelmiszeripari ter-
mékek és a nagyvállalatok által gyártott gépek és berendezések exportja ellenében 
kaptuk az olajat, a földgázt és a nyersanyagokat; ez a csere képezte a magyar–szovjet 
gazdasági kapcsolatok gerincét és ez volt a magyar gazdaság „rezsihordozója”. De a 
gazdasági rendszerváltást, a demokráciát már egyik hazai nagyvállalat sem élte túl 
(utoljára 2023-ban a Tungsram maradványa is kimúlt). 

A dokumentumokban itt-ott felmerül a téma; hogy pl. nem sikerült a szovjet 
– 1991 augusztusa után orosz – piacon hatalmas részesedéssel bíró magyar autó-
buszgyártást a németeknek eladni. Vagy hogy az oroszok „nem voltak �zetőképe-
sek”, „az orosz piac összeomlott”. Ez érthetetlen, hiszen energia- és nyersanyagex-
portjuk volumene változatlanul hatalmas volt. Véleményünk szerint e kérdés nem 
megfelelő súlyú kezelésében fontos szerepet játszott, hogy Kádár Béla akkori külgaz-
dasági miniszter, az akadémiai körökből pedig Csaba László és Palánkai Tibor azt 
hirdették, hogy a magyar–szovjet/orosz gazdasági kapcsolatokat mielőbb le kell épí-
teni, mert a szovjet/orosz piac igénytelensége hátráltatja a magyar műszaki fejlődést. 
Ez igaz, de az orosz piac megtartása lehetővé tette volna, hogy a vállalatok hosszú-
távú modernizációba kezdjenek. Kézenfekvő, hogy a Nyugat minden vonatkozás-
ban helyettesíteni tudta az Oroszországba irányuló magyar exportot. De a magyarok 
átmenetileg kihasználhatták volna árelőnyüket, piaci ismereteiket, és ez zavartala-
nabbá tette volna a gazdasági rendszerváltást. És nagy hagyományú nagyvállalata-
ink nem mentek volna egymás után tönkre, lehetőségük lett volna alkalmazkodni a 
nyugati piac magasabb műszaki követelményeihez. 

A dokumentumokból kitűnik, hogy az Antall-kormány nem is törekedett a 
nagyvállalatok megmentésére. Az privatizációs politikájának része volt. Az volt az 
elképzelés, hogy a privatizáció során a magyar ipar ászait a hasonló pro�lú külföldi 
nagyvállatok kezére kell adni, és az majd biztosítja továbbélésüket. Ez a politika azok 
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leépítéséhez vezetett, egyedül az Electrolux fejlesztette tovább a Lehelt. A kérdés szé-
lesebb összefüggésbe helyezve úgy hangzik, hogy miért van egyáltalán szükség hazai 
tulajdonú nagyvállalatokra; miért nem elegendő az, ha a külföldi tőke nagy arány-
ban jelen van az országban. A válasz az, hogy a mai világban a fejlettségi szintet nem 
a feldolgozóipar aránya, hanem a kutatás, a fejlesztés, a digitalizáció határozza meg, 
és ez a tevékenység általában nem a külföldi működőtőke tevékenységéhez kötődik, 
hanem megmarad az anyavállalatnál. Ez a téma ma is aktuális, hiszen van jelentős, 
külföldi tőkével működő magyar ipar, van széleskörű kisvállalati szektor, de nincse-
nek hazai nagyvállalataink. 

Mindenesetre a könyv részletesen dokumentálja a bejövő tőkemozgásokat: az 
Alcoa, az Elektrolux, a Geeneral Electric, a General Motors, a Ford, a Suzuki, az 
Unilever és a többiek hazai befektetéseit. A későbbiek során vált ismertté, hogy ezek 
nem minden esetben a már meglévő hazai kapacitásokat akarták fejleszteni; gyak-
ran „piacot vettek” és elfojtották a konkurenciát. 

Bertalan Péter könyvének felbecsülhetetlen értéke, hogy nyilvánosságra hoz-
za azokat a gondosan kiválasztott dokumentumokat, melyek a tényleg sorsfordító 
1990–1994-es évek gazdaságpolitikájának alakításáról tanúskodnak.
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