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A kis�ú az esőáztatta járdán lépkedett. Csupa fényes macskakő, egymáshoz simu-
lók, kopott szürke szőnyeg az apró lábak alatt. Hátranézett és halvány mosoly-

lyal intett felfelé tekintve.
Az öregúr is intett és a függönyt elengedve visszahúzódott a szobába. Már rég-

óta egyedül élt a csendes utcácska sárgafalú házában, közvetlenül a templom mellett.
Hét közben alig járnak erre. Többnyire csak a környékbeliek, ha a közeli for-

galmas utca üzleteinek valamelyikében van elintézni valójuk. Mintha megállt volna 
az idő; a nyitott zsalugáterekről már rég lepergett a festék, megfakult lécein délutá-
nig árad be a napfény. Néhány ház falát a párkányokról leomló virágok színesítik. 
A párháznyi utcácska elválasztja az itt élőket a Világtól. Ott zaj, lüktetés, állandó 
jövés-menés. Itt álmos macska nyújtózik, lassú léptű nénikék látogatnak át egymás-
hoz, illatos kávét iszogatnak, hozzá foszlós kuglófot falatoznak �nom metszésű por-
celán tányérról.

Vasárnaponként a harangszó hívására megtelik az utca élettel; gyerekek szü-
lőkkel, idősek, �atalok térnek be a templom hűvösébe.

Az igazi ünnep az, ha a kis�ú egyszer egy héten meglátogatja. Olyankor már 
reggel izgatottan készülődik. Jókedvűen paskolja magára a hidegvizet a mosdó felett, 
gondosan megborotválkozik és felöltözködik. Séta, sakk, sütemény együtt. Ebben a 
sorrendben. A süteményt mindig a közeli cukrászdából hozza egy süteményes do-
bozban, melyet még a felesége készített. Az oldalát színes, festett virágok díszítik, de 
a teteje a legszebb. Papírcsipke, amolyan legyezőszerűen ráillesztve; halvány rózsa-
szín papírból kivágva. A sütemény mindig friss; igaz, hogy megkóstolták a zserbót, 
a linzert, a habos tetejű gesztenyekockát és még jó néhányat, de mindkettőjüknek a 
franciakrémes és a csokoládétorta a kedvence.

A lakásban nemcsak a süteményes doboz volt �gyelemre méltó. A szobában 
öblös, barna füles-fotel terpeszkedett az ablaknál, és ha a kis�ú belekuporodott, pon-
tosan a szemközti ház műterem lakásába látott át. A széles karimájú kalapot és hosz-
szú köpenyt viselő fér� órákig állt az állványa előtt és palettával, ecsettel a kezében 
széles mozdulatokkal festett. A színek harsányan, nagy foltokban fedték a vásznat, 
furcsán, meghatározhatatlan formákban találkoztak. Próbálta a szemét hunyorít-
va, fejét kicsit oldalra billentve valamiféle határozott alakzathoz hasonlítani őket, 
de így is csak élénk foltok kavarogtak a szeme előtt. A fotel mellett állt egy alacsony, 
karcsú lábú intarziás asztalka, rajta a sakktábla a faragott bábukkal, melyeket any-
nyira szeretett a kezébe venni, és ahogy nagyapától tanulta, óvatosan a megfelelő 
négyzetre letenni azokat. Az asztalka alatt egy zsámoly lapul, mely akkor került elő, 
amikor elérkezett a sakkparti ideje. Puha perzsaszőnyeg vezetett a szoba belsejébe, 
ahol dióbarna ovális ebédlőasztal foglalta el a helyet, körötte négy magas támlájú 
szék. A rojtos asztalterítő bordó mintáin hosszan nyúlt el és pihent meg egy napfény 
szőtte fényes szalag. Szerette nézni ezt a fénypászmát és felette a levegőben az apró 
porszemek kavargását. A sápadt falakat patinás keretekben csendéletek, komorarcú 
ősök portréi díszítették. Az ablakkal szemközt, a komód tetején ezüst bon-bonierek 
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selyemcukrot és pralinét rejtettek. Mellette örökös mozgásra ítélve, a mívesen meg-
munkált ingaóra mutatta a múló időt.

Mindkét szobában tizenkét karú csillár lógott, melyeken rombuszalakú üveg-
lapocskák és üveggyöngyök függtek. Ha olykor estig maradhatott, sötétedéskor az 
öregúr megengedte, hogy ő kapcsolhassa fel a lámpát. A fényben vakítóan csillogtak 
az üvegdarabkák és ez mindig elvarázsolta őt.

A léptei alatt nyikorgó padló hangja sokszor mulattatta a kis�út; már tudta, 
hová lépjen, ha szóra akarta bírni a vén deszkákat. 

Amikor hazaértek a hosszú sétából, nagypapa a levendula illatú hálószobában 
dőlt le megpihenni, fejét a nagymama aprólékos öltésekkel varrt gobelin párnáira 
hajtotta, a kis�ú pedig mellé kucorodott.

Ha néha hintázni támadt kedve, jobb híján belecsimpaszkodott a nehéz kapu 
hideg vaskarika kopogtatójába és ellökte magát. A kapu oldalán csüngve belendül-
hetett egészen a falig. Újra és újra, amíg a karja bírta.

A patinás épület dísze egy kőoroszlán szobrocska, melyet pontosan a kapu 
fölötti boltív közepén egy kis beugróban helyeztek el. Az egykori mester gondosan 
kidolgozta a szobor minden részletét. A lábain, és a hátán megfeszülő izmokat, a sö-
rényét, a félelmetesnek ható nyitott állkapcsát a hosszú fogakkal, és az éles karmokat 
úgy faragta ki, hogy az állat testtartása igazán méltóságteljes és királyi lett. Az a kő, 
melyből faragták, otthona volt a nemes szobornak, a véső csak lefejtette a felesleget. 
Az idő azonban nemcsak a ház falait, de a nemes állatot is kissé megviselte, a bal hát-
só lábából valamikor réges-rég letörött egy kis darab.

Valahányszor, mielőtt belépett a kapualjba, suttogva köszöntötte a ház hű-
séges őrzőjét. Aztán a fényesre koptatott márványlépcsőkön fürgén felszaladt, s az 
első emeletig meg sem állt. Két rövid csengetés után az öregúr mosolyogva nyitotta 
ki az ajtót. A �nom limonádé után rendszerint sétálni indultak. A �ú szökdécselve 
megelőzte, míg ő a kovácsoltvas korlátba kapaszkodva komótosan lépkedett lefelé. 
Amint kiértek az utcára, balra fordultak a közeli park irányába. Sétáik közben az 
öregúr emlékezetében felsejlettek azok a régi történetek, melyeket még az apjától és a 
nagyapjától hallott. Minden részletet pontosan fel tudott idézni, mintha közben nem 
múlt volna el hetven év. A kis�ú mindig izgatottan várta az újabb és újabb sétame-
séket…

*
– Kissé melankolikus, múlt századi hangulatot idéz, de kezdetnek nem 

rossz. Gondolom azért lesz valami izgalmasabb rész is – jegyezte meg kuncogva Já-
nos, amikor elolvasta Liza készülő regényének első fejezetét.

– Tetszeni fog ez bárkinek is ? – kérdezte Liza elbizonytalanodva.
– Gondolj az első könyved sikerére! Én biztos vagyok benne, hogy jó úton 

jársz, ki fog alakulni, nyugalom!
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Liza, nos… ő… nem akarlak felizgatni, de van egy rossz hírem. Sajnos a határ-
időt előre kellett hozni, ezért két hónap múlva az asztalomon szeretném látni a teljes 
kéziratot. Ugye menni fog ?

– Két hónap ? János, ez, ez… iszonyú kevés idő. De nem erről volt szó, miért 
hozol ilyen helyzetbe ? 

Liza úgy érezte, mindjárt elájul. Szeretett volna minél előbb kijutni az irodá-
ból. Sápadtan felállt, és szó nélkül kiment az ajtón.

– Rosszul vagy, mi a baj Liza ? Liza, Liza várj…

 *
A poros út végén a fák közül lassan előtűnik a kisház, mögötte a folyó és a 

parton összeölelkező bokrok. Liza a szüleitől örökölte, melyhez egy kert is tartozott. 
Sajnos csak ritkán tudta élvezni a háborítatlan vidéki nyugalmat, mert a munkája és 
a barátai a városhoz kötötték. Folyton halogatta az utazást, pedig minden nap meg-
fogadta magának, hogy másnap összecsomagol és végleg otthagyja a várost. A mai 
rosszullét után már nem volt kérdés, hogy két hónapra leköltözik.

A legijesztőbb az, hogy ezek a rohamok, hirtelen és alattomosan törtek rá, 
mindig akkor, amikor sarokba szorítva érezte magát. Ilyenkor elvesztette a kontrollt 
önmaga fölött, és csak az kopogott a fejében, hogy el innen, el valahová, ahol telje-
sen egyedül lehet. Nem kell segítség, nem kell semmi, csak hadd legyek magam… 
Magam. De valamiért mindig maradt. Eddig. Az egyre sűrűbben rátörő légszomjról, 
a szorongásról és a zavaros álmairól senkinek, még a legjobb barátnőjének sem be-
szélt.

A hosszú út, a vezetés úgy tűnik megnyugtatta, a torkát fojtogató pánik el-
múlt, de az ólmos fáradtság már bekúszott minden porcikájába. Aztán eszébe jutott, 
ahogy faképnél hagyta Jánost. Nem fogja felhívni, majd utólag megmagyarázza és 
elnézést kér a viselkedéséért…Egyébként már otthon eldöntötte, hogy a kikapcsolt 
telefonját szépen a táskájában hagyja amíg itt lesz a kisházban.

A fű frissen nyírva, a virágágyások szebbnél-szebb tarka növényekkel beültet-
ve. A ház körüli teendőket az egyetlen szomszédja, egy idős úr vállalta el. Ez a fajta 
munka nem volt idegen tőle, hiszen negyven évig kertészként dolgozott. Akkor vet-
te meg a közeli telken álló házat, amikor meghalt a felesége. Ide vonult vissza, távol 
korábbi életétől, hogy saját birtokán megalkossa a valamikor közösen megtervezett 
tökéletes, mesebeli kertjüket. Itt minden növény, minden virágágyás szeretett felesé-
gére emlékeztette. Valójában sohasem tudta őt elengedni, és sohasem heverte ki az 
elvesztését. 

A városban számos park az ő keze munkáját dicséri. Büszke is rá az öregúr, és 
ha nagy ritkán alkalma adódik rá, szívesen elmeséli, hogy annak idején melyik park-
ban milyen fákat, bokrokat telepítettek, hány féle egzótát és virágot ültettek. 

Várady Illés jól ismerte Lizát és a szüleit, így a régi barátságra való tekintettel 
szívesen kertészkedik Lizánál. A két kert gondozása tölti ki a mindennapjait.

Liza először Illés bácsihoz ment, hogy üdvözölje és megköszönje, amiért ilyen 
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szép rendet tart a háza körül. Nem is hívta fel, hogy ma érkezik, hadd legyen megle-
petés. 

Az öregúr örömmel ölelte meg Lizát, mintha csak a lánya lenne. A feleségével 
mindig is szerettek volna egy kislányt, de hosszú éveken át hiába várták a gyerme-
káldást. Meglepte, hogy Liza milyen sápadt és sovány. Korábban mindig kiegyensú-
lyozottnak és vidámnak látta. Még váltottak pár szót, aztán Liza szűkszavúan csak 
annyit mondott, hogy megint egy könyvön dolgozik, néhány hétig maradni akar, és 
már el is köszönt. Egyre nehezebben tudott úrrá lenni a fáradtságán, alig várta, hogy 
lemehessen a folyópartra.

Tanulva a múltkoriakból amikor legutóbb itt járt, azért, hogy elkerülje az 
öregúr rosszallását, kifelé menet szó nélkül tette le az asztalra a fonott kosarat amit 
neki szánt. Tudta, hogy az öregúr magára nem szívesen költ, de biztos volt benne, 
hogy a jóféle vörösbornak, és a többi apróságnak örülni fog.

*
Milyen gyönyörűek itt a reggelek! Hajnalban a napkorong lassan kúszik fel

felé a horizonton és egészen különleges fénnyel vonja be a vizet és a növényeket. A 
folyó itt már nyugodt, nem úgy, mint feljebb a hegy lábánál, ahol félelmetesen és 
vadul hömpölyög. Ahhoz azonban elég hideg és mély, hogy az ember csak távolról 
csodálja. 

Liza nagyon bízott abban, hogy amíg a kisházban dolgozik, senki sem fogja 
zavarni. Most nincs kedve szóba elegyedni senkivel. Szerencsére elég messze van a 
legközelebbi falu; ember nem nagyon jár erre, leszámítva azt a néhány turistát, akik 
nagy ritkán ide tévednek. Az öreg kertész az egyedüli szomszédja, és ő tisztában van 
vele, hogy az írás miatt Lizának most nem lesz ideje vele beszélgetni. 

Liza persze többnyire nem virradatkor kelt, hiszen voltak esték, melyek az írás 
miatt hosszúra nyúltak. Olyankor sokáig lustálkodott az ágyban, és csak délután 
ült ki a verandára, hogy megpróbálja folytatni a regényt. De egyik reggel, amikor 
az asztalhoz lépett, csak bámulta a szöveget, úgy érezte az agya kiüresedett, a keze 
nem mozdult. Napokig gyötrődött; amit írt összetépte, újra kezdte, máshogy. Nem 
jó. Újra, és újra és újra. Már két hete semmit sem haladt. Egy délután aztán, amikor 
századszorra is reménytelenül roskadt le a papírhalom fölé, hogy kicsikarjon magá-
ból valamit, hirtelen nemrég elvesztett apja hangját vélte hallani…

A történet váratlanul újra élni kezdett a fejében és ettől végre felszabadulnak 
érezte magát.

– Drága Apa, úgy hiányzol! Bárcsak itt lennél! – suttogta. 
Végtelen hála töltötte el a szívét, amiért a hosszú némaság után megszületett 

mondatok végre megragadtak a papírlapokon, és A kőoroszlán betöltötte Liza továb-
bi napjait.

Amíg nem tudott a regénnyel foglalkozni, a part mentén hosszú sétákra in-
dult és elraktározta, örök fényképként magába égette mindazt, ami odakint a folyó-
nál körülvette. A pillangók táncának egyszeri és megismételhetetlen lágy forgását, a 
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fűszálakon megcsillanó harmatcseppek fénylő szikráit, a víz kacér játékát a kavicsok 
között. A fákat, ó igen, az óriási fákat szerette nézni a legjobban, ahogy égbenyúló 
ágaikkal felfelé mutatnak, hatalmas zöld lombkoronáikkal eltakarva előle a végte-
lent. Egyszerűen nem tudott betelni az Isten alkotta természet csodáival. Sokszor 
csak leheveredett egy fa tövébe és sokáig bámulta az eget; onnan föntről várva a se-
gítséget…

Így múltak a napok, egyik a másik után, írással vagy anélkül; vészesen közele-
dett a hazatérés és a kézirat leadásának határideje.

Szombat este tíz órakor végre befejezte. Elkészült a regény, már egy betűvel 
sem tud többet leírni. Ezt megünnepelni egy pohár borral a kezében leült a ház előtt 
a padra és magában hálát adva a csillagos ég felé tekintett…

Később kimerülten, de boldogan feküdt le és mielőtt mély álomba merült vol-
na arra gondolt, vagy inkább csak reménykedett, hogy a kézirat könyv formájában 
új életre kel. Talán nem volt hiábavaló az itt töltött idő, és János elégedett lesz azzal, 
amit ezalatt a sürgető két hónap alatt ki tudott magából préselni.

Holnap indul haza, mert hétfőn Jánossal találkozik. Akármennyire csodás is a 
hely, nem áshatja el magát ide örökre. Nem menekülhet el saját maga elől, vissza kell 
térnie a régi életébe és rá kell jönnie mi gyötri oly sokszor szinte fulladásig a lelkét…

Amikor Liza minden holmiját bepakolta a bőröndbe és indulni készült, ele-
redt az eső. A kövér cseppek lassú ütemben szántották az ablak üvegét. Utál esőben 
vezetni. 

A kertész meghallotta, hogy egy kocsi állt meg a ház előtt, ezért kinyitotta az 
ajtót.

– Jó reggelt Illés bácsi, csak búcsúzni jöttem.
– Jó reggelt Liza, azért kerülj beljebb! Milyen jól nézel ki, örülök, hogy hogy 

már tudsz mosolyogni…
– Köszönöm Illés bácsi, most tényleg jól érzem magam. Ne haragudjon, hogy 

egyszer sem látogattam meg! Ígérem, ha legközelebb jövök majd beszélgetünk. Vi-
gyázzon magára! Viszontlátásra!

– Te is vigyázz magadra Liza, és vezess óvatosan!

*
Késő délutánra járt, amikor a lakásához ért. Még mindig reménytelenül esett, 

mintha soha nem akarna elállni. Nem volt kedve kicsomagolni, ezért a forró fürdő 
után azonnal bedőlt az ágyba.

Másnap reggel már újra frissnek érezte magát, végre az eső is elállt. Első útja a 
kézirattal Jánoshoz vezetett.

*
A Kőoroszlán hamarosan megjelent az üzletekben. Liza arra gondolt, hogy 

kedves szomszédját, Illés bácsit meglepi egy példánnyal. Pár soros levelet írt és a 
könyv első lapjai közé csúsztatta. Holnap majd postára adja.
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Néhány hét múlva egy keddi napon, amikor hazaért, szokás szerint kivette a 
leveleket és az újságokat a postaládából. Az egyik hosszúkás borítékra szépen meg-
rajzolt, szálkás betűkkel írták a nevét. Az öreg kertész szívélyes hangú köszönő és a 
könyvét méltató sorai jóleső érzéssel töltötték el Lizát. Arra kérte, hogy amint ideje 
engedi, feltétlenül látogassa meg. Liza remélte, hogy nincs semmi baj az öregúrral, 
de a biztonság kedvéért felhívta telefonon. Illés bácsi megnyugtatta, hogy minden 
rendben van, de feltétlenül mutatni akar valamit, ami biztosan érdekelni fogja Lizát.

A hét végére úgysem tervezett semmit, irány a folyóparti ház.

*
– Igazán hálás vagyok Liza, hogy eljöttél. Biztosan kíváncsi vagy rá miért ra-

gaszkodtam a személyes találkozáshoz. Gyere csak, ülj le. Nagyon izgatott vagyok, 
azt sem tudom, hogy is kezdjem! Lehet, hogy a mondandóm végén azt fogod hinni, 
hogy egy szenilis vénember vagyok és hetet-havat összehordok itt neked. De bizto-
síthatlak, hogy nem őrültem meg, sőt! El sem tudod képzelni, mit éreztem, amikor 
a könyved első néhány oldalát elolvastam. Megfordult velem a világ és egyszerűen 
nem hittem a szememnek. Jóságos ég, ez nem lehet igaz! A regény színhelye, minden 
apró részlet leírása annyira ismerősnek és valóságosnak tűnt, hogy újra és újra el kel-
lett olvasnom. 

– Várj csak, egy pillanat.
A kertész hirtelen elhallgatott, felállt, majd eltűnt a konyhában. Liza nem ér-

tette, mi fog kisülni ebből az egészből. Kis idő múlva két csésze illatozó teával és 
teasüteménnyel tért vissza. Majd odalépett az íróasztalához és kihúzta az egyik �ó-
kot. A régi fényképek, levelek, apróságok, másnak értéktelennek tűnő dolgok közül – 
amelyektől az ember semmiképp nem válik meg, amíg él – egy kopott dobozt és egy 
megsárgult fényképet vett elő majd mindkettőt letette Liza elé az asztalra.

– Nézd csak meg alaposan – mondta a kertész.
Liza először a fekete-fehér, cakkos szélű fényképet vette a kezébe, melyen egy 

kis�ú állt egy málladozó falu ház előtt, a kapu fölötti mélyedésben mintha egy orosz-
lán rajzolódna ki. 

Aztán óvatosan levette a doboz tetejét, és kiemelt belőle egy puha zöld ken-
dőbe csomagolt valamit. Érezte a ruhán keresztül, hogy valamiféle kecses darab rej-
tőzik a kezében, ám elég nehéz volt egy kézben fognia, ezért két kézzel tette le az 
asztalra.

Amint szétnyitotta a kendőt és megpillantotta a kőoroszlán szobrocskát, felsi-
koltott. Azonnal feltűnt neki, hogy a bal hátsó lábából hiányzik egy kis darab…
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