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TENTAI LASILO: A1 UTOLSO LELEGEITETOGEP

ajki Annamariarol a negyedik nap reggelén kapcsoltak le a lélegeztetdgépet.

z orvosok egybehangzo6 véleménye szerint a tiideje mar annyira rugalmatla-
nul gyenge volt, és annyira képtelen az 6nallé mikodésre, hogy értelmetlenség lett
volna mesterségesen tovabb életben tartani a beteget. A férje irta ald a beleegyez6
nyilatkozatot. A lanya csak bdlogatott, de nem szdlt semmit. Néhany perccel késébb
beengedték Sket az asszonyhoz. Elettelen teste még meleg volt. Rajki Laszl6 lehuzta
telesége fejérdl a leped6t. Még egyszer latni akarta az arcat. Azt az arcot, amely in-
kabb tiint faradtnak, mint merevnek. A veseelégtelenség fajdalmai sem latszottak
Annamarian. Nyugodt tekintete tulontudl beletor6déen arulkodott arrél, hogy mar
napokkal korabban és végérvényesen feladta a kiizdelmet. Hosszura nyult szenvedés
volt mogotte, de igy is latszott az arcan, hogy nehezen adta meg magat.

- Kicsikém, par percre magamra hagynal édesanyaddal? - fordult suttogva a
lanyahoz Rajki.

— Persze apa, maradj csak. Nekem ugyis vissza kell mennem az osztalyra - fe-
lelte a lanya. - Majd kés6bb még atjovok anyuhoz, én is el akarok bucsuzni téle.

- Meddig maradhatok ? - tudakolta elcsuklé hangon az apja. Latszott rajta,
hogy most értette meg a visszafordithatatlant. A remény maradék esélyét elzaré pil-
lanatot.

- Anyat csak két 6ra mulva viszik le a patolégiara. Maradj nyugodtan. Szélok
az osztalyos orvosnak, hogy ne zavarjanak.

Rajki az egyagyas korterem ablakabol latta, ahogy a hegyek mogott leereszke-
dett a nap. A korterem hofehér faldra vetitédd narancsfénye kiilonos, de iinnepi hat-
teret kolcsonzott a vallomasanak.

- Draga szivem! - kezdte, majd szavakat keresve kohintett egyet. - Nem min-
dig voltam hozzad olyan, amilyennek lennem kellett volna, de szerettelek. Jobban
szerettelek, mint az a masik, de nem tudtam ugy kimutatni, ahogy 6. Kérgesebbek
voltak a mondataim, s6t egyszertibbek, mert én soha nem voltam a szavak mestere —
sohajtotta és mély leveg6t vett. Tobbszor nyelt is egyet-egyet.

Erz8détt, hogy keresi, kutatja a gondolatait. Tudatéban volt annak, hogy amit
most mond a halott feleségének, azt neki még egyszer nem mondhatja el. J6 volt ket-
tesben lenni az asszony testével, de legalabb annyira fajjdalmasan nehéz is. A halott
teste altal sugdrzott indulatokat nem konnyd ellenstlyozni. Mintha az élettelen test-
ben még benne lakna a lelke és bentrél dorombolne, hogy engedjék ki, mert a lelket
nem lehet eltemetni, sem elhamvasztani. A lélek ugyanis itt marad veliink. Ezért
tudjuk el6hivni évtizedek mulva is.

Hosszt hallgatas utan folytatta:

- Egyszer mar majdnem meghaltal, szivem, amikor Mariat sziilted. Sohasem
hittem Istenben, de akkor napokig konyorogtem hozzd, hogy ne vegyen el téged t6-
link - mondta az agy széléhez térdelve. Jobb kezét gyengéden az asszony testére tet-
te. Konnyeivel kiiszkodve folytatta: — Akkor meghallgatott a Joisten, most viszont
cserbenhagyott! — kidltotta és elcsuklott a hangja.

Kézfejével gyengéden simogatni kezdte az asszony vallait. Felesége mélybarna
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hajaban eziistos hajszalak csillogtak. Rajki Laszlé felallt. Lassan odahajolt a fejéhez
¢és homlokon csokolta hitvesét.

Rekedt hangon suttogta:

- Rettenetesen szomord, elhagyott, magara maradt lany voltal, amikor megis-
mertelek. Elkeseredettségednél csak a szemeid voltak fdjdalmasabbak. El sem tudtad
képzelni, hogy tjra lehet kezdeni az életet. Létezhet egy masik ember, egy masik férfi,
akihez bizalommal fordulhatsz, akit ugyanigy szerethetsz, mint azt a masikat. Azt,
aki hirtelen felindultsdgaban ostoban ellokott magatol. Elhasznalt mosogatérongy-
ként dobott a szemétbe... - magyardzta egyre hangosabban, majd az agy széléhez ta-
masztotta a konyokét és a kezeit osszekulcsolta. A halott asszonydra nézett.

- Miért hagytdl itt, Annamari? Miért nem vittél magaddal? — kérdezte, bar
nem varhatott valaszt.

Két tenyerébe temette az arcat. Percekig igy maradt, mozdulatlanul. Amikor
felallt az agytol, mar sotétedett. A leped6t gyengéden visszahajtotta felesége fejére.
Azzal elhagyta a kortermet.

A kérhdz udvaran beiilt az aut6jéba és elhajtott. Otthonrol hivta fel a lanyat.
Csak annyit tudott neki mondani:

- Hazamentem.

Valamit még morzsolt a szajaban, de azt nem lehetett igazdn érteni. Mdria
nem nagyon foglalkozott azzal, hogy az apja mit mondott a telefonba, mert éppen
egy beteget kisért a kezeldbe. Kozben felhivta a patologia féorvosat és kérte, hogy
estig ne vigyék az alagsorba az édesanyjat. Amikor befejezték a korhazi sebészet dél-
utdni szakrendelését, visszament a kérterembe. Kozelebb huzta az dgyhoz az éjjeli-
szekrény melletti széket és leiilt. Odakinn mar sziirkére szomorodtak a hegyek. Néz-
te a letakart édesanyjat, a lepel alatti mozdulatlansagot. Erds szeretett volna lenni, de
nem tudott. Megrendiiltségében dadogni kezdett:

— Anyu...kdm! En egyet...le...nem! Keresem a sza...vakat. Tu...dom, nehezen
sziilettem meg. Hat évvel az abortuszod utdn, és... és hogyan? Majdnem belehaltal
- suttogta. — Nem fogok sirni, mert el6tted nem szabad - csuklott el a hangja és a
lepedén keresztiil megfogta anyja 6sszekulcsolt kezeit. — Milyen bator voltal, édes-
anyam, hiszen az orvosok nem javasoltak, hogy gyermeket vallalj. Te mégis meg-
sziiltél engem... Emlékszel ? Két hete még arrol beszéltiink, mennyire bant téged,
hogy nem lehetett testvérem. Tudod, titkon azért reménykedtem benne... Ne hara-
gudj ram anya, de én nagyon szerettem volna, ha nem egyediil novok fel veletek! S
te erre, egy hatalmas sohajtas kiséretében azt valaszoltad: ,Mariam! Lett volna egy
batyad, de nem tartottam meg. Eldobtam, pedig méar a harmadik hénapban voltam
vele!”

Maria visszahuzta a kezeit.

Annyiszor hallott az apja el6tti férfirdl, hogy akkor is le tudta volna irni, ha a
legmélyebb almabdl riasztjak fel. Arrol a férfirél soha nem akart rosszat mondani az
édesanyja. A nevét sem ejtette ki a szajan, mert mindig ugy kezdte: az a férfi. Legbe-
liil szerette volna gytilolni, de nem tudta ravenni a lelkét. Kifelé, masoknak vagy a
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rokonainak mondta, de azt se meggy6z6désbdl, mert még mindig szerette. Senkinek
se vallotta volna be, még sajat maganak sem, hogy igy érez, vagy igy emlékezik arra
a férfira, de kovetkezetesen mégis igy nevezte: az a férfi... A lednya azt sem értette,
hogy miért kapartatta ki a batyjat, mert az a gyermek szerelemben fogant, s a szere-
lem nem btin. Nem egy harmadik személy, nem egy targy, amelyet megérinthetiink,
hanem az érint meg benniinket. Atdleljitk, megszenvedjiik, kihordjuk, és féltd szere-
tetté kovacsoljuk.

Maria letorélte a konnyeit. Folallt. Eppen akkor nyilt az ajtd, amikor vissza
akart @ilni. A patologiarol jottek az atkozott pléhdobozzal.

- Madria, ne haragudjon! El kell vinniink az édesanyjat — szabadkozott az id6-
sebbik halottszallito.

- Csak egy percet engedjenek még nekem! — sz6lt erélyesebben a munkatar-
sainak. - Kérem, varjanak odakinn! Majd szdélok — mondta nekik. Nem haragudott
rajuk, mert amazok csak a kotelességiiket teljesitik. Utaztatjak a testeket az utolso
foldi dllomasra. Oda, a hlivos patoldgia sablonos kamraiba, ahol mindenkit betolnak
a neki kijelolt rekeszbe és beallitjak a megfelel6 hémérsékletet.

Maria lehtzta a leped6t édesanyja arcarol és megsimogatta a hajat. Azt a hajat,
amelyet kisldnykoraban mindig meg akart fésiilni, de nem engedte neki. A férjének
sem engedte. Egyediil annak a masik férfinak engedte, nagyon régen, a vizparton,
amikor kijottek a Keszthelyi-6bolbdl és a fiire heveredtek. Veliik volt a baratngjiik,
meégse 6t kérte meg, hogy hétul fésiilje ki. Maridnak most eszébe jutott, hogy par éve,
amikor arra jartak, nevetve mesélte az anyja:

— Az a férfi ki tudta fésiilni. Gyengéd volt, nem huzta. Erezte, hogy milyen mé-
lyen szanthatnak a fésii fogai. Szerelembdl tette.

Maria megborzongott.

Sohasem talalkozott azzal a masik férfival, csak az évtizedekkel ezel6tti fény-
képet latta, ahol gyengéden oleli az anyjat a kozeli kilatoban. Elképzelte, hogy a
korterem ablakabol ellatni oddig. Letakarta a halottat és odament az ajtéhoz. Fel-
kapcsolta a villanyt, behivta a halottszéllitokat. Aztdn visszament a névérszobaba.
Atoltozott, majd lesietett az osztalynak fenntartott parkoldba. A slusszkulcsot alig
tudta az inditézarba dugni. Kétszer is lefulladt az aut6. Harmadjara megugrott a ko-
csi, mert remeg06 labaval elvétette a kuplung holtjatékat.

Hetekkel késébb, a kérhazi szakrendel6 folyosdjan egy iddsebb férfi lépett
hozza:

- Beszélhetnénk nem hivatalos tigyben ? — kérdezte.

- Nem tudom, kicsoda On. Itt, a rendeldben altaldban csak hivatalos iigyben
beszélek a betegekkel. Kivéve, ha ismerem az illetét — felelte meglehetdsen udvariat-
lan stilusban.

- Jo, akkor majd maskor megkeresem — hékolt vissza az §sz haju ember, am
mégis tett azért egy Ujabb kisérletet: — En vagyok az a mésik férfi.

- Maga ? Honnan tudta, hogy meghalt az anyam ? — nézett megvetéssel a ma-
sikra.



- Olvastam a gyaszkozleményekben.

— Azt sokan olvashattak - vélaszolta a lany még elutasitobban. - Kiilonben is,
anyamat — végakaratanak megfelel6en — sztik korben temettiik, de ez nem magara
tartozik. Viszont nem latasra!

Rajki Annamdria lanya sarkon fordult és otthagyta azt a masik férfit. Este, a
kocsi szélvéddjén, az ablaktorlé lapat ala tizve talalt egy vizhatlan boritékba csoma-
golt levelet, amelyet az a masik férfi irt:

,Kedves Mdria!

Nem akartam feldulni az életét, de ugy gondoltam, hogy fontos lehet maga-
nak ez a kép, amelyen az édesanyja all a kolostor el6tt, egy csokor tavaszi barkaaggal.
Akkor ismertem meg 6t, de ez a kozel fél évszazada késziilt fénykép mar nem engem
illet. Magdcskanal biztosabb helyen lesz...”
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