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Zentai László: Az utolsó lélegeztetőgép

Rajki Annamáriáról a negyedik nap reggelén kapcsolták le a lélegeztetőgépet. 
Az orvosok egybehangzó véleménye szerint a tüdeje már annyira rugalmatla-

nul gyenge volt, és annyira képtelen az önálló működésre, hogy értelmetlenség lett 
volna mesterségesen tovább életben tartani a beteget. A férje írta alá a beleegyező 
nyilatkozatot. A lánya csak bólogatott, de nem szólt semmit. Néhány perccel később 
beengedték őket az asszonyhoz. Élettelen teste még meleg volt. Rajki László lehúzta 
felesége fejéről a lepedőt. Még egyszer látni akarta az arcát. Azt az arcot, amely in-
kább tűnt fáradtnak, mint merevnek. A veseelégtelenség fájdalmai sem látszottak 
Annamárián. Nyugodt tekintete túlontúl beletörődően árulkodott arról, hogy már 
napokkal korábban és végérvényesen feladta a küzdelmet. Hosszúra nyúlt szenvedés 
volt mögötte, de így is látszott az arcán, hogy nehezen adta meg magát.

– Kicsikém, pár percre magamra hagynál édesanyáddal ? – fordult suttogva a 
lányához Rajki. 

– Persze apa, maradj csak. Nekem úgyis vissza kell mennem az osztályra – fe-
lelte a lánya. – Majd később még átjövök anyuhoz, én is el akarok búcsúzni tőle.

– Meddig maradhatok ? – tudakolta elcsukló hangon az apja. Látszott rajta, 
hogy most értette meg a visszafordíthatatlant. A remény maradék esélyét elzáró pil-
lanatot. 

– Anyát csak két óra múlva viszik le a patológiára. Maradj nyugodtan. Szólok 
az osztályos orvosnak, hogy ne zavarjanak. 

Rajki az egyágyas kórterem ablakából látta, ahogy a hegyek mögött leereszke-
dett a nap. A kórterem hófehér falára vetítődő narancsfénye különös, de ünnepi hát-
teret kölcsönzött a vallomásának.

– Drága szívem! – kezdte, majd szavakat keresve köhintett egyet. – Nem min-
dig voltam hozzád olyan, amilyennek lennem kellett volna, de szerettelek. Jobban 
szerettelek, mint az a másik, de nem tudtam úgy kimutatni, ahogy ő. Kérgesebbek 
voltak a mondataim, sőt egyszerűbbek, mert én soha nem voltam a szavak mestere – 
sóhajtotta és mély levegőt vett. Többször nyelt is egyet-egyet. 

Érződött, hogy keresi, kutatja a gondolatait. Tudatában volt annak, hogy amit 
most mond a halott feleségének, azt neki még egyszer nem mondhatja el. Jó volt ket-
tesben lenni az asszony testével, de legalább annyira fájdalmasan nehéz is. A halott 
teste által sugárzott indulatokat nem könnyű ellensúlyozni. Mintha az élettelen test-
ben még benne lakna a lelke és bentről dörömbölne, hogy engedjék ki, mert a lelket 
nem lehet eltemetni, sem elhamvasztani. A lélek ugyanis itt marad velünk. Ezért 
tudjuk előhívni évtizedek múlva is. 

Hosszú hallgatás után folytatta:
– Egyszer már majdnem meghaltál, szívem, amikor Máriát szülted. Sohasem 

hittem Istenben, de akkor napokig könyörögtem hozzá, hogy ne vegyen el téged tő-
lünk – mondta az ágy széléhez térdelve. Jobb kezét gyengéden az asszony testére tet-
te. Könnyeivel küszködve folytatta: – Akkor meghallgatott a Jóisten, most viszont 
cserbenhagyott! – kiáltotta és elcsuklott a hangja. 

Kézfejével gyengéden simogatni kezdte az asszony vállait. Felesége mélybarna 
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hajában ezüstös hajszálak csillogtak. Rajki László felállt. Lassan odahajolt a fejéhez 
és homlokon csókolta hitvesét. 

Rekedt hangon suttogta:
– Rettenetesen szomorú, elhagyott, magára maradt lány voltál, amikor megis-

mertelek. Elkeseredettségednél csak a szemeid voltak fájdalmasabbak. El sem tudtad 
képzelni, hogy újra lehet kezdeni az életet. Létezhet egy másik ember, egy másik fér�, 
akihez bizalommal fordulhatsz, akit ugyanúgy szerethetsz, mint azt a másikat. Azt, 
aki hirtelen felindultságában ostobán ellökött magától. Elhasznált mosogatórongy-
ként dobott a szemétbe… – magyarázta egyre hangosabban, majd az ágy széléhez tá-
masztotta a könyökét és a kezeit összekulcsolta. A halott asszonyára nézett. 

– Miért hagytál itt, Annamari ? Miért nem vittél magaddal ? – kérdezte, bár 
nem várhatott választ. 

Két tenyerébe temette az arcát. Percekig így maradt, mozdulatlanul. Amikor 
felállt az ágytól, már sötétedett. A lepedőt gyengéden visszahajtotta felesége fejére. 
Azzal elhagyta a kórtermet. 

A kórház udvarán beült az autójába és elhajtott. Otthonról hívta fel a lányát. 
Csak annyit tudott neki mondani: 

‒ Hazamentem. 
Valamit még morzsolt a szájában, de azt nem lehetett igazán érteni. Mária 

nem nagyon foglalkozott azzal, hogy az apja mit mondott a telefonba, mert éppen 
egy beteget kísért a kezelőbe. Közben felhívta a patológia főorvosát és kérte, hogy 
estig ne vigyék az alagsorba az édesanyját. Amikor befejezték a kórházi sebészet dél-
utáni szakrendelését, visszament a kórterembe. Közelebb húzta az ágyhoz az éjjeli-
szekrény melletti széket és leült. Odakinn már szürkére szomorodtak a hegyek. Néz-
te a letakart édesanyját, a lepel alatti mozdulatlanságot. Erős szeretett volna lenni, de 
nem tudott. Megrendültségében dadogni kezdett:

– Anyu…kám! Én egyet…le…nem! Keresem a sza…vakat. Tu…dom, nehezen 
születtem meg. Hat évvel az abortuszod után, és… és hogyan ? Majdnem belehaltál 
– suttogta. – Nem fogok sírni, mert előtted nem szabad – csuklott el a hangja és a 
lepedőn keresztül megfogta anyja összekulcsolt kezeit. – Milyen bátor voltál, édes-
anyám, hiszen az orvosok nem javasolták, hogy gyermeket vállalj. Te mégis meg-
szültél engem… Emlékszel ? Két hete még arról beszéltünk, mennyire bánt téged, 
hogy nem lehetett testvérem. Tudod, titkon azért reménykedtem benne… Ne hara-
gudj rám anya, de én nagyon szerettem volna, ha nem egyedül növök fel veletek! S 
te erre, egy hatalmas sóhajtás kíséretében azt válaszoltad: „Máriám! Lett volna egy 
bátyád, de nem tartottam meg. Eldobtam, pedig már a harmadik hónapban voltam 
vele!” 

Mária visszahúzta a kezeit. 
Annyiszor hallott az apja előtti fér�ről, hogy akkor is le tudta volna írni, ha a 

legmélyebb álmából riasztják fel. Arról a fér�ről soha nem akart rosszat mondani az 
édesanyja. A nevét sem ejtette ki a száján, mert mindig úgy kezdte: az a fér�. Legbe-
lül szerette volna gyűlölni, de nem tudta rávenni a lelkét. Kifelé, másoknak vagy a 
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rokonainak mondta, de azt se meggyőződésből, mert még mindig szerette. Senkinek 
se vallotta volna be, még saját magának sem, hogy így érez, vagy így emlékezik arra 
a fér�ra, de következetesen mégis úgy nevezte: az a fér�… A leánya azt sem értette, 
hogy miért kapartatta ki a bátyját, mert az a gyermek szerelemben fogant, s a szere-
lem nem bűn. Nem egy harmadik személy, nem egy tárgy, amelyet megérinthetünk, 
hanem az érint meg bennünket. Átöleljük, megszenvedjük, kihordjuk, és féltő szere-
tetté kovácsoljuk. 

Mária letörölte a könnyeit. Fölállt. Éppen akkor nyílt az ajtó, amikor vissza 
akart ülni. A patológiáról jöttek az átkozott pléhdobozzal.

– Mária, ne haragudjon! El kell vinnünk az édesanyját – szabadkozott az idő-
sebbik halottszállító. 

– Csak egy percet engedjenek még nekem! – szólt erélyesebben a munkatár-
sainak. – Kérem, várjanak odakinn! Majd szólok – mondta nekik. Nem haragudott 
rájuk, mert amazok csak a kötelességüket teljesítik. Utaztatják a testeket az utolsó 
földi állomásra. Oda, a hűvös patológia sablonos kamráiba, ahol mindenkit betolnak 
a neki kijelölt rekeszbe és beállítják a megfelelő hőmérsékletet.

Mária lehúzta a lepedőt édesanyja arcáról és megsimogatta a haját. Azt a hajat, 
amelyet kislánykorában mindig meg akart fésülni, de nem engedte neki. A férjének 
sem engedte. Egyedül annak a másik fér�nak engedte, nagyon régen, a vízparton, 
amikor kijöttek a Keszthelyi-öbölből és a fűre heveredtek. Velük volt a barátnőjük, 
mégse őt kérte meg, hogy hátul fésülje ki. Máriának most eszébe jutott, hogy pár éve, 
amikor arra jártak, nevetve mesélte az anyja: 

– Az a fér� ki tudta fésülni. Gyengéd volt, nem húzta. Érezte, hogy milyen mé-
lyen szánthatnak a fésű fogai. Szerelemből tette.

Mária megborzongott. 
Sohasem találkozott azzal a másik fér�val, csak az évtizedekkel ezelőtti fény-

képet látta, ahol gyengéden öleli az anyját a közeli kilátóban. Elképzelte, hogy a 
kórterem ablakából ellátni odáig. Letakarta a halottat és odament az ajtóhoz. Fel-
kapcsolta a villanyt, behívta a halottszállítókat. Aztán visszament a nővérszobába. 
Átöltözött, majd lesietett az osztálynak fenntartott parkolóba. A slusszkulcsot alig 
tudta az indítózárba dugni. Kétszer is lefulladt az autó. Harmadjára megugrott a ko-
csi, mert remegő lábával elvétette a kuplung holtjátékát. 

Hetekkel később, a kórházi szakrendelő folyosóján egy idősebb fér� lépett 
hozzá:

– Beszélhetnénk nem hivatalos ügyben ? – kérdezte. 
– Nem tudom, kicsoda Ön. Itt, a rendelőben általában csak hivatalos ügyben 

beszélek a betegekkel. Kivéve, ha ismerem az illetőt – felelte meglehetősen udvariat-
lan stílusban. 

– Jó, akkor majd máskor megkeresem – hőkölt vissza az ősz hajú ember, ám 
mégis tett azért egy újabb kísérletet: – Én vagyok az a másik fér�.

– Maga ? Honnan tudta, hogy meghalt az anyám ? – nézett megvetéssel a má-
sikra.
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– Olvastam a gyászközleményekben.
– Azt sokan olvashatták – válaszolta a lány még elutasítóbban. – Különben is, 

anyámat – végakaratának megfelelően – szűk körben temettük, de ez nem magára 
tartozik. Viszont nem látásra! 

Rajki Annamária lánya sarkon fordult és otthagyta azt a másik fér�t. Este, a 
kocsi szélvédőjén, az ablaktörlő lapát alá tűzve talált egy vízhatlan borítékba csoma-
golt levelet, amelyet az a másik fér� írt:

„Kedves Mária! 
Nem akartam feldúlni az életét, de úgy gondoltam, hogy fontos lehet magá-

nak ez a kép, amelyen az édesanyja áll a kolostor előtt, egy csokor tavaszi barkaággal. 
Akkor ismertem meg őt, de ez a közel fél évszázada készült fénykép már nem engem 
illet. Magácskánál biztosabb helyen lesz…”
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