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Sík Sándorról – Andaházi Katalin visszaemlékezése

A magnófelvételt Barabás Ferenc készítette 1976-ban*

Sík Sándorról beszélni nagyon nehéz annak, aki öt éven keresztül heti 6 al-
kalommal a katedrája előtt ült, s aki aztán – azóta amióta tanít –, 35 éven keresztül 
mindig őt igyekezett utolérni. Hogy ez az igyekezet mennyire sikerült, azt nem tu-
dom. Tény azonban, hogy az összes óráinkról, amelyekről 35 év alatt megállapít-
hattam, hogy sikerültek, valahol mindig ott volt Sík Sándor, s az én rossz kis tanári 
ténykedésem, mint porszem a napsugárban, úgy villant meg az ő emlékén keresztül. 
De ezzel nemcsak én vagyok így. Akárhány Sík tanítvány tanít ma Magyarországon 
– akár középiskolában, akár egyetemen –, mindnyájan őt hordjuk magunkban, és őt 
vetítjük ki azoknak, akiket tanítani akarunk, vagy egész egyszerűen csak adni aka-
runk nekik valamit.

Amikor 1952-ben Ortutay Gyula eljött Egerbe azért, hogy Radnótiról egy em-
lékelőadást tartson, valahogy behunytam a szememet, mert a re�ektor a szemembe 
sütött, de azonnal ki is nyitottam, mert az volt az érzésem, hogy Sík Sándort hallom; 
nem ugyan az Ortutay hangjában, hanem azokban az intonációkban, amit a Sík Sán-
dor versolvasásában, vagy prózamondásában olyan gyakran csodáltam. Egyszer je-
len voltam egy mintatanításon egy másik megyében, ahol a tanító hanghordozása, 
gondolatfűzése kísértetiesen hasonlított a Síkéra. Később tudtam meg, hogy ő is Sík 
tanítvány volt, igaz, hogy 10 évvel később, mint én. Így nyomta ő ránk a bélyegét ki-
törölhetetlenül, és életünk büszkesége ez a bélyeg, hogy felfedezhettük őt, hogy ha-
sonlíthatunk rá egy nagyon kicsit, és hogy életünk hivatásának azt tartottuk, hogy 
bizonyos dolgokat világosabbá tegyünk a tanítványaink előtt, hogy esztétikai érzést, 
élményt szerezhessünk megint, főleg pedig hogy mi magunk is napról napra még 
öregen is közelebb kerüljünk ahhoz, amire az életünket tettük, az irodalomhoz.

Az életrajzi adataiból nagyon keveset fogok elmondani, hiszen ezt akármelyik 
lexikonban, vagy Rónay szerkesztésű könyvben megtalálhatja bárki. Csak annyit fo-
gok említeni ezekből az adatokból, amelyekből később Síkból a poétát, a tanárt, és 
később a papot megismerhetjük. Az apja már konvertita zsidó jogász volt, az anyja 
ritka műveltségű, bár nem nagy végzettségű nő. Hárman voltak testvérek, a három 
testvér közül kettő úgynevezetten karriert futott be egészen más-más előjellel. Sík 
Sándorról tudjuk, ki lett. Az öccse Sík Endre a demokratikus Magyarország nagykö-
vete és politikusa. Gondatlan gyermekkort éltek Gödöllőn. Csacsifogat, nevelőnők, 
aztán a jogász apa hirtelen halála után az anya is meg tudta teremteni szellemi igé-
nyeiknek megfelelő életszintjüket. 1929-ben került egyetemi katedrára. 21 éves ko-
rában jelentek meg az első versei, rövidesen a Zászló [helyesen: Zászlónk – a szerk.] 
című i�úsági lap szerkesztője lett, és minden olyan haladó mozgalomban, amely a 
Horthy-Magyarországon egy piarista tanár számára hozzáférhető volt, szintén ki-
vette a részét.

Ma már nem találhatók úgyszólván sehol azok a fényképei, amelyeken cser-
készruhát viselt. Sajnálom, hogy ezt nem láthatjátok, mert én már pocakosan és 

* A szövegben az élőbeszéd esetlenségeit nem, az apró tárgybeli tévedéseket viszont javítottuk 
– a szerk.
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őszülő hajjal láttam Sík Sándort cserkészruhában, de akkor is az volt az érzésem, 
milyen kár, hogy nem vagyok 12 éves farkaskölyök, akit ez a cserkész bácsi elvinne 
táborozni, vagy tábortűz mellett ülhetnék mellette.

Amikor az egyetemi katedrára került, meglehetősen nagy költői, még na-
gyobb esszéista múlt állt mögötte. A magyar irodalom egyik legjelesebb tudósának, 
Riedl Frigyesnek volt a tanítványa, de valahogy úgy kell ezt a kapcsolatot tekinte-
nünk, hogy bár Riedl Frigyes volt a professzor, és Sík volt a hallgató, mindenki – el-
sősorban maga Riedl Frigyes is – tudta, hogy többet kapott Síktól a diáktól, mint 
amennyit ő, a professzor adhatott.

József Attilát már nem érte a szegedi egyetemen, amikor ő odakerült, József 
Attilát már kicsapták. De az ő professzorsága alatt indult el Radnóti Miklós költői, 
műfordítói és esszéista karrierje, az ő professzorsága idejére esik a Szegedi �atalok 
művészeti kollégiumának virágkora. És az ő tanítványai sorából kerültek elő a fran-
cia irodalmat és a Pető� külföldi hatásait kutató Baróti Dezső – a magyarosítás előtt 
Krato�lnak hívták –, Ortutay Gyula, a nyírségi népballadák jeles kutatója, s azután 
még nagyon sok minden, és az ő professzorsága idején indult el Szegedről száz és 
száz magyar szakos tanár, s mint említettem, ezek a tanárok mind a Sík lobogásának 
a hordozói, a Sík tudása és a Sík hallatlan művészete nélkül, de mégis csak ők viszik 
tovább.

1912-ben [1916-ban, Költemények című kötetében – a szerk.] jelenik meg, il-
letőleg rendeződik sajtó alá egy könyve, amelyben az 1908-tól 1915-ig írott verseit 
válogatja ő maga össze. Ebben a kötetben hangzik el a �atal Sík ars’poetikája. „Sá-
padtan állni a �nom keveseknek halkan dalolni többé nem. Eljegyeztek a magassá-
gok engem, s a végtelenség vőlegénye lettem.” [Helyesen: Sápadt dalát a �nom keve-
seknek / Halkan dalolni többé nem fogom. […] Eljegyeztek a magasságok engem: / 
A végtelenség vőlegénye lettem.” – a szerk.] Számunkra ebből az idézetből az első 
két sor fontos. „Sápadtan állni a �nom keveseknek halkan dalolni többé nem.” 1912, 
tehát az addigi karrierjének csúcspontja az az idő, amikor Sík ezeket a sorokat leír-
ta. A sápadt dal és a �nom kevesek jelzője, a halkan múlthatározó bizonyos fokig a 
Tóth Árpád képviselte Nyugat irányzatnak – ha nem is az elvetése, mindenesetre – 
az arrébb tolása, és a „dalolni többé nem fogom” nyomatékos szóval érzi azt az olva-
só, hogy szakított velük. Bár sohasem tagadta meg őket. Ezek a sápadt, �nom, szinte 
enervált dalok, amelyek Tóth Árpádra, olykor-olykor Babitsra és Kosztolányira is 
jellemzőek, ezek nem a Sík poétai harsonájára vall. A �nom keveseknek elutasít-
ja a költészet igényét, univerzalitásra törekszik a szó katolikus egyházi értelmében. 
Mindenkinek mindene lenni. Tehát a cserkész gyerek éppen úgy találja meg 12 éves 
eszével és szívével a Sík versek mondanivalóját, mint ahogy ez a mondanivaló gaz-
dagítja a húszas évek elején járó egyetemi hallgatót, vagy akár az öreg olvasóközön-
séget, aki Síkot, papot szószékről és gyóntatószékből ismeri. Hogy miért utasítja el a 
�nom kevesek sápadt dalát, miért mond le a halkan dalolás öröméről, azt a második 
két sor jelzi. „Eljegyeztek a makacsságok engem, s a végtelenség vőlegénye lettem.” A 
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végtelenség és az univerzalitás, az egyetemesség mindig közel rokon fogalmak a Sík-i 
fogalmazásban. 

Nagyon érdekesen reagál az I. világháború előtti eseményekre, és magára a 
világháborúra. Ahogy Kölcsey megírta a Zrínyi énekét és a Zrínyi második énekét, 
úgy írja meg ő a Zrínyi harmadik éneke című költeményét. Ebben a Zrínyi harma-
dik énekében azt a lelki tartalmat vetíti elénk, amelyet a becsületes ember, a békét 
kereső és a békét közvetítő ember lát az I. világháborúban. Természetesen nem jut 
el a mesebeli János megfogalmazásáig, ahol a bajban lévő messze városért a mesebe-
li Jánosok gyürkőznek és halnak, ugyanakkor tisztán látja azt is, hogy ez a háború 
egy bizonyos magyar réteg bűneinek és hibáinak az ára. Ahogy Ady háborúellenes 
mondanivalóját a Krónikás Ének 1918-ból című versében sűríti össze, úgy választja 
ő a keserves krónikás énekek ószövetségi megfelelőjének, Jeremiásnak a siralmait 
ennek az érzéshullámnak a kifejezésére. Jeremiád című versében írja: „Gyár, utca,
bánya fonnyadottjai: a vér órája jött el, a vérnek, a vérnek, a veres vérnek himnusz és 
dicsőség !” [Valójában ez a Vér himnusza című versből vett idézet; ugyanebben a kö-
tetben (Maradék magyarok, 1919) szerepel a Jeremiád című verse is – a szerk.] Mert 
az, hogy Ady ebben az időben a Proletár című versében többek között a gyár marta 
hús sovány alvóról dalol, egy piarista tanár szájából a Gyár, utca, bánya, fonnyadott-
jai említése, akik számára jött el a vérnek órája, annak a vérnek, amelynek himnusz 
és dicsőség dukál, igen sokat mond Sík korától, hivatásától független éleslátására.

A különös nyár éjszaka [helyes cím: Emlékezés egy nyár-éjszakára – a szerk.] 
című Ady vers visszhangját találjuk meg a Fehér koszorúk titka című versben 1915-
ben. „Soha-soha még ilyen éjszakát”; ha ezt olvassuk, akkor önkéntelenül a Különös, 
különös nyár éjszaka volt című Ady refrén jut eszünkbe, s valahogy az az érzésünk, 
hogy Ady tudatosan, mintegy Sík Sándor-tudatosan mélyed el az Ady frazeológi-
ájában, az Ady költői képeiben nagyon gyakran az Ady rigmusaiban. Ez azonban 
korántsem utánzás, még kevésbé az epigon magatartása. Szinte azt mondhatnánk, 
azért használja és veszi át az Ady muzsikát, nem egy ’12 és ’20-ban keletkezett ver-
sében, hogy megtöltse egészen más, merőben más tartalommal azt. Például: A halál 
rokona című költeményre szinte válaszként csattan fel a Sík Sándori hang. „Azt sze-
retem, aki nevet, / Akinek rózsaszín az arca, / Aki örül, aki kacag, / Aki örülve megy 
a harcba. […] Az én lelkem a tüzek lelke, / Az én dalom a hajnalé.” Lehetetlen, hogy 
eszünkbe ne jusson A halál rokona, aki a tűnő szerelmet szereti, aki szereti megcsó-
kolni azt, aki elmegy, aki szereti fonnyadva a vágynak a nőket. Ez a dekadens Ady-
nál is nagyon gyakran mesterkélt attitűd, Sík Sándornál valami napfényes kacagó 
hajnalt hozó robbanássá változik. És aki Sík Sándort éveken keresztül személyesen 
ismerte, mint én, az tudja, hogy ez nála nem babpikkelyesedés. Mert elég volt a sze-
mébe nézni ahhoz, hogy elhiggyük neki; azt szeretem, akinek rózsaszín az arca, aki 
nevet, aki örül, aki kacag, örülve megy a harcba, mert ennek az arcnak, amelyet ő 
bennünk hagyott, a varázsát 30-40 év távlata sem törölte el.

Ha fényképet akarnánk róla készíteni, legalább 25 felvételt kellene csinálnunk 
ahhoz, hogy valamit megragadjunk a külsejéből. Emlékeim szerint 175–176 centi 
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magas lehetett 1928-ban, vagyis 40-es éveinek elején, kissé korpulens ember. A pa-
pok akkor még egyetemi katedrán reverendát hordtak, úgyhogy az alakjáról, mint 
ilyenről nem sokat mondhatok. A járásában volt egy olyan lendület, hogy amikor 
végigment az egyetem masszív folyosóin, akkor az volt az érzésünk, hogy ez a többe-
meletes nehézkes kőtömb pusztán a Sík lábának az érintésétől egyszerre valami re-
pülni kezd, valami viharos szél elviszi a fejünk fölött. Az arc igen szép sémi arc volt.

A zsidóságnak ahhoz a rétegéhez tartozott külső megjelenésében, aki okvet-
len a palesztinai, illetőleg a dél-franciaországi, vagy a spanyol zsidókat idézi. Tehát 
nem az a bizonyos zöld vagy kék szemű, fehér bőrű, szeplős aranyszőke hajú zsidótí-
pus volt, mint Radnóti, hanem ennek éppen az ellenkezője. Mindig lobogó, feke-
te, itt-ott ősz hajszálakkal, már deresedő hajjal, azt az érzést keltette a szemlélőben, 
hogy valami csodálatos égi tűz, talán magának a szentléleknek a szele borzolja ezt az 
üstököt. A szeméről pedig egyszerűen nem lehetett levenni a tekintetünket. Én ilyen 
szemet még nem láttam, pedig sok szép szemet láttam már életemben, csak a fekete 
gyémántok tüzéhez lehetne hasonlítani, amely valósággal világított a szobában, és 
pillanatonként villant fel újabb és újabb fénykéve egy olyan szemben, amely maga 
is a karbunkulus ragyogásával vetekedett. Az orra merészcsapású, erős sémi sasorr 
volt, és csodálatosan �nom, nagy, de vékony ajkú cakkos szája. Ha pedig kacagott 
– ma is hallom ezt a kacagást –, 32 egészséges hófehér fog villant ki a száján. Kéz-
mozdulatai gyérek voltak, de nagyon kifejezőek. Amikor csengettek az egyfolytában 
120 percig tartó Sík órák végén, a csengő mindenki számára valóságos kínt jelentett, 
mert tudomásunkra hozta, hogy vége az órának, és másnap délutánig nem hallhat-
juk Sík Sándort. Mindig 5-től 7-ig, vagy 4-től 8-ig tartotta délután az előadásokat. 
És minden egyes alkalommal minden csengetés után egy kicsit széttárta a kezét, ez 
a mozdulat mindig azt éreztette velünk, neki is fáj, hogy vége az órának, s ha itt ül-
hetnénk, akkor reggelig beszélne nekünk, s ha reggelig beszélne nekünk, hajnalban 
újra azt kérnénk, hogy folytassa három nap és három éjjel, mint Seherezádé, amikor 
a szultán pribékjei akarták mesével elcsendesíteni. A hangja a nagyon �nom regisz-
terű orgonák búgásához hasonlít. Csupa zene, csupa hajlékonyság, és csodálatos fe-
gyelmezett hanghordozás, ő természetétől fogva gyors beszédű volt. Azonban mint 
egyházi szónok, és mint egyetemi előadó, csodálatos tisztán artikulált, és csodálatos 
különbséget tudott tenni az egyes mondatok értelmi tartalmában is azzal, hogy egy-
egy szótagot, vagy egy-egy szókapcsolatot lehelet�noman hangsúlyozott, mintegy a 
hallgatók szívéhez szólva az egészet.

A legszebb évei saját bevallása szerint az egyetemi professzorság első évtizede, 
tehát ’29–39-ig – ez alatt jelentek meg Zrínyiről, Pázmányról, Adyról, Gárdonyiról 
és Prohászkáról írott nagyszerű esszéi, amelyeket sajnos a mai egyetemi oktatásban 
agyonhallgatnak azért, mert a piarista szerzetes írta. Pedig ha még élt Magyaror-
szágon 1929-től 45-ig elfogulatlan tudós, és pártatlan irodalomtanár, az ő volt. A 
pártatlan jelzőt itt nem a pártos ellentéteként használom. Pártos költő vagy pártos 
egyetemi tanár, ez a lezni frazeológia egy része. Amikor Sík Sándort pártatlan iro-
dalomtanárnak vallom, ezzel azt akarom mondani, hogy mindenkor igyekezett az 
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esztétika és a tudomány nevében a legmesszebbmenően tárgyilagos lenni, akár a 19. 
század nagy materialista esszéistáiról, például Renoir-ról volt szó, vagy pedig Franz 
Ka�áról. Az újkori irodalom egyik legérdekesebb és legtöbbet vitatott egyéniségé-
ről. Ilyen értelemben volt pártatlan. Az ő szeme előtt sohasem volt szemellenző, mint 
a lovak szeme előtt, amely arra kényszeríti az állatot, hogy csak az orra előtt egyene-
sen haladó úton menjen. A Síki tekintet egy világot fogott egybe, minden felé tekin-
tett, és ezt a világot akarta tanítványainak is odaadni.

1939-től ’44-ig – mint minden gondolkodó magyar embernek, különösen pe-
dig egy zsidó konvertitának, még inkább pedig egy piarista rendi tanárnak – irtó-
zatos dilemmákkal kellett szembenéznie. Nagyon érdekes az az önvallomása erről a 
korról, amelyet nem az ő szavai szerint idéz Rónay, hanem átfogalmazta. Csalódá-
sa, rosszindulatúak szemében köpönyegforgatása okilag egyszerű. Kiderült számá-
ra, hogy amíg teljes lelkesedéssel dolgozott, szinte teljes gyanútlansággal, végzetessé 
vált és végzetesen mássá lett, mint amilyenné ő akarta. Gondoljuk el, hogy a Zászló
napilapot [helyesen: a Zászlónk című, havonta megjelenő folyóiratot – a szerk.], a ka-
tolikus cserkészek lapját szerkesztette. Nem volt Magyarországon olyan diákgyűlés, 
vagy egyházi összejövetel, amelyen ne a valláserkölcs és az igaz magyarság nevében 
szólott volna. És ahogy haladunk ’33-tól ’39-ig, hiszen ez az a 6 esztendő, amikor az 
ocsmányság kiderül. Úgy kerül szembe Sík önmagával, olyan alapon, hogy amiért 
dolgozott, teljes gyanútlansággal, végzetesen mássá lett, mint amilyenné ő akarta. 
Nem írta ugyan ezt le sehol, de utolsó beszélgetésem alkalmával, 1952-ben, amikor 
Pesten meglátogattam, valami olyasfélét mondott, hogy minden elromlott, ami iránt 
bízatott. Minden mássá lett, amit a küldetésem szellemében végeztem. Minden ösz-
szeomlott, minden porrá égett vagy megroppant. De ha még egyszer végig kellene 
csinálnom ’29-től ’39-ig az utat, s ’39-től ’45-ig, nem tudnék egyebet tenni. Ugyanezt 
vallja egy öregkori versében. Akartam mindent szeretetből tenni. És amit tettem, 
több volt-e, mint a semmi. Nem tudom.

’33 és ’39 között számtalan versében jelennek meg a nép. Nagyon érdekes, 
hogy hogyan. Sík kitűnően beszélt németül, és nem tudott német szakos professzort 
sem, aki [olyan] kiváló ismerője lett volna a német klasszikus és a német modern 
irodalomnak, mint ő. Rendjének kiküldetésében, de egyéni útjai alkalmával is nem 
egyszer kereste fel Németországot. A német zenéért rajongott. Nem ugyan Wagne-
rért, de Beethovenért, Mozartért, Händelért és Haydnért. Goetheről valóban azt kell 
mondani, hogy Goetheien nyilatkozott, és a Schiller-i robogást senki nem érezte 
úgy, mint ő. Mégis azok a német fejek, vagy ha úgy tetszik német szemek, amelyek 
’33 és ’39 között megjelennek a költészetében, valami iszonyatot sugároznak felénk. 
Amikor a németek bevonulását nézik ’44 tavaszán, akkor ezt írják: indultok az ön-
gyilkos győzelemre. Az öngyilkos győzelem szókapcsolat megítéli és felméri Hitlert. 
Éppen olyan rémülten olvassuk ezt a szókapcsolatot az öngyilkos győzelemről, mint 
ahogy valaha olvashatta a tüzes kezet, amely a falra felírta a végzetét.

Amikor Radnóti, ha nem is temették el, de hogy így mondjam, holttá nyilvá-
nították, akkor írta [Sík Sándor] az Örvénynek az örvény című költeményét. [Itt nem 
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az apróbb pontatlanságokkal, fejből idézett szöveget, hanem az eredetit közöljük – a 
szerk.] „Úgy-e, még élsz ? Úgy-e, még énekelsz !… / A lomb között borzas szellő mo-
toz. / Zizeg az illat, amit erre hoz, / Talán ebben az illatban felelsz ? / Vagy immár 
csak a könyvben, / A versek márvány idomaiban ? // […] Fiam voltál, háromszor is 
�am: / A Titkot hányszor kopogtattuk együtt / És kézből kézbe hányszor eregettük 
/ A rimek csordogáló gyöngyeit ! / Kis�ú voltál, borzas és szelid, / És fér�ú, bronz és 
kemény, / Mint egy döngő római költemény. // A Tiszaparton idéztük a multat, / S a 
Túlsó Partot, – amíg körülöttünk / A kiskertekben lázasan pirultak / A csüngő sú-
lyos paprikafüzérek… // Jaj, mi is ez a könnyzilálta ének ? / Egy mellre sirt búcsúz-
tató ? / Egy tépett sóhaj a szélnek ? / Vagy üzenet, mit egy tollászkodó / Fekete holló 
kegyelmére bízunk ? // A Hang kiáltja: bizzunk ! // Igen, bízzunk, – de tovatűntél, / 
És azt is tudom, hogy a tündér / Remény is tovatűnt ! / Jaj, az ördög forspontjakép-
pen / Ki fogta hámba az Ész szekerében / A butaságot és a bűnt ! // […] Köss már 
békét a jégszemű valóval: / őt fel nem hozza már a ringató dal, / Az ő zenéje mára 
szféra-csend. / Eszelős nappal, máglyás est után / A lélek is a mártir test után / Im-
már a Plejádok közt elpihent. […] // És csendesen mormolni kezdem, / Csak úgy,a 
szókra sem �gyelve, / Egy eklogád egy reszkető sorát: / S kongatni kezdi lelkem és a 
testem, / Mint harangot a nyelve, / A Hang, a szuverén. // A Hang, az ismeretlen, / A 
te hangod-e ? Az enyém ? / Vagy Azé, aki az elérhetetlen / Messzeségekből mennydö-
rög belém ? // Azt mondja: Vagy, hát lenni kell ! / Azt mondja: Tudsz, hát tenni kell ! 
/ Ember vagy, azaz isteni. / Van Isten: indulj kűzdeni ! / Költő vagy: Istenből atom, / 
Költő, azaz forradalom, / Szó, melynek parazsas hit az anyja, / És atyja lángos érte-
lem. / Szó, melytől a jövőt foganja / A lobogó történelem. / A mát és holnapot te mé-
red: / Tanú vagy és világítélet, / És kegyelem. / Te a szabadság, te a törvény, / Téged 
zúg örvénynek az örvény, / És benned búg a végtelen.”

Ebből a versből három gondolatra hívom fel a �gyelmüket. Fiam voltál, há-
romszor is �am. Fiam, mint tanítvány, �am, mint költő, és �am, mint a Krisztus 
egyházába megtért katekumen [a keresztségre készülő felnőtt – a szerk.], akinek én 
voltam a keresztapja. A titkot hányszor kopogtattuk együtt. A titok nagy T-vel a szö-
vegben, a költészet, az emberség, a szépség titkait és az idősödő költő atyja és pro-
fesszor atyja felordít szinte: jaj, mi is ez a könnyzilálta ének. És a szóra se �gyelve 
egy eklogát, egy reszkető sorát morzsolgatom csendesen, mint harangot a nyelve. A 
végén pedig felcsattan a Radnóti életének tanítása, tanulsága. A katolikus egyház ta-
nainak megfelelően. Vagy lenni kell, nem lesz öngyilkos, nem menekülhetsz, tudsz, 
hát tenni kell akkor is, ha mind a két kezedet gúzsba kötik. Indulj küzdeni, költő 
vagy, azaz forradalom, szó, amelynek parázslik az anyja, és téged zúg örvénynek az 
örvény. És fenned búg a végtelen.

Szigorú ( ?) sorrendjében, de valami belsőbb eszmetársítástól követve, azokat 
a részeket szeretném most bemutatni, amelyek József Attila és Sík kapcsolatát mu-
tatják.

[Itt is idézet következik, Sík Sándor József Attila emlékezete című írásából (Vi-
gilia, 1953/1, 52–53.); az eredeti szöveget közlöm, dőlttel jelzem az abban nem sze-
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replő részt – a szerk.] „Személyesen a fent említett Baumgarten-díjjal kapcsolatban 
találkoztunk. Abban az évben [1936-ban – a szerk.] szokásom ellenére én is részt 
vettem a díjkiosztás utáni vacsorán. Az asztalnál egymás mellé kerültünk József At-
tilával. Valahogy az volt az érzésem, hogy a vendégkoszorú József Attilától is félt egy 
kicsit, s tőlem is. Így tehát a két gyanús vendéget egymás mellé ültették. A társalgás 
nehezen indult, de csakhamar összemelegedtünk. Versekről volt szó, mindkettőnk 
szerelme tárgyáról, és elég gyorsan kiderült, hogy irodalmi felfogásunk sokban ro-
kon. A vacsora végén együtt indultunk hazafelé a dunaparti szállóból, és József At-
tila hazakísért. Mikor a közeli Piarista Rendház elé értünk, annyira benne voltunk 
a beszélgetésben, hogy nem tudtuk abbahagyni. Nem váltunk el, hanem megkerül-
tük a Dunapart felé a rendház és a gimnázium nagy tömbjét. Mikor újra a kapu elé 
jutottunk, megismétlődött az előbbi jelenet, és nevetve indultunk neki egy második 
körútnak. Így kerimbózsáltunk [szédelegve, kábultan imbolyogtunk – a szerk.] a ház 
körül számolatlan körökben messze túl az éjfélen. 

Miről beszélgettünk ? Természetesen versekről. József Attila hosszan fejteget-
te azt a kedves eszméjét, hogy a verseket úgy kellene nyomtatni, mint a zeneműve-
ket: mint ahogy azok fölé odaírják az előadásra szóló utasításokat (andante, adagio, 
stb.), a versek elé is oda kellene írni, hogy milyen versformába vannak írva, és hogy 
milyen tempóban kell szavalni őket. Lassan kiderült, hogy egész elmélete van a ma-
gyar ritmusról, mégpedig nagyon eredeti, és tudományos szempontból is egészen 
komoly. Közben előkerültek keserű szegedi emlékei, és »eltanácsolásának« története, 
melynek részleteit csak ekkor tőle hallottam (mikor az eset megtörtént, én még nem 
voltam Szegeden). Hirtelen gondolatom támadt, és megkérdeztem tőle, nem volna-e 
kedve a most fejtegetett ritmikai elméletet részletesen kidolgozni, és disszertációként 
nyújtani be hozzám a szegedi egyetem magyar irodalomtörténeti tanszékéhez. Nagy 
örömömre szolgálna, ha annak alapján doktorrá avathatnák, és így a szegedi egye-
tem mintegy jóvátehetné azt a fájdalmat, amelyet okozott neki. Tetszett neki a gon-
dolat, és mindjárt megegyeztünk a két melléktárgyban is, amelyet doktori szigorla-
ton szerepe, francia irodalomra és neveléstanra gondoltunk, mint amelynek akkori 
professzorai biztosan segítségemre lesznek a szigorlat keresztülvitelében. A gondolat 
láthatóan felkeltette becsvágyát, és azzal váltunk el, hogy hamarosan nekifog a mun-
kának. 

Többé nem találkoztunk. Aztán már a halála évében kiadott Nagyon fáj-ver-
sek korszaka következik: És bennem, ha rágondolok, visszajár az éjszakai séta, és 
fülembe csengenek egyik legutolsó Istenhez intézett versének végsorai: „Intsd meg 
mind, kiket szeretek, / hogy legyenek jobb szívvel hozzám. / Vizsgáld meg az én 
ügyemet, / mielőtt magam feláldoznám.”

Talán még nem láttam olyan tudóst, professzort, papot és költőt, aki önma-
gát olyan keserű szigorú tárgyilagossággal látta, és bírálta volna, mint senki. Az a 
periódus, amely nála, mint minden kezdő költőnél az útkeresést jelenti, természe-
tesen tele volt más költők hatásával. A legtöbb �atal költő tiltakozik az ellen, ha egy 
kritikus a szemére olvassa. Ő azonban így ír 23 éves korában: És kél a nóta kölcsön 
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versek dallama. Tehát a kölcsön versek dallamán szókapcsolatban ítéletet mondott 
saját útkeresésén, és ha úgy tetszik, az idegen tollak itt-ott felszedése ügyében. 31 
éves korában, amikor már lelkigyakorlatot vezető lelkipásztor, piarista rendházban 
az újoncok mestere, a piarista gimnáziumban a magyar nyelv tanára, azon kívül lap-
szerkesztő, azon kívül drámaíró, hiszen három drámája is megjelent ebben az idő-
szakban; így szól önmagához [Mámor című versében – a szerk.]: Vigyázz, poétának 
küldöttél, nem tudósnak. És legyél tanár. Ugyanebben az évben ezt írja: „Verseket 
írok. Minden nap. Sokat. / Az énekláza szinte fojtogat” [Verseket írok – a szerk.], 
de fojtogat az is, mint önként szeretetből boldogan vállaltam el az ezernyi lánc, az 
ezernyi kötés. Diákszemek, melyek rám ragyognak, gyötrött lelkek, melyek hozzám 
hajolnak, de hisz „Nekem nem kell a dal, ha nincsen / Hullámai fölött az Isten.” [Új 
ének – a szerk.] 

Ez a pár sor határozza meg Sík életének szétszórtságát, hogy ha úgy tetszik, 
egységét. Ha a bibliai tálentumok parabolájára gondolunk, akkor meg kell állapí-
tanunk, hogy Sík a lehető legtöbb tálentumot kapta. És hogy ezeket a tálentumokat 
hihetetlen mértékben, hihetetlen sokáig és hihetetlen sokféleképpen kamatoztatta. 
Bármennyire Sík rajongó vagyok, és bármennyire viselem magamon a Sík tudósi, 
tanári voltának bélyegeit, sohasem tartottam őt nagy költőnek. És ez az ítéletem 
most az egyszer és véletlenül megfeddem a marxista kritika ítéletét. Valóban nem 
volt nagy költő. De Pető�re kell gondolnunk, aki úgy ontotta a verseket, mint ahogy 
a vadrózsa bokor ontja a virágokat, szinte valami csodálatos napfényben, erőlködés 
nélkül, természetesen, úgy, ahogy a virág virágzik, vagy úgy, ahogy a madár dalol. 

Hogy mégis miért érték ez a költészet az egyetemes magyar irodalomban, azt 
éppen egy bizonyos szürkeségének köszönhetjük. Semmi újat nem hozott. A köl-
csöndallamokra írt versek kísérik őt. Ha volna idő, akkor érdemes lenne szöveg-ösz-
szehasonlítást csinálni, mennyire érzik rajta Rainer Maria Rilke szelleme akkor, 
amikor Rainer Maria Rilkét tanította az egyetemen. Mennyire Vörösmartyas a hul-
lámzása azoknak a verseknek, amikor Vörösmarty több évig tartó előadássorozata 
készült. Mennyire az Arany János nyugalom, bölcsesség és keserű belenyugvó derű 
hallatszik a Sík Sándor öregkori költészetében. Mennyire közel áll Berzsenyi vagy 
Ady istenes verseihez az ő Amor sanctusa, szent szerelem szárnyalása akkor, amikor 
ezzel a két költővel foglalkozott. Benne valóban dallá vált minden. Minden külső és 
minden belső hatás. Azonban sohasem volt alkotó poéta, iskolateremtő poéta, poé-
ta zseni, mint akár Ady, akár József Attila, vagy sokan mások. Viszont talán éppen 
ennek a költői középszerűségnek köszönhető az, hogy költői stílusa utolérhetetlenül 
csiszolt. Az a sokféle hangvétel, amelyet a Sík költészetében lépten, nyomon fellelhe-
tők, mind abból a gazdagságból származtak, amelyet Sík éppen mint tudós, mint ku-
tató és mint esszéíró szerzett meg.

Az Ószövetség héber zsoltárainak világviszonylatban a legjobb fordítóját. Ezt 
a megállapítást olvastam hivatalos szakkönyvben, de magam is hozzátehetem, hogy 
ugyanezeket a zsoltárokat ófrancia, német, sőt még orosz fordításokban is olvastam, 
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és sehol olyan szívbemarkolóan és őszintén nem szólnak ezek a zsoltárok, különös-
képpen a Dávid zsoltárai, mint éppen a Sík interpretálásában. 

A magyar virágénekek vagy krónikás énekek, vagy népköltészet hangjait sen-
ki úgy újraszólaltatni nem tudta, mint ő abban az időszakban, amikor éppen a ma-
gyar ősköltészettel és a virágénekek, és a Tinódi ciklussal foglalkozott mint egyetemi 
tanár. Azután azokban az években, amelyeket ő a sötétség éveinek, a szörnyű éjsza-
ka éveinek nevez, 1939–1944 között, ezekben az években a fasisztaellenes ügyirat 
leszelídített lenyugvással fogadott formái jelentek meg a verseiben, a költészetében. 
Ekkor mindenki elhagyja Síkot. Hogy a hivatalos köpönyegforgatók miért hagyják 
el, ez érthető. Az a Sík Sándor, aki körülrajongott tagja volt a bölcsészprofesszorok 
körének, egyszeribe gyanús kis zsidóvá vált. A gyanús kis zsidó szókapcsolatot egy 
egyetemi tanár kartársától hallottam azokban az években. Azokban a tanítványok-
ban, akik Síknek még a szivarcsikkjeit is összegyűjtötték, és nem mentek végig a 
folyosón, hogy 4–5 amatőr képet ne készítettek volna róla, ezek a tanítványok is ké-
nyesen húztak egyet az orrukon, és gyanakodni kezdtek azok, hogy vajon ez a nagy 
zsidó őszinte-e abban, amit mondott, ami mond, és amit mondani fog. Vagy pedig a 
mindenkori szél irányába fordítja vitorláját. Így tehát az a szoba, amelynek kilincse 
állandóan nyikorgott, hiszen folyton bementünk hozzá tanácsért, jó szóért, bírála-
tért, vizsgáért, kollokvium jegyért, annak a szobának az ajtaja későbbiekben alig-alig 
nyílt ki, s ha kinyílt, kényszeredett arccal állt ott egy-egy tanárjelölt, hogy a kötelező 
tanári vizsga megszerzéséhez kötelező jelenléti ívet aláírhassa. És ami legjobban fájt 
neki – ezt ’52-ben elmondotta nekem –, az a rengeteg poétácska, aki a szegedi egye-
temen a József Attila és a Radnóti Miklós árnyékában növögetett, s aki napszámra és 
ügyszámra hordta hozzá sületlenebb és sületlenebb költeményét, ezek is elmaradtak 
azzal, hogy csak nem bízhatunk meg egy volt zsidó piarista ítéletében.

Erre az időszakra jellemző Éjszaka 1943-ban című verse: „Jól eltömött redőny 
mögött / Hársfalevelet főzök. / A föld felett gri�madarak, / Halállal viselősök. / A 
klinikán sírnak a gyerekek, / A sírokban nyögnek az ősök. // A holtaknak jó már 
odalent: / Éltek, ameddig győzték, / A csontokkal a gondokat is / Szépen elszemfe-
dőzték. / Könnyű teher a hazai rög, / Nehéz a felelősség ! // Könnyű a gyerekeknek is: 
/ Még ők fejére nőnek / S elszaggathatják tőreit / A nagy Emberevőnek, / És írhatnak 
törvényeket / Istenesebb időnek. // De mit tegyen a fér�ú, / Kinek törvénye: tenni, / 
Ki prófétálni küldetett, / És nem hallgatja senki, / És két halál feni rá fogát, / A kinti 
és a benti ! // Kívül az ordas légiók, / Az emberhús-veszítők. / Benn a megőrült há-
za-nép, / A Krisztust újrafeszítők. / Cseppenkint vérezteti el / A százgyökérű szív őt. 
// Mit tegyek ? Némán kavarom / Az elszűrt hársfalombot. / Kéken illanak ég felé / A 
gőzök és a gondok. / Kik végig-forrón fogynak el, / Bölcsek-e vagy bolondok ?”

Ebből az időszakból való A fordított Jónás próféta című verse.
Babits azt írta: de Jónás rühellé a prófétaságot. Sivatagba vágyott. Sík Sándor 

pedig menne Ninivébe, és ráolvasná fejére az utcanépnek, a királynak, az árusoknak 
a kor bűneit, őt azonban nem hagyják prófétálni, nemcsak eleve gyűlölt és kiröhö-
gött próféta lesz belőle, hanem eleve meg nem hallgatásra ítélt próféta.
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Elhagyják tehát az eddig tömjénező kartársak, elhagyják az eddig rajongott 
diákok, és elhagyják az olvasók is.

1945 után nagyon igaztalanul bántak vele. Egyszerűen eltörölték, mint ahogy 
a tankönyvből kihagyunk néhány gyanús oldalt. Hogy miért, ezt erre a feleletet ta-
lán majd egyszer a másvilágon a Jozafát völgyében [az általános ítélet és a legvégső 
harc színhelyének jelképes neve – a szerk.] fogjuk megkapni. Hiszen azért, mert va-
laki piarista tanár, és mert nem materialista, talán mégis lehetnek esztétikailag érvé-
nyes, mások számára közkinccsé tehető gondolatai. Jó volt Zrínyi Miklós – már csak 
nem is érettségi tétel napjainkban –, de Zrínyi Miklós azért mégiscsak a 17. század 
legnagyobb európai eposz írója, nem magyar, hanem európai eposzírója. 

A megszabadított Jeruzsálem Tasso-tól ma is részletes tanulmány tárgya nem-
csak Olaszországban, de Franciaországban is. És a magyar középiskolát végzett diák 
talán onnan tudja, hogy Zrínyi is élt valamikor, mert egy sör vagy esetleg egy epekő 
elleni ásványvíz, vagy netán egy futballcsapat róla kapta a nevét. De hogy ugyan-
ennek a Zrínyi családnak volt egy költő zseni leszármazottja is, akinek a művét az 
is költői esztétikai élvezettel olvashatja, akinek a magyar végvárakhoz soha semmi 
köze nem volt, ezt már elfelejtik. 

Jó, hogy Pázmány Péterről is csak annyiban tudunk, amennyiben itt-ott egy 
utcát elneveztek róla. Amennyiben meghagyták ezt az elnevezést, és nem lett belő-
le a Rosenberg házaspár utcája. Ez azonban nem jelenti azt, hogy Pázmány Péter az 
egyetemes európai irodalom legnagyobb barokk szónokainak egyike. Tehát letagad-
hatatlan érdem. Éppen úgy, mint ahogy egy 12 emeletes lakóházat nem hasonlít-
hatunk össze a fertődi vagy a vöröskői kastéllyal. Mert a lakóház más funkcionális 
szerepet tölt be, mint a fertődi vagy a vöröskői kastély művészi értéke, azért sem Fer-
tődöt, sem Vöröskőt nem tanácsoljuk el, ha idegen környezetben vagyunk, hanem 
nagyon is elvisszük oda a látogatókat, akár hazaiakat, akár külföldieket, hogy lássák 
és élvezzék, mert szép. 

Így kell tehát nézzük mindazokat, akik az érettségi tételekből és egyéb he-
lyekről kimaradtak. Mert egy Gárdonyi magyar beszédje, egy Prohászka csodálatos 
magyar szónok elmélete és gyakorlata, egy Zrínyi Miklós klasszikus eposza. Amíg 
magyarul értő ember van a földön, érték, és ennek az értéknek a megmutatásához 
segíti hozzá az olvasót Sík három tanulmánya, ha ezeket a tanulmányokat egyáltalán 
valahol kapni lehet. Vagy amennyiben még megvannak valahol, a zúzdába kerülnek 
hamarosan.

Így tehát A fordított Jónás próféta című vers az 1939–45 időszaknak is ma-
gyarázatát adja, és magyarázatát adja annak is, hogy 1945 után ez a fordított Jónás 
próféta miért nem akarja már Ninive fejére olvasni bűnüket. Mert Ninivébe sem 
engedte be. Maradt tehát hallatlan lelki gazdagsága és dinamikája, munkaterületé-
nek, a még meghagyott piarista gimnázium tanári karának irányítása, és a piarista 
rend főnöksége, és a fordított Jónás próféta már csak itt-ott szószékről vagy gyóntató 
székről irányíthatja az embereket valami magasabb régiók felé, ahol a cél nem egy 
Peugeot vagy egy Zsiguli, hanem valami egyéb.
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Ezekben az években, amikor már nem taníthat és nem is verselhet, hiszen 
utolsó verseit ki sem adhatta; az íróasztalában találták meg, és úgy jelentek meg ezek 
a versek A kettős végtelen címmel, az Ecclesia gondozásában. Az utolsó években érik 
meg esztétikájának utolsó termése, az a termés, amelyet a katolikus irodalom értéke-
lésére szánt. Természetesen ez a téma nem idegen tőle, hiszen doktori értekezését is 
annak idején hasonló témakörből készítette. Mi a katolikus irodalom ? Kezdi a költői 
kérdéssel, s így felel rá: mindenekelőtt irodalom. Tehát katolikus irodalomról, mint 
ilyenről, tulajdonképpen nem is beszélhetünk, mint ahogy katolikus íróról sem. Ő 
sokkal szívesebben használja ezt a szókapcsolatot; író katolikus, és nem katolikus 
író. A katolicizmus evangéliumi kincs, amelyre úgy kell rápukkanni, és a megtalá-
lás után pedig mindent odaadni érte, hogy magunkévá tehessük, és aztán másnak 
is odaadhassuk, aki éhezi és szomjúhozza az igazságot. A katolicizmus nem szagos 
mise, nem nagyböjt, nem litániára járás, valami egészen más. Kincs, amire úgy kell 
rábukkanni, amelyet úgy kell kibányászni, és a megtalálás után pedig mindent oda-
adni érte, hogy a miénk maradhasson, és másoknak is odaadhassuk. Éppen ez az 
állásfoglalás jellemzi Síkot, mint kritikus is. Nem írt ugyan kritikákat, de minden 
esszéista és minden egyetemi tanár éppen hivatásánál fogva egyben kritikus is.

Az alatt az öt év alatt, amíg rendsze-
resen hallgattam Sík előadásait, az alatt a 
tovább eltelt 20 év alatt, amikor újra és újra 
olvastam a tanulmányait, újra és újra meg-
döbbenve kellett tapasztalnom azt a hallatlan 
tárgyilagosságot, amely éppen ebből a fajta 
katolicizmusból szakad. Mert ha úgy vissza-
gondolok a ’30-as évek Szegedjére, és úgy ál-
talában a ’30-as évek Európájára, akkor állt 
szinte égnek a hajam Sík erkölcsi bátorsá-
gától. Ki vette szárnyai alá Radnótit ? Ő. Ki 
támogatta anyagilag is – erkölcsi támaszról 
nem is beszélve – az igazán baloldali szege-
di �atalok művészeti kollégiumát ? Ő. Ki �-
zetett Radnótinak, Krato�l-Barótinak és a 
többieknek a tejcsarnokban napi egy liter te-
jet azért, hogy az a sok vékony pénztárcájú és 
vékonydongájú �ú legalább tejet igyon, any-
nyit, amennyire szüksége van ? Ő. Ki emel-
te fel a szavát a régen iparostanonc iskolának 
nevezett tanítási formában uralkodó irtó-
zatos igazságtalanságok ellen ? Ő. S amikor 
mindezek miatt itt-ott a fejére ütöttek – �no-
man ugyan, de mégiscsak a fejére ütöttek –, 
mindig olyan vidáman, szinte azt kell mon-
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danom, hogy fölényesen vállalta ezeket a fejre ütéseket, mintha jutalmak és virágko-
szorúk lennének, nem pedig megszégyenítések hivatalos fórumon.

Végezetül szeretnék néhány egészen öregkori költeményét felolvasni azért, 
hogy lássuk hová ér el egy ember, ha egész életében tökéletesedni akar mint költő, 
mint tanár, mint tudós és mint lelki vezető.

Amikor a Rónay-könyv [valószínűleg a Rónay György szerkesztette Ket-
tős végtelen. Sík Sándor válogatott munkái című kétkötetes válogatásról (Budapest, 
1969) van szó, amely Rónay bevezető tanulmányával és fényképekkel illusztrálva je-
lent meg – a szerk.] a kezembe került, és végiglapoztam a fényképanyagot, akkor egy 
régi-régi francia mondás jutott eszemben, amely így hangzik: harmincon felül fele-
lősek vagyunk már az arcunkért, és ha az öregkori arcunk nem szebb, mint a �atal 
arcunk, akkor mi vagyunk ebben a hibásak, mert nem volt az életünk méltó önma-
gunkhoz.

Az első fénykép a 12 éves Síkot ábrázolja, szép kis bársonyzekében, kerek képű, 
csikóhajú kis�ú, akinek jellegzetes sasorra még szinte gyermeki �tos orr, csak a vi-
lágba ragyogó fekete szem jelzi azt, amely később Sík Sándor szemlélőit mind csodá-
latba ejt. A következő kép a 17 éves papnövendék. Itt már az orr markáns, a homlok 
és a szem kifejezése pedig már ugyanazt a lendületet és akaraterőt sugározza, amely 
annyira jellemzi később őt. A �atal szerzetes képén az önként vállalt aszkézis mellett 
valami olyan tudásszomj és lelkesedés sugárzik, amelyet a nagy francia költő papok 
arcán látunk, egy Lecontenek [Leconte de Lisle – a szerk.] vagy egy Lamnénak [va-
lószínűleg Hughes Felicité Robert de Lamennais-nek – a szerk.] az arcán sugároz. A 
30, 40 éves Sík Sándor arca legközelebb áll hozzánk, hiszen ennyi idős volt, amikor 
megismertem. S ha utolsó fényképét nézzük, akkor azt kell mondanunk, hogy a be-
tegség és a halál vésője, erről a meglehetősen darabos arcról minden fölösleget lefa-
ragott, és ez az arc már csak a lelket tükrözi valami csodálatos �nomsággal és valami 
csodálatos szinte túlvilági derűvel és megnyugvással.

Ezek a Sík-arcok vonulnak most el előttem, amikor több mint 40 év távlatából 
visszagondolok rá, és nagyon sajnálom azt, hogy alig-alig olvassák már őt, részben 
azért, mert nem kaphatók a könyvei, részben azért, mert egyáltalán nem is tudják, 
hogy van, vagy ha volt, érték volt valaha.

Ezek az öregkori versek, amint mondtam, az Arany János-i derű, keserű, vagy 
nem keserű humor és csodálatos formai csiszoltság miatt is értéknek számítanak.

Imádság humorért

Csorgattál hitet fejemre,
(Vajha frissen őrzeném !)
Koszorúztál kegyelemmel
(Volna fogytig bár enyém !)
Hetven éves �atalnak
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Még valami kellene:
Humort, humort önts szívembe,
Meghallgatás Istene !

Nézni tanulj, vaksi lelkem,
Míg csak meg nem láthatod
Emberben az angyal-embert
És az ember-állatot.
Egy szemeddel egyet látni,
Másikkal a másikat.
Nagy az Isten vadaskertje,
A mennyország tágasabb.

Egybelátni mind a kettőt
És eggyé ölelni át:
Erre kérd, míg kérheted még
A Szentlélek humorát.
Több ez, mint távolbalátás,
Közelnél is közelebb,
Ez tanít meg mosolyogni
Szenteket és bölcseket.

Hát az öreg, aki hordoz
Harminchárom nyavalyát
S kétszer annyi gyengeséget,
Honnan vegye mosolyát ?
Honnan erőt elviselni,
Kinevetni önmagát,
Megmaradni emberszinten
Éjek éjszakáin át !

Nincs itt más, mint bölcsnek lenni,
Ha csak egy hüvelyknyinek,
Semmi más, csak szentnek lenni,
Ha csak egy babszemnyinek.
Uram, egy babszemnyi lélek
küldi Hozzád sóhaját:
Csorgasd cserepes ajkára
Öregeid humorát.

A Vendégek című versében ez a humor még jobban csillog.
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