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„Másnap az ünnepre felzarándokolt tömérdek
nép hírét vette, hogy Jézus Jeruzsálembe érkezik
Pálmaágakat szedtek, kivonultak eléje, és így
köszöntötték: »Hozsanna! / Áldott, aki az Úr
nevében jön, / Izrael király«”

(János evangéliuma)

Elöljáróban

Pálmaágakkal, virághullással, ujjongással jött el a virágvasárnap. Ünnep volt 
a javából, bár Izrael „királya” csak egy szamárcsikón vonult. A legtragikusabb for-
dulat, amit ember elképzelhet, mindössze öt nap alatt zajlott. le.: virágvasárnaptól 
nagypéntekig. Többnyire úgy él bennünk, ahogy János evangéliuma elmeséli. Fel-
foghatatlan, hihetetlen. Zuhanórepülés. Mondhatnánk, hasonmása sincs. De ez té-
vedés. Hasonló pillanatai mégiscsak voltak, vannak, lesznek az emberiségnek, akkor 
is, ha a tragikus pillanat említett bibliai archetipusához nem érnek fel, és a feltáma-
dás elmarad. Nem is fontos az idő. Rátalálunk a tragikus fordulat motívumaira a tör-
ténelemben, megjelenhetnek körülöttünk a mindennapokban. 

Krisztus jeruzsálemi bevonulása előtt is voltak ilyen történetek. Mi más az 
Oidipúsz-legenda, ha nem ilyen. Ünnep volt akkor is, aztán jóslat jóslatot, átok átkot, 
halál halált követett. Ha nem is ilyen görögösen tragikus, aktuális lehet mindenkor 
a fordulat. Néha elég, ha a múlt „kútjába” nézünk. Különösképp a nagy sorsfordula-
tok idején. S egyszer csak kiderül, hogy minden másképpen volt. Az ünnepnek vége, 
minden az ellentétébe fordul, és átadja a helyét valami jóvátehetetlennek. És a meg-
váltódás egyre inkább elmarad. Pedig vétlenek is lehetünk, meglehet annál a hármas 
keresztútnál ott se voltunk nem öltük meg ismeretlen apánkat, tévedésből nem vet-
tük feleségül anyánkat, nem vagyunk gyermekünk apja testvére egyaránt. Elképzel-
hetetlenek ezek a fordulatok, mégis megtörténnek. Néha a szemünk láttára. 

Sok minden kell hozzájuk: kor, hős, közönség, hangulat, manipuláció. Utólag 
magyarázhatjuk, érthetjük a fordulatot, de mégiscsak felfoghatatlan marad. Külö-
nösen az események sebessége; az, ahogy a fordulat lezajlik; ahogy felejteni szeret-
nénk, amit szégyellni kellene. Szinte igyekszünk napirendre térni fölötte. De hiába 
az igyekezet, nem felejthető a dolog. A tragikum elsikkadhat, ám nem nyomtalanul. 
Bármikor arra �gyelmeztet, hogy minden megtörténhet, sőt: az ellenkezője is. 

A mi virágvasárnapunk

A magyar történelemnek is van virágvasárnapja: március tizenötödike. Azt is 
mondhatjuk róla, hogy „Pető� napja”. És június közepén már van egy, „nagypéntek”. 
Éppen 15-én! Ritkán szoktuk emlegetni, szeretnénk elfelejteni, kerüljük. Van ben-
ne valami kínos. Ha akarjuk, ha nem, ünneprontás. Miként történhetett meg, hogy 
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Pető� Sándort nem választották meg a kiskunjai Szabadszálláson követnek? Csak 
három hónap múlt el március tizenötödike óta. Úttalan utakon menekülni kénysze-
rült az övéi elől, tán vasvillával is megkergetik, ha tehetik. Vele volt a várandós Júlia, 
bár lehet, hogy titok volt még. de december 15-én megszületett a kis�a, sokan ki-
számították, március 15-én fogant. Ettől valahogy még fényesebb lett „Pető� napja”. 
(Egyébként Arany János sem kellett Szalontának, de ez valahogy kevésbé fájdalmas 
ügy. S legfeljebb az irodalomtörténeté. Nem kerekedett történetté, hiányzott belőle 
az ünnep. Aranynak Szalontán nem volt „virágvasárnapja”. A fordulat inkább szo-
morkás, mint tragikus. Csak egy csendes „miért” él bennünk.)

A szabadszállási történetben nem egyetlen „miért” van, ma is tele vagyunk 
kérdéssel. Egyáltalán miért Szabadszálláson akart követ lenni Pető� Sándor? Miért 
nem Pesten? Vagy miért nem Kiskörösön, a szülővárosában? Hogy miért nem Pes-
ten, arról faggatnunk kell még a történetet. De hát ki beszélt akkor Kiskörösről. Fur-
csállhatnánk, ám 1857-ig Szabadszállást tartották a szülőhelynek. Nem érvek nélkül. 
Ennek ellenére „Kiskörös teljes joggal tekintheti magát Pető� Sándor szülővárosá-
nak”. Tények birtokában voksolt így Kerényi Ferenc, a mindentudó monográfus. 
(Pető� Sándor élete és költészete, 2008, 24.) 

Az vitathatatlan, hogy Kiskörösön keresztelték, nem a református Szabadszál-
láson. Mégpedig az az evangélikus lelkész, Martiny Mihály, akinél Hrúz Mária lány-
korában szolgált. Furcsa módon a keresztlevél későn került elő. De az anyakönyvben 
mindig is ott állt Alexander Petrovits neve 1823. január elsején. (1895 előtt az anya-
könyvek a keresztelő napját rögzítették.) Szokás szerint �ai születését Petrovics Ist-
ván bejegyezte a családi bibliába. „István öcsém” még látta ezt, de ki tudja, elővető-
dik-e valaha ez a biblia, ha 200 esztendő kevés volt hozzá.

Gyöngécske volt az újszülött, siethettek a keresztelővel. Akkoriban nem har-
minckét évesen szokták az első gyermeküket szülni az asszonyok. Még száz év múl-
va sem. A 15–16 éves gyerekasszony sokáig nem számított kivételesnek, a 32 éves, 
csaknem nagymama volt. Nehéz szülés lehetett Hrúz Máriáé, nagy izgalmakkal jár-
hatott, ráadásul fél évtizedet vártak erre a gyermekre. Hinnünk kell, hogy nagyon 
vigyáztak rá. Az apáról tudjuk, hogy december 30-án halaszthatatlan dolga akadt a 
kiskörösi városházán. Be�zette a bérleti díjat. 1823 január 2-án újra ott járt, alá is írt 
valamit. (Magára hagyta volna 30-án a mindenórás asszonyát, vagy később a párna-
pos �át? Egyszerűen elképzelhetetlen.)

Pető� Sándor valószínűleg december 30-án született. Ha ez a dátum decem-
ber 31., hogy érkezhettek volna meg időben a keresztszülők? Hagyomány, hogy a 
protestáns gyermeket a gyülekezet fogadja kereszténnyé. Féltucat keresztszülője is 
lehet. Ez esetben csak kettő volt kiskörösi. (A közkézen forgó december 31 – i szüle-
tésnapra Az apostol Szilvesztere is rájátszhatott.)

A legszívesebben Arany Jánossal értenék egyet, aki annyiban maradt magával, 
hogy Sándor barátját Kiskörösön keresztelték. De a világ legjózanabb érveivel, ame-
lyek egyúttal érzelmiek is, tovább merem gondolni ezt a tényt. Tél volt, mínusz 8 fok 
(egy kecskeméti orvos feljegyzéseiből tudjuk), a korabeli utakon, szekéren, oda-visz-
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sza minden hosszúnak számított. Gondoljunk arra, hány kilométer Szabadszállástól 
Kiskörös! Légvonalban 30, de akár jobbra Akasztó felé, akár balra Fülöpszállás felé 
indulunk, sokkal több. Ma Akasztó felé 37 perc autóval ez az út, Fülöpszállás felé 41 
perc. Mennyi lehetett azokon a korabeli pusztai utakon, szekéren, télvíz idején? S ha 
a másik vetélkedő szülőhelyre gondolunk: Kiskunfélegyháza légvonalban 45 km., 
egyébként van vagy 60. Manapság 54 perc autóval. Mennyi volt akkoriban? Kivált-
képp oda-vissza. S mire való lett volna mindez, hiszen a gyermek szülei akkoriban 
Kiskörösön laktak. A század végén megjelent Pető�-albumban, amelyet emlegetünk 
még, már a kiskörösi szülőház rajza van. És semmi vita róla. 

Pető�nek már a születése is legendás történet, nemcsak a halála. Keverte, ka-
varta maga is. Összezavarta a kortársakat, az utókort sem kímélte. Az is belejátszott, 
hogy az akkor jómódú Petrovicsnak több helyen volt árendás mészárszéke. Ráadásul 
1823-ban a szabadszállási lakójegyzékben szerepelt a család. „Háza, kertje, földje, 
pénze, mindene volt, / Alig tudta számát ökrének, lovának” (A jó öreg kocsmáros). 
Minden tulajdona Szabadszálláson volt, 1822-től 1824-ig mégis Kiskörösön laktak. 
1830-ig pedig Félegyházán. A 40-es évek közepén Szalkszentmártonban bérelt foga-
dót és mészárszéket az apja. 

Sok helyen voltak otthon, vagy sehol sem. Pető� Pápán hol azt mondta Jókai-
nak, hogy Kiskörösön, hol azt, hogy Félegyházán született. Iskolai anyakönyveiben 
Kiskörös áll, a katonai nyilvántartásban is. A házassági anyakönyvében Félegyháza, 
igaz, hogy eszerint Júlia Erdődön született, pedig Keszthely a szülőhelye. Az okmá-
nyokban hol a lakóhely, hol a szülőhely szerepelt. Nem is volt külön rubrika a kettő-
nek. A költő is azok közé tartozik, akik ezt a szülőhely kérdést lazán kezelték. Furcsa, 
hogy a kiskörösi keresztelési anyakönyvet szinte évtizedekig nem nyitották ki. A ke-
resztlevél is sokára került elő.

Tulajdonképpen a Szülőföldemen című vers robbantotta ki a szülőhely vitát. 
Az „Ez a város születésem helye” Félegyházára utalt, ahol 22 hónapos kora óta hall-
gatta a dajka, Kurucz Zsuzsanna dalát. (Aki életkorát tekintve nem biztos, hogy lehe-
tett szoptatós dajka. A síremlékén nem is szerepel évszám.) Molnár Péterné Kálmán 
Aranka helytörténeti kutatásai konok elszántsággal vettek számba minden adalékot, 
ami Félegyháza, Kiskörös vagy Szabadszállás mellett volt érv. Adatok garmadájával 
bizonyított. Mindennek utánajárt. Arról is tud, ami elveszthetett. A Hrúzokkal ro-
kon Herpaiak orális emlékezetével is számolt, holott fél évszázadosak voltak. Azt is 
tudni vélték, hogy Szabadszálláson Berta Sándorné volt a bába, hogy Höss Józsefné, 
a másik bábaasszony tartotta a karjában a szekéren a gyermeket Kiskörösre menet, 
hogy Pandúr József, a későbbi főbíró hajtotta a lovakat és így tovább. 

Egy helytörténész többnyire azért vág ilyen kutatásba, mert van egy egészsé-
ges elfogultság benne, és van prekoncepciója: itt az volt, hogy Szabadszállás a szü-
lőhely. Súlyos érve a szerzőnek, hogy Petrovics Istvánnak csak Szabadszálláson volt 
tulajdona, ahogy már említettem. Ott állt a család háza. Hogy lett akkor szülőház-
zá a kikörösi bérlemény? Nem tudhatjuk, hogy akkoriban is olyan presztizskérdés 
volt-e, hogy valaki a saját házában lakik-e, mint ma. (Nálunk gazdagabb országok-
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ban ma sincs így.) Hogy Kiskörös nem is tartozott akkoriban a Kiskunsághoz? Talán 
a „Kiskunságban születtem” se Kisköröshöz köti. Való igaz: a Kiskunság még évti-
zedekig közigazgatási terület volt, és Kiskörös nem is tartozott hozzá. Ma tájegység, 
Kiskunfélegyháza és Kiskörös egyaránt a Kiskunság szívének tartja magát. Lehet, 
hogy Pető�nek is tájat és embereket jelentett, amikor a jászokkal elegyedő, szabad 
lelkű kiskunjait emlegette, mint az övéit. Egyébként alighanem nincs költő a világon, 
akinek szülőhelyéért három város vetélkedne.

Az akadémiai kutatás nem becsüli le a helytörténetet. Kerényi Ferenc mo-
nográ�ájában ugyan nem említi Molnár Péterné munkáját, de nem a jószándék és a 
megbecsülés hiányzott ehhez. Kerényi Pető�-monográ�ájának első kiadása (ahogy 
már utaltunk rá) 2008-ban jelent meg. S a szerző ugyanezen évben meghalt. Már 
sokkal korábban ezt írta: „A Pető�-kutatás nagy tartalékának a helytörténetet lá-
tom.” (Lásd A Pető�-kutatás helyzetéről és feladatairól, Irodalomismeret, 1981, 1–2. 
sz. 72.) Molnár Péterné Hol született Pető�? c. munkája 2013-ban, a Helikonnál látott 
napvilágot.

A szabadszállási születésnek szinte legendája van. A félegyházinak is. De mit 
lehet kezdeni a legendákkal? Tulajdonképpen ellenük is keveset. Pető� hiába írta le 
pontosan, hol, hányszor mondta el március 15-én a Nemzeti dalt. Tudjuk, hogy le-
genda a Nemzeti Múzeum lépcsője, mégiscsak máig megdobban a szívünk, ha arra 
járunk. Pedig ma már azt is tudjuk, valószínűleg Egressy Gábor volt a versmondó, 
Pető� semmiképp. 

Ha meggondoljuk, nyomasztó lenne a szabadszállási szülőhely. Akkor a szülő-
városában vesztette volna el a követválasztást. „[…] vadállatok módjára megrohan-
tatok”, írta nekik. Kimondani is nehéz lehetett. „[…] sokért nem adnátok, ha nem 
történt volna meg az, ami megtörtént.” (A szabadszállási néphez, ld. Pető� Sándor 
összes prózai írása és levelezése. szerk. Szalisznyó Lilla – Zentai Mária, Budapest, 
2022. 319.) 

„Iszonyú zuhanás”

Nemcsak követ nem akart lenni, semmi más sem, csak költő és szabad. „[…] 
a zsebem jóformán üres, de mégsem olyan üres hogy bármikor hivatalt fölvállaljak” 
, írta (uo. 304.). A márciusi i�ak többsége akkoriban éppen hivatalt keresett, vagy 
hivatalt ajánlgattak nekik. Pető� sem tarthatta imponáló elveihez magát. 1848 tava-
szán annyira üres volt a zsebe, hogy rákényszerült hivatalt keresni. Jókai elköltözött 
a közösen bérelt lakásból, öreg szüleit magához vette kosztra, kvártélyra. (Mai fogal-
maink szerint dehogy is volt „vén” az a zászlótartó. 1849 tavaszán anyja, apja meg-
halt, egyikük se érte meg a 60-at.) Feleséges emberként szinte jövedelem nélkül ma-
radt. „Üdvkiáltásokból”, hogy Jókai félévszád múlva használt kifejezésével éljek, nem 
lehet megélni. Ráadásul azok az „üdvkiáltások” igen hamar semmivé lettek.

„Természete az már a magyarnak, hogy pártokra oszolva önmagát emészti” – 
írta félévszázad múlva az öreg Jókai Mór (Pető�-album, Közread. a Pető� Társaság. 
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Budapest, 1898. 57.). Elévülhetetlen bölcsesség. Nehéz eldönteni, hogy ikonikus, szép 
jelszavaink közül (szabadság, függetlenség, egyetértés) melyik sérült többször. Vajon 
mi történt volna, ha 1956 forradalma tovább tart, hiszen évtizedek múlva sem tu-
dunk együtt ünnepelni. Ám 1848-ra szeretünk úgy nézni, mintha az egyetértésben 
alig hibádzott volna valami. És a másik kettővel se volt nagyobb baj. Az imént emlí-
tett Pető�-albumból hiányzik a szabadszállási követválasztás története. Félévszázad 
múltán felejteni akarták. Nemigen szoktunk arra gondolni, hogy március 15-e után 
azzal az egyetértéssel, ami azon az esős szerdai napon megszületett, bármi baj is tör-
ténhetett. Pedig történt. Hiteles helyről tudjuk, Pető� naplójából.

1848. március 20-án írta: „Az egyetértés, mely eddig kivétel nélkül uralko-
dott a fővárosban, bomlani kezd. Német polgárok, bevádollak benneteket a nem-
zet és az utókor előtt, hogy azt ti bontottátok föl! e kettő ítéljen fölöttetek. Ők nyi-
latkoztak először, hogy a nemzetőrségbe magok közé zsidót nem vesznek […] De a 
legszomorúbb az, hogy nincs olyan gyalázatos ügy, melynek pártfogói, apostolai ne 
támadnának.” (Lapok Pető� Sándor naplójából. Ld. Pető� Sándor összes prózai írá-
sa és levelezése, 298–299.) Március 24-én ír ugyanitt arról, hogy elterjedt a rémhír, 
Pető� Sándor negyvenezer paraszttal Rákoson tanyáz. A tekintetes karok és rendek 
állítólag ijedtségükben eltörölték az úrbért. Ha nincs is egészen így, a hír az ettől hír. 
Elterjed, hogy ijedtségből tették.

Április 19-én a republikánus Pető� már féltette a forradalmát. Republikánus 
voltát egy percig se titkolta. Republikánus vagyok „testestül-lelkestül”, sőt „vallá-
sosságból” is, mondta. Nem számolt avval, hogy kevesen lehetnek, akiknek a fran-
cia forradalom története úgy a bibliájuk, mint neki. De érzékelte, hogy nagy a baj, 
vagy születőben van. „Mennyi ünnep egy hónap alatt! Vigyázzatok, hogy ezek után 
a fényes éjek után sötét napok ne következzenek. […] Borzasztó vasárnapi nép va-
gyunk!” (Uo. 300–301.) 

A respublika jelszava a „tiszta erkölcs”, nem az, hogy „le a királlyal”. Mégis 
megírta A királyokhoz c. versét. Többet ártott magának, mint gondolta volna. Vérig 
sértette népe naiv, szinte népmesei királyhűségét. Pedig még csak annyit írt le már-
cius végén, hogy „Nincsen többé szeretett király!” És ez a szerencsétlen, szánalmas 
V. Ferdinándnak szólt, nem egy szeretett királynak. December elején már Ferenc Jó-
zse�ez írta az „Akasszátok fel a királyokat!” 

De hát márciusban a szelídebb szó is kiverte a biztosítékot. Szó, ami szó, az, 
hogy Pesten követnek jelöltesse magát, elllehetetlenült. Néhány hétig tartott csak a 
népszerűség. Március végén már féltette őt Júlia, Jókai pedig a kamrába zárta, hogy 
maradjon veszteg. Május 27-én ezt írta az Életképekben: „Tény, hogy még a márciusi 
napokban is a magyar nemzet egyik kedvence voltam […] néhány hét, s íme egyike 
vagyok a leggyűlöltebb embereknek.” (Uo. 305.) Hát ennyit arról, hogy micsoda zu-
hanás volt ez. „Iszonyúnak” Illyés Gyula nevezte Pető�-életrajzában. „A közélet, az 
irodalmi élet, Pest soha így nem bánt el vele” – írta a költő a költőről mély részvéttel. 
Nála több empátiával később se írt soha senki erről a „zuhanásról” és a követválasz-
tás históriájáról (Illyés Gyula: Pető� Sándor, Budapest, 1971, 479.).
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Arról, ami Szabadszálláson történt, Pető� a Márczius Tizenötödike c. lap ha-
sábjain maga számolt be június 19-én. De kiderül, hogy Kunszentmiklóson már a 
választás napján megírta a cikket. (Nyilatkozat a szabadszállási választás ügyében,
ld. Pető� Sándor összes, i. m. 311–317.) Fájdalmas ténnyel fejezi be írását: „És ennek 
ma kellett történnie, hogy engem, mint orosz spiont, mint hazaárulót, agyon akart 
verni a magyar nép, ma, június 15-én […] ma három hónapja, hogy március 15-dike 
volt, midőn első valék azok közt, kik a magyar nép szabadságáért szót emeltek, sík-
raszálltak!” (Uo. 317.) 

Már a nyáron megszületett Az apostol. Ahogy szoktuk volt mondani róla 
nagyvonalúan, „Pető� eszméinek” szótára. A „szőlőszem”- hasonlat kitörölhetet-
lenül ott van az irodalmi közhelyszótárban. De néha belátjuk, Pető� talán legke-
vésbé népszerű művéről van szó. Sebtében megszületett, hiányzott a távolság az él-
mény és a mű között. Különösképp, hogy ilyen átlátszóan személyes a történet. „Az 
embereknek/ Egy része apostolnak nevez,/ A másik rész pedig / Szentségtelen go-
nosztevőnek” – írta. Szilveszter kétségkívül ő, a kastély kisasszonya pedig Júlia. Szil-
veszternek – Pető�vel szemben – van módja megöregedni, igaz, csak a vérpadig. Az 
apostolban nem sikkad el a tragikus vég., Szabadszálláson valahogy szétporlott. Hol-
ott volt goromba sajtóvita, sőt: romantikus módon párbaj is felmerült abban a kam-
pányban. 

A Hrúz-rokonok félévszázad múlva mondtak ilyeneket a forráskutatónak: Mi-
ért „tolakodott” Pető�. Olyan sok szép verset írt, olyan nagy esze volt. Vajon annak 
idején azt a sok szép verset mennyien olvasták? (S szinte kajánul jut eszembe, ma 
mennyit jelentene egy kampányban, hogy valaki sok szép verset ír. Semmit.) Egyál-
talán volt-e esélye Pető�nek győzni, avagy eleve rossz ötlet volt országgyűlési követ-
nek jelentkeznie?

Volt esélye a győzelemre. Éltek ott barátai, hívei, ígérték is neki, hogy: „meg-
választunk”. (Bár nem mindenkinek volt választójoga közülük.) Lelkesedtek az ötle-
tért. Tartották benne a lelket, bár nem elegen. Mezősi Károly megfejtette Pető� note-
szában a névsort. Eszerint Kunszentmiklóson (a választókerületben) nyolc barátja és 
tizenegy ellenfele akadt, Szabadszálláson négy garantált ellenség és egy biztos barát 
várta. (Kerényi Ferenc, i. m. 390.) De rendületlenül bízott abban, hogy sokan em-
lékeznek még a jómódú, megbízható, köpcös mészárosra, akinek vendégfogadója is 
volt. Elfelejtették. Emlékeztek viszont arra, hogy tönkrement, elszegényedett. Ez pe-
dig bűnnek számított. „Pénzét a hitetelen emberek csalása, / Házát a Dunának hab-
jai vitték el” – írta róla (A jó öreg kocsmáros). 

Azt se felejtették, hogy tót volt, nem kiskun. S mi több, evangélikus, nem re-
formátus. Ellenfele, Nagy Károly a református nagytiszteletű úr �a. Otthon volt a 
választókerületben, ismerték az utcáról, volt egzisztenciája, 31 évesen komoly em-
bernek számított, és állítólag szép szál fér�nek, sőt: nagyon jóképűnek. Behozhatat-
lan előnyök, ha meggondoljuk. Amíg távol volt Pető�, rágalomhadjárat indult ellene. 
Népgyűlést se tarthatott, olyat, amilyet akart. „Nem hagyjuk szólni, agyonütjük!”- 
üvöltöztek az emberek. (Uo. 314) Addig etették, itatták a választóit, amíg megbuktat-
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ták Pető�t. Júlia vele volt, ahogy március 15-ének délutánján is. Ettől ez az egész még 
fájdalmasabb volt. Előtte „esett el”. Mi több, ő nem engedte megfutamodni. 

Mai szavainkkal olyan ez az egész, mint egy politikai krimi. Csoda, hogy vér 
nem folyt. „Ha ebben a pillanatban el nem takarodik a városból., mi nem kezeske-
dünk az életéért!” – fenyegették. (Uo. 315) Végül fegyveres nemzetőrök mentették ki 
a városból úttalan utakon, azért is, hogy maradék híveivel nehogy találkozzék az or-
szágúton. Tragikus a fordulat, de a tragédia elsikkad. Pető� leveleiben egész nyáron 
kísért a szabadszállási kudarc. De nem éli át, hogy végzetesen, visszafordíthatatlanul 
megtörtént. 

Ma is Ismerős érzéssel élt: Az nem lehet, hogy diadalmaskodjék a pap �a. Az 
nem lehet, hogy ne semmisítsék meg a választás eredményét, ahogy ma mondanánk: 
hogy ne számolják újra a szavazatokat. A nép szent, csak félrevezették. A „nagypén-
tek” után, ahogy az Írásban áll, három napig nem kelt föl a nap. Itt még a lelkekben 
se lett sötét. Annyi minden történt, annyi dicsőséges és fájdalmas dolog Pákozdtól 
Segesvárig, hogy Szabadszállás valahogy felejtődött. Tán pirulni se pirultak miatta, 
ahogy ezt Pető� jósolta. 

Ám 1848 nyara még ráment erre a kudarcra. Ki akarta írni magából. Megszü-
letett Az apostol. Egyet azonban nem tudhatott. Nagy Károlyból becsületes képvise-
lő lett. Követte a kormányt Debrecenbe, megszavazta a Habsburg-ház trónfosztását, 
várfogságot szenvedett Világos után. (Kerényi Ferenc, i. m. 390.) Lám semmi sem 
fekete-fehér, amíg ellátunk a múltba és ott arcokat, eleven életeket pillantunk meg, 
de közben a tragikus történet valahogy megfakul. Ma már tudjuk, mit se számít, 
hogy Arany János helyett Toperczer Ödön táblabíró lett a követ Szalontán, és Nagy 
Károly Pető� helyett Szabadszálláson. Ki tudja, ki volt Toperczer Ödön, s ki tudja, ki 
volt Nagy Károly? Emléküket is elmosta az idő. 

Mennyi tragikus kon�iktust éltünk/élünk át múltban, félmúltban jelen-
ben. Nincs hija az ünneplésnek („vasárnapi nép” vagyunk változatlanul), sebesebb 
a zuhanás, és szinte észrevétlen a felejtés. A tragikus végről valahogy lemond a 
világ. Minden és mindenki eltűnhet. Kevés hajlandóság van bennünk arra, hogy 
megrendüljünk a csodáktól. De valami mindennek ellenére, mégis csoda maradt: 
március 15-e a mi virágvasárnapunk, „Pető� napja”, bármi is történt azon a követ-
választáson.

Somogy_24_2_Nyomda.szám.indd   74 2024. 05. 30.   10:44




