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Aniszi Kálmán: Az otthontalanná alázottak dilemmái

A Ceausescu-rezsim idején Erdélyben, Romániában mindenki nélkülözött, de 
szenvedni talán az intelligencia, az író- és művésztársadalom szenvedett legtöb-

bet. Ami érthető, ha arra gondolunk, hogy a tollforgatók színe-virágának élet- és al-
kotói ideálja (sokuknál a kettő ugyanegy) mindenekelőtt a nemzeti közösség létálla-
potának, múltjának, jelenének és reménylett jövőjének írói-művészi kifejezése, azaz 
értékteremtő tevékenység volt, aminek a gyakorlásától a totalitárius hatalom szin-
te teljesen megfosztotta. Attól tiltotta el, ami – kisebbségben, jogfosztottságban –  
a lehető legfontosabb mind az elnyomott közösségnek, mind a neki elkötelezett al-
kotó embereknek.

Az ismétlődő és szigorodó tiltások dacára és annak ellenére, hogy a szocialista 
Magyarország felső politikai vezetése – erkölcsileg eléggé el nem ítélhető módon – 
évtizedekig teljesen magára hagyta a nemzet határon túlra szakadt részeit, az erdélyi 
és a mindenhonnani kisebbségi magyarok lelkiállapotának és aspirációinak legpon-
tosabb barométere az írótársadalom volt. Egyáltalán nem véletlen, hogy elsőként az 
ő soraikban érezték úgy a legtöbben, hogy szilenciumra, tétlenségre ítélve nemcsak 
méltatlan, de lehetetlen is élni. Az emberi méltóság és szabadság sárba tiprása ellen 
személyes döntésükkel tiltakozók közül sokan azt sem tudták, mit hoz számukra a 
jövő, mégis arra törekedtek, hogy minél előbb véget vessenek kiszolgáltatottságuk-
nak. Látva az egymás nyomába lépő menekülőket, az erdélyi magyarok elűzésének 
kiagyalói epés mosollyal dörzsölhették tenyerüket, hisz elérték, amit tervbe vettek: 
ismét kevesebb lett Erdélyben a magyar. 

Gyakoriak voltak akkoriban a gyötrelmes nappalok és a kínzó fehér éjszakák 
a transzszilván magyarok körében. Sokan úgy döntöttek, hogy véget vetnek a mega-
lázásoknak, családostól áttelepülnek Magyarországra vagy máshova. Akik elszánták 
magukat a nagy lépésre, a hatalom nyomban eltávolította munkahelyükről a kiván-
dorolni készülőket. Ha valaki úgy döntött, végleg távozik Romániából, és másutt 
próbál otthont találni magának, számíthatott rá, hogy legalább másfél-, két évig ku-
limunkával kell, hogy megkeresse a betevő falatot, magának is és családjának is. Aki 
felkerült a véglegesen távozók listájára, az a központi és a helyi potentátok, illetve a 
sovinizmus mákonyával elbutított többségiek szemében „hazaáruló” lett. Nyilváno-
san utálható, sőt, utálandó ellenség. 

A hivatal azt a luxust is megenged(het)te magának, hogy esetenként igen so-
káig utálkozzék. A diktátor adott a látszatokra: hivatalnokhada – felső utasításra 
– húzta-halasztotta az ügyintézést, hadd lássák a sárgolyó boldogabb felén, hogy a 
szocialista Románia „nehéz szívvel” válik meg még a „legelvetemültebb” polgáraitól 
is. Berendelve, a remény és a kétségbeesés közt vergődő szerencsétlent megkísérelték 
„meggyőzni”: ugyan miért távozna hazájából, hisz az a társadalom, amelyben él, „a 
létező világok legjobbika”. Kelet Svájcában „jogegyenlőség” van, amit az „őshonos” 
románok mellett a „más ajkú románok” is élvez(het)nek. Persze a homogén nem-
zet állam álomképét kergető totalitárius hatalom a színfalak mögött már jóval az-
előtt eleve eldöntötte, minden kisebbségi viszonylatában, kiváltképp, ha a kitelepülő 
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magyar volt, mielőtt e galád színjátékot eljátszatta volna a menekülőkkel: „mehetsz, 
távozz, sőt, takarodj!”

Akik a súlyosbodó nyomor és lelki tiprás ellenére is otthon maradtak (ők a 
nagy többség), erkölcsileg és a megmaradás tekintetében helyesen, erényesen cse-
lekedtek. Mindegy, ki miért maradt. Azért-e, mert földje volt, és földjét senki sem 
veheti a hátára, vagy olyan volt a hivatása, hivatala, esetleg úgy gondolta, ha sike-
rül gyermekeit biztonságba helyezni, ő egyelőre marad; netán ősei csontjai, az emlé-
kek kötötték elszakíthatatlanul az ősi röghöz, avagy elég erőt érzett magában ahhoz, 
hogy a reménylett győzelem hitével továbbra is farkasszemet nézzen a Kimérával... – 
a lényeget illetően mellékes. Aki maradt, az puszta jelenlétével is a helytállók táborát 
gyarapította, eleink vérrel-verejtékkel megvett ősi földjét őrzi.

A huszadik század nyolcvanas éveinek második felében, amikor a kiűzetés 
tömegessé vált, az erdélyi magyar ember mellett ijesztő gyorsan ritkultak az ismerős 
arcok. Barátok tűntek el egyik hétről a másikra, tátongó űrt és fokozódó idegen-
ség-érzést hagyva maguk után. Mint említettük, elsőként, nagyobb számban, az ér-
telmiségiek szánták el magukat az áttelepülésre, kivándorlásra. Életviteléből követ-
kezően ugyanis a társadalom valamennyi kategóriája közül az intelligencia az egyik 
legmozgékonyabb. Embertelen intézkedéseivel a diktatúra a társadalom egészét 
megnyomorította, de a legsúlyosabb csapásokat a magyar kisebbségre, közelebbről 
az értelmiségre mérte, amikor sátáni tiltásaival elviselhetetlenné tette helyzetét. A 
magyar író, történész nem írhatott saját történelméről, szellemi, művelődési öröksé-
günket tabuvá téve, számos azonosságtudatot erősítő kulcsfontosságú mű nem szü-
lethetett meg.

A hetvenes évek vége fele történt, hogy egy kávéházi négyszemközti beszél-
getésen az egyik igen jelentős erdélyi magyar epikus a szó szoros értelmében sírva 
fakadt: 

– Itt van a fejemben, teljesen készen, egy történelmi regény, és nem tudom 
megírni. 

– Miért? – hüledezett partnere.
– Azért, mert amit el kellene mondani, azt nem szabad, amit pedig szabad, azt 

nem érdemes. [A regény a kommunizmus bukása után, a kilencvenes években jelent 
meg Kolozsvárt: Bálint Tibor: Bábel toronyháza – szerk.] 

Voltak, akik kivárásra rendezkedtek be, és az asztalfióknak dolgoztak – igaz, 
nagyon kevesen. Tudniillik a megfelelő alkotói légkörhöz nélkülözhetetlen az író és 
az olvasó közti élő kapcsolat, a folyamatos visszajelzés, különben az író, a művész 
nagyon könnyen bénító, süket vákuumba kerülhet. A totális diktatúra eredendően 
nem a felvevő piacot tette tönkre, hanem az alkotót nem engedte kibontakozni, ami-
nek szükségképpeni következménye lett a felvevő piac tönkremenetele is. 

A nyolcvanas években szinte egyetlen igazán jelentős új magyar irodalmi mű 
sem volt kapható az erdélyi könyvesboltokban. A két világháború között még virág-
zó kisebbségi magyar szellemi élet a nyolcvanas évek második felére teljesen kiszo-
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rult az agoráról, jobb időkre várva magánműhelyekbe, szűk baráti körökbe húzódott 
vissza. A szellem munkását kiemelték lételeméből, elvették tőle a hiteles értékek te-
remtésének a lehetőségét, a tömegeket pedig arra kárhoztatták, hogy – képletesen 
szólva – egy közlekedési jelzőtáblák nélküli, kátyúkkal teli országúton meneteljenek, 
reménytelenül. A felső pártvezetés feltett szándéka volt: megfosztani a nyájat a pász-
toroktól, hogy mielőbb szerteszéledjen, vagy ha ez nem megy, könnyűszerrel elbán-
hassanak vele. Az erdélyi magyar (alkotó) értelmiségi – döntően – nem azért hagyta 
el szülőföldjét, hogy másutt kényelmesebb, jobb egzisztenciát biztosítson magának. 
Mindig is voltak és lesznek olyan emberek, akik méltóságuktól megfosztva, megalá-
zott állapotban nem tudnak vagy nem hajlandók tovább ott élni. Az is igaz, persze, 
hogy tömegével voltak szerencselovagok is. 

Ha igaz az a megállapítás, hogy az író – kevés kivételtől eltekintve – nem-
igen tud szívből másról írni, mint annak a közösségnek a küzdelmeiről, bánatairól 
és örömeiről, amelyből maga is vétetett, akkor az is igaz, hogy a Magyarországra 
vagy távolibb országokba távozott erdélyi alkotó személyiségek általában továbbra 
is ugyanazt a közösséget szolgálták/szolgálják, amelyből kényszerűen kiszakadtak, 
amelyet akkor is ugyanúgy szolgálták volna, ha történetesen otthon maradnak. 

A menni vagy maradni dilemmáját fájdalom és megrázkódtatások nélkül 
nemigen döntheti el senki. Ugyan ki ne tette volna fel magában a szívbe markoló 
kérdést: szabad-e ott hagynom azokat, akikkel sorsközösséget vállaltam? Bonyolít-
ja a helyzetet, hogy a menni vagy maradni kínzó kérdése nemcsak az egyén, a csa-
lád és a közösség oldaláról közelíthető meg, hanem a közösség, a nemzetrész felől is. 
Ráadásul mindezek még össze is fonód(hat)nak. Ha elfogadjuk, hogy az egyén és a 
család vonatkozásában ez jobbára magánügy, a nemzetrész tekintetében a kérdés így 
is megfogalmazható: szabad-e cserben hagyni egy nemzetrészt akkor, amikor annak 
legnagyobb szüksége van a segítségre? De cserbenhagyás-e a kényszerhelyzetben tett 
lépés, ha – mint látjuk – egyféle belső kényszer hatására, az író, a művész idegenben 
is ugyanazt a közösséget szolgálja, amelyből fizikailag kilépett ugyan, de lélekben és 
cselekedeteiben vele végleg eggyé forrott?

Az is igaz, hogy nem mindenféle helyben maradás feltétlen helytállás. A helyt-
állásnak nem a fizikai jelenlét az egyetlen és legfőbb ismérve. A helytállás tudatos-
ságot feltételez, átgondolt küzdelmet jelent egy magasabb rendű célért. Vannak dol-
gok, amelyekért valóban csak helyben lehet eredményesen küzdeni, de vannak olyan 
helyzetek is, amikor a kitűzött célokért másutt lehet eredményesebben síkra szállni. 
Túl bonyolult dolgok ezek ahhoz, semhogy megkísérelnénk, akár csak futólag, meg-
nyugtatóan megválaszolni. A végső számvetést mindenkinek magának kell elvégez-
ni. Az embert nem az ilyen-olyan szóbeszédek, miegyebek tudatában, hanem min-
dig tettei alapján kell és szabad megítélni...
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