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A verseskötetek után 2011-ben megjelent Iancu Laura első szépprózakötete is. Egy 
háborút átélő katona, Keleti Jeremiás sorsáról, és sok egyéb dologról, hiszen a 

történet nem egyenes szálú, ám hűségesen ábrázolja benne az író a háború okoz-
ta lélektani folyamatokat, az emberi viszonyokat, egy moldvai magyar falu világát, 
vagy éppen egy kisfiú sorsát. Alcímében az Elbeszélés szót használja a szerző, de a 
műfaji meghatározás ennél bonyolultabb. Van, aki (pl. Jánosi Zoltán) regényt emle-
get, a hajdani könyvajánlásban „történelmi elbeszélés”-ről olvasunk. Ismervén a 20 
–21. századi regény műfaji változásait, a Jánosi-féle meghatározás elfogadható, talán 
a „kisregény”-féle kiegészítéssel. Természetesen a „műfajkeresésnél” fontosabb a mű 
lényege… Még talán annyit, amit Alföldy Jenő így fogalmaz meg: „balladisztikus 
elbeszélés (vagy kisregény) ez; a székely népballadák hangulatát idézi föl számomra”. 
(Alföldy Jenő: Magyarok az üveghegyen túl, Magyar Napló, 2011, 9. sz. 65.)

Az alaphelyszín a templom, illetve annak építése. Jelképesen és reálisan is ez 
az a központ, amely a mű alakjainak leglényegesebb helye és menedéke. Ahogy a fü-
lszövegben olvassuk: „Míg nincs Isten, addig kenyér sincs – a véres háborút éhínség 
és aszály követte, ami tovább tizedelte a közösséget. […] Az eltávolodás és a vissza-
térés közé elpusztíthatatlan évtizedek rakódtak, a szívek közé szederindák nőttek. 
Elvadult, Messiásra váró életek.” Ebből következik a Szeretföld legfőbb, háborúelle-
nes üzenete is. Már maga a cím sem erősít mást, hiszen ugyan Szeret a neve a Duna 
egyik baloldali mellékfolyójának, de ennél fontosabb a szó másik jelentése utalván 
arra, hogy csak a szeretet hozhatja meg az ember számára az egyetemes megoldást. 
„A helynevet afféle beszélő névnek érezzük, mint nem egy székely faluét (például: Is-
tensegíts), pedig – ellenőriztem a térképen – létezik ilyen falunév a folyó közelében, 
közel az ukrán határhoz, amely elvágja egymástól Moldvát és Bukovinát.” (Alföldy 
Jenő, i.m. uo.) S még annyit, hogy mit mond ezzel kapcsolatban a szerző egy interjú-
ban: „Valami olyasmi rejlik itt, ami az emberi lét velejárója: a belső békétlenség. […] 
Az a nagyon szörnyű, hogy a békétlenség motivációi démoniak. Az emberben is, a 
világban is. Ezt a problematikát tálalja a regény.” (Varga Klára: A szív tágassága, 
Magyar Hírlap, 2022. október 28.)

S az is erősíti a néprajzi hagyományhoz és a balladák világához kötődést, hogy 
Iancu Laura a könyvet Domokos Pál Péter emlékének ajánlotta. Persze beszélő név 
a háborúból hazatérő Keleti Jeromosé is, aki a messzi égtájról vergődik haza, nyugat 
felé. Már az első mondatok igazolják, hogy veretes, jó miliőteremtő próza ez, gazdag 
lírai elemekkel. „Háborúból jövök. Sem hősi halott, sem fogoly. Túlélő. Hát élet az, 
ami a háború után van? És ki számára vagyok létező? Mi van az eszmélésen túl? Szív-
fájdalom… Miért kellett nekem ezt megtudni? Ezt a kérdést mindenképp tedd fel, 
mert ez a kérdés te vagy. Igen, kérdés vagy.” Mintha egy drámai monológ lenne a lét 
alapkérdéseiről. Mint ahogy az egész mű érinti a sors legfontosabb kérdéseit. 

A fókuszban tehát a templom és annak építése áll. Hiszen: „Így lesz a templom 
tükör. Olyan tükör, amelybe minden embernek, még a világtalannak is bele kell pil-
lantania. És ez a tükör nem hazudik.” Az írói kommentár szerint ezt így gondolják a 
Szeretföldön élő emberek. Más részletekben is találunk ilyen általánosítást az itt élők 
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szellemiségével kapcsolatban. „Ilyen felismerésekre csak az juthat, aki belülről látja 
Szeretföld emberi közösségének természetét, az ott élők lelki mélységeit, s olyan an-
teuszi képességgel tudja megidézni ezt a világot, mint Iancu Laura.” (Halász Péter: 
„Kit feldob magából egy nép…”, Magyar Napló, 2012, 9. sz. 61.)

A templomépítés folyamatát hagyományos epikai formában kapjuk meg, 
ugyanakkor van benne egy, a Kőműves Kelemenből átemelt elem. S hogy más össze-
függést is megemlítsünk: a Napfivér, Holdnővér című film néhány jelenete is eszünk-
be juthat, ahol Assisi Ferenc végez heroikus munkát. A Szeretföldben folyton leomló 
fal szimbolikus jelentésű. A sziszifuszi munka példája is egyben. A cselekmény ele-
ven és olvasmányos, a környezetrajz is emlékezetes. És megfigyelhetjük benne a fil-
mszerűséget, és ennek okán jelezhetjük, hogy a műből film is készült 2017-ben Buvá-
ri Tamás rendezésében. (Jelen írásomnak nem tárgya a film értékelése.) 

A mű nyelvezete is példás, helyenként érzékelteti a nyelvjárás sajátosságait, fő-
leg egy-egy dialógusban. Pl. így: „– Itt vagyok né, eljárék ott keresztül egy cseppecs-
két a templomhoz – szólt hozzá Rózsa, de Marica aligha hallott ebből egy szösszene-
tet is.” Egyébként a moldvai nyelvi sajátosságok nem jellemzik Iancu Laura líráját és 
epikáját sem, de a néprajzos kezenyomát ezekben a ritka pillanatokban jól láthatjuk. 
A szólásokban, a helykeírásokban, az emberek jellemében. Megjeleníti a gyász ter-
mészetét, a helyszínek jelképiségét. A valóság és a képzelet együtt játszik szerepet a 
történetben. 

Portré születik Józsa Péterről, a templomépítőről. A háborús időkben különös 
viszony fűzi a hátország asszonyaihoz. „Szemérem nélküli harc folyt köztük azért, 
hogy megkaparintsák a mester tekintetét.” Másfelől kétségtelen az, amit Jánosi Zol-
tán ír róla, aki „a közösségben feltámadt istenvágy megkerülhetetlen erejét, kény-
szerét a legvilágosabban fogalmazza meg környezetének”. (Jánosi Zoltán: Szomorú 
Macondo. Iancu Laura: Szeretföld, Magyar Napló, 2014, 4. sz. 33.) Ez a megfogalma-
zás pedig így szól: „Istent nem helyezhetjük leálló pályára, az ember ne vacakoljon a 
körülményekkel.” Valamilyen szinten Józsa Péter az író nézeteinek is követe, hiszen 
Iancu Laura egész eddigi pályáját és szellemiségét ez az istenvágy is fémjelzi. Vers-
ben, prózában, a hétköznapi életben egyaránt. 

Az övénél is kidolgozottabb Jeremiás feleségének, Magdolnának az alakja. Ő 
az, aki szinte megbabonázza a falu férfiait, bűnös nőnek gondolják. Ennek oka le-
het az, hogy Nevenincs Péter a fia, aki egy orosz katonától született, és aki majd 
kisfiúként szolgál egy családnál, Cikóéknál. Szinte lopva találkozhat anyjával, aki 
mélyen átéli ezt a helyzetet. Érdekes és igaz a következő megállapítás róla: „az el-
tűnt férje iránt szinte irracionális mértékű hűséget tanúsító Pénelopé kései alakmá-
sa”. (Mórocz Gábor: Iancu Laura: Szeretföld. Magyar Irodalmi művek, 1956–2016, 
Budapest, 2021, 871.) Mórocz a bibliai nevekre is felhívja a figyelmet. Így keverednek 
tehát különböző történelemi korok és hitvilágok egy ízig-vérig modern, 21. századi 
magyar műalkotásban. A klasszicitás hatása épp úgy jelen van, mint a bibliai világé. 
(A Jánosi Zoltán emlegette Macondo pedig nem más, mint egy képzeletbeli kolum-
biai falu, ahol Márquez híres regénye, a Száz év magány játszódik…) Magdolna tehát 
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ebben a iancu laura-i világban lesz a kiszolgáltatottság és az ártatlanság megtestesí-
tője, valamint a háborús borzalmak áldozata. Róla álmodoznak tehát a férfiak, akik 
számára „Angyalféleség inkább, de a sápadt angyalnál is szebbecskébb egy kicsivel. 
Tündér. Az lehetett. Kívánatos volt, no…” 

 Vannak itt tehát folklórelemek, az emberi sorssal kapcsolatos népi bölcses-
ségek. A templomépítés közben mutatja meg a szerző több ember történetét, a há-
borúból itthon maradt férfiak és az asszonyok viszonyait. Sajátos ritmust biztosít 
a szövegnek többek között az, hogy időnként feltűnik egy-egy tételmondat ezzel a 
kezdéssel: „Szeretföldön”, és ezt követi egy-egy, többnyire az ott érvényes erkölccsel 
kapcsolatos igazság. Például „Szeretföldön nagy vétek a becsületsértés.” És vannak 
végig nem mondott, sokat sejtető mondatok is. Többek között így beszél Antal nő-
vére egy régi megpróbáltatásáról: „az erdész pedig […] kendék is tudják ugye, miben 
sántikált”. A templomépítők színes történetei teszik igazán érzékletessé ezt a prózát. 
Itt élvezhetjük igazán a nyelv gazdagságát. „A Szeretföld nyelvezete, sőt az azt meg-
előző gondolkodási struktúrája olyan helyi színekkel, ízekkel telített, amelyt kizáró-
lag az az ember képes így megfogalmazni, aki maga is hasonlóképpen gondolkodik, 
lát, beszél.” (Bartusz-Dobosi László: Iancu Laura: Szeretföld, Kortárs on-line, 2012. 
április)

S közben Józsa Péter, a mester is egyre inkább a középpontba kerül, az az em-
ber, aki: „Sokadik házát építi az Úrnak, egész országban ismerik.” Írónk miniportrét 
készít róla, akik keményszívű, szikár ember. Kiemelkedik környezetéből, ám sorsa 
drámai egy olyan világban, amelyben minden „folyvást összeomlik.” Alföldy Jenő 
szerint megszállott a mester, „a szó Kőműves Kelemen-i értelmében balladai alak”. 
(Alföldy Jenő: i. m. uo.) Hasonlóképpen ilyen tömör portrét kapunk a kántorról, 
Furulyás Dámról is, aki társa a templomépítésben a mesternek. Ide sorolhatjuk Mag-
dolna sorsábrázolását is, hiszen egy olyan nőről van szó, aki sokáig hiába várja fér-
jét, Jeromost. Frappáns jellemzések, hagyományos epikai eszközök jelzik, hogy Ian-
cu Laura az epikában is épp oly otthonosan mozog, mint a lírában. A narrációban 
ugyanúgy, mint a dialógusokban. Eleven a kép pl. a sokat ivó kántorról. Ezekben a 
részletekben látjuk, hogy lendületes a mesélőkedv, áradó a szöveg.

A mű alakjaira az is jellemző, hogy folytonos bennük a bűntudat. Mindez öt-
vöződik a hittel és a hiedelmekkel, a balladisztikus hevülettel. Hisznek abban, hogy 
az építés lélekáldozatot követel. Az is igaz, amit Jánosi Zoltán ír: „Az Istennek nem 
a vigaszt nyújtó, hanem a büntető keze az, amit a falu minden lakosa, élete nagyobb 
részében érez, ez ivódik bele az öregek mondásai révén már az ifjabb lelkekbe is.” 
(Jánosi Zoltán: i. m. 32.) Láthatjuk, hogy ebben a hitvilágban erős az ószövetségi 
hatás annak ellenére, hogy számukra is megkerülhetetlen a jézusi példa. Abban a 
faluban, ahol „az emberek úgy ismerték egymást, mintha az egész nép egyetlen csa-
ládból állna”. 

Az író ábrázolja az emberi nyomorúságot, a szegénységet, a nélkülözést. Pél-
dául olvashatunk egy földdel táplálkozó emberről, aki halála előtt az erdő aljába köl-
tözött. Ebben a műben tehát megjelennek az emberi létezés legmélyebb bugyrai, a 
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teljes kilátástalanság jelei. És vannak váratlan változások a falu életében, hiszen leáll 
a templomépítés is. Annak ellenére, hogy a böjtöt sokan betartották, bár sokan meg-
szegték. Közben gondot jelent az is, hogy nem értik a mise szövegét, a kántor latin 
nyelvű imáját. Ugyanakkor részletes leírás szól a kápolnai miséről, a könyörgésről. 
Ezzel kapcsolatos még egy „tételmondat”: „Szeretföldön mindenki készül a halálra, 
ne érje váratlanul.” Egy másik fontos mondat viszont az életről szól: „Szeretföldön 
az ember akkor boldog, ha dolgozhat.” Nincs ebben semmi ellentmondás, csupán a 
kétfajta létlehetőséget világítja meg. 

Mindeközben láthatjuk a teremtett világ csodáit és visszásságait is. Gazdag 
érzelmi világ ez, s van úgy, hogy a képzelet és a valóság határára viszi el az olvasót a 
szöveg. Megjegyezhetjük, hogy ez a szellemi kaland néhol szerkezeti szétesést ered-
ményez, de aztán mindig visszaérünk a fő vonalhoz, és az epizódok teljes egésszé 
állnak össze. Ezek a sajátosságok összefügghetnek a Szeretföld összetett műfajúsá-
gával. „Az elbeszélés műfaja ugyanakkor nyilvánvalóan több komplexumú (regény, 
elbeszélés, önéletírás, lirizált próza, vallomás, balladisztikusság ötvöződik benne), 
abban a hagyományos szociográfia csupán az egyik kompozíciós elvként kap szere-
pet.” (Jánosi Zoltán: i. m. 35.) Hasonló ötvöződést láthatunk majd egy később pró-
zakötetében, az Olvasmány az éjszaka cselekedeteiből című műben is. 

A Szeretföld egyik különös sorsú alakja Magdolna fia, Péter, akinek portréja 
az egyik legkidolgozottabb részlet a műben. Korábban már szó esett tragikus sorsá-
ról, titkos származásáról, „Nevenincs Péter” kisgyermekkori megpróbáltatásairól. 
Hétéves korában szolgál egy családnál, anyjától elszakítva. Sorsa szétválaszthatatlan 
anyja fájdalmaitól, és ő is nehezen éli meg ezt a helyzetet. Mindenfajta idill tovatűné-
séről szól ez a történet, s ebben természetesen a háborúnak van a legsúlyosabb szere-
pe. Iancu Laura itt is él a líraiság eszközeivel, pl. ebben a részletben: „A messzi szür-
kületben a holdfény a karcsú hegyvonulatra ejtette ezüstjét. Az asszonyt gyönyör 
töltötte el, afféle tájtalan világban képzelte magát. Ilyen lehetett a világ a kiűzetés-
kor.” Az ilyesfajta idill tűnt ez az ő életükből, bár mindez biblikus méretűvé tágul ki, 
hiszen a kiűzetés ezt sejteti. Hozzátehetjük azt is, hogy – miként majd a másik, már 
említett prózakötetben hasonlóképpen – a parasztság kemény küzdelmei, a szegény-
séggel kapcsolatos problematika elemei ugyancsak megjelennek Iancu Laura epiká-
jában. Szemben a nosztalgikus emlékezéssel. S ebben a világban éli nehéz sorsát a 
kisfiú, olyan terhekkel, amelyek felnőtt korban is súlyosak. Birkanyájat őriz, fizikai 
munkát végez, s közben találkozik Jeremiással, anyja férjével, akivel a kútnál ismer-
kedik meg, s aki jó ideig nem lépi át a falu határát. Péter ösztönösen vonzódik hozzá 
ebben a titokzatos történetben. S aztán a befejezésben kiderül a titok, s a családtagok 
egymásra találnak, oly sok szenvedés és viszály után.

Kemény világ, kemény paraszti sorsok, hasonlóan a Kodolányi vagy Móricz 
ábrázolta valósághoz. Az ilyen művek egyben realisztikusan mutatják meg a múltat, 
és túlmutatnak a megszépítő emlékezéseken. Iancu Laura könyvében is olvashatunk 
az emberi gyarlóságról, az erkölcstelenségről, sok-sok negatívumról. Ezáltal lesz iga-
zán hiteles az elbeszélő mód, így lesz igaz a szó legnemesebb értelmében. Gyakran 
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találunk benne tragikus részleteket. Egy a sok közül: „Úgy hírlett, Cikó Irma leány 
korában a falu legszebbje volt. Cikó Deminek sok legénnyel meg kellett küzdenie, 
egyiket tán meg is ölte, de erről az ügyről a faluban senkinek nem volt ajánlott szóla-
ni, mert ha Cikó fülébe eljut, az ember végez vele.” A realitás és a balladisztikus jelleg 
van itt együtt. Általában jellemző a mű stílusára a gördülékeny meseszövés, s mind-
ez nemes veretű szépprózában áll elénk.

S ebben a kemény világban Magdolna napszámba küldi kisfiát. Ugyanakkor 
ez az évek óta tartó szárazság ideje, s ebben is láthatunk szimbolikát, a valóság ele-
mein kívül. A viszonyok már-már apokaliptikusak, körmenetet szerveznek az eső-
ért, mire aztán megtörténi a csoda: „Amikor a falu végén lakók is hazaérkeztek, hir-
telen elsötétült az ég, lila felhők tűntek fel a falu fölött, és hirtelen megeredt az eső.” 
A hit csodája. S ez a csoda egyébként is sok áldozatot követel. A mester, Józsa Péter 
is ezt hangúlyozza embereinek. Itt persze a népi hiedelemvilág és a keresztény hit 
keveredik egymással, a Kőműves Kelemen-i példa alapján. S egy érdekes észrevétel 
ezzel kapcsolatban: „Iancu Laura ironikusabban kezeli őt, mint ahogy a székely bal-
lada (vagy annak moldvai változata) állítja be Kőműves Kelement.” (Alföldy Jenő: 
i. m. uo.)

Megfigyelhetjük a mű mozaikos szerkezetét is. Látszólag egymástól független, 
mégis összetartozó epizódok és emberi sorsok vonulnak egymás után, aztán egy-
másba fonódnak. A sorsok közül az egyik legkiemeltebb kétségtelenül Magdolnáé, 
aki nyolc évig hiába várja vissza férjét, el is gyászolja, hiszen nem tudhatja, hogy 
életben maradt Jeromos. A nő gyásza emlékeinkbe idézi akár Németh László Gyász 
című regényének hősnőjét, Kurátor Zsófit is, akinek egész sorsát meghatározza ez a 
sötét lélekállapot. Itt, ebben a műben ezekben a részletekben mutatkozik meg Iancu 
Laura bölcsessége, világképe és érettsége. Itt is találunk egy nagyon fontos monda-
tot: „Mert a háború az emberben van, az emberből születik, és pusztulást követel, 
nem életet.” Mint ahogy – Reményik Sándor verse szerint – „A Béke itt kezdődik. / 
Bent”. (Béke) 

 A történet katartikusan fejeződik be. „A távolban harang szólt. Akárha as�-
szony énekelne.” A remény születik meg a reménytelenségben. „Hátha megáll egy-
szer belül, a lelkekben , az önbecsülésben, a közös összefogás szépségében is, s nem 
omlik többé a templom annyi évszázaddal az első templom- és országalapítók után.” 
(Jánosi Zoltán: i. m. 35.) S valóban: Iancu Laura szépséges műve erre ad biztatást. 
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