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zon a nyaron Addm harom hetet t6ltott a nagysziileinél. Vagy ahogyan Oket
hivta, a kovacshazi mamanadl és papanal, megkiilonboztetend6 az apai nagy-
sziiloktdl, akik az orszag talso felén, a Gyoér melletti Abdan éltek.

Kovécshaza: a felh6tlen, onfeledt szabadsag hazdja. Kiilondsen egy pesti gye-
reknek, aki ég és fold kozott, egy tizemeletes haz harmadik emeletén lakott és csak
az erkélyrdl latta a fiivet, a viragokat és bokrokat, itt meg kozottiik csavaroghatott és
mezitlab mehetett, vagy a mlianyag, csatos szandaljaban, beleugorhatott a pocsolya-
ba, nem baj, legfeljebb piszkos lesz a laba, este igyis megmossa.

Minden nap kiment a strandra, ahol Franciska nénje volt a biifés. Nagyanyja-
tol reggelente mindig kapott egy huszast, ami nagy pénz volt, plane akkor, ha el sem
kellett koltenie, mert a nagynénje addig csavarta a pénztargép kurblijat, amig az nem
jott ki, hogy nem kell fizetni. Ilyenkor mindig &szekacsintottak, Addm meg behab-
zsolta az ingyen, ajandékba kapott siilt kolbaszt zsiroskenyérrel, lilahagymaval és
megitta a porceldncsatos iivegben arult malnaiz( Hiisit. Franciska aztan este anyus-
sal elszamolt, igy a népgazdasagot sem érte kar, anyus pedig reggel az unokajanak
odaadta a kovetkezd huszast.

— Apusnak ne szdlj réla! - sigta Adémnak és 6sszemosolyogtak. Apus persze
mindenrdl tudott, de ugy tett, mintha...

A strandon hamar §sszeverddtek a gyerekek. Egyid6sek, egyivéstak. Atfociz-
tak a délel6ttot, észre sem vették, hogyan mulik az id8. Amikor pedig elfaradtak, le-
heveredtek a kerités melletti hatalmas flizfa arnyékaba. Pihegtek, nézték, ahogyan
a szél apré rebbenésére meghajlanak a fiiz vékony agai, ahogy a felhék vonulnak az
égen és kozben a Tenkes kapitanyarol, meg Pirx kapitany kalandjairdl beszélgettek.
Aztan a Németh Toni felsohajtott: — Szegény Lumumba!

— Miért, mi van vele? — kérdezte Adam.

- Hat még ezt sem tudod? Te semmi lényegest nem tudsz? Meghalt! Eliitotte
valami pesti fémuki, de errdl tilos beszélni, mert elvisznek a zsaruk! - valaszolta a
nagy Durcsanyszky, az dccse pedig titokzatos arccal bologatott és elhizta a muta-
toujjat a szdja el6tt.

~ Szegény! - valaszolt Adam elkomorodott arccal. Szerette Lumumbat, bar
csak egyszer talalkoztak, de a falu évek dta rola beszélt és valdsagos latvanyossag
volt, amikor csattog6 lancu Csepel biciklijével végigtekert a F6 utcan. Hosszt id6é
mulva tudott csak megszolalni.

- Emlékeztek? Tavaly, amikor ugyanigy logtunk itt a fa alatt, a kis Kovacs
szurta ki, hogy az 6regek medencéjében aztatja magat a Lumumba, mi pedig odafu-
tottunk hozza, 6 pedig mesélt nekiink Rézsa Sandorrol! Hogy milyen jo betyar volt,
senkit sem bantott, csak a gazdagokat, és mennyire szerette a gyerekeket. Meg hogy
harcolt a hazaért, ’48-ban!

[gy volt, mindenki bélogatott.

~ Vigyiink virdgot a sirjara! - mondta Adam. Az 6tlet mindenkinek tetszett.
Osszeszedték a holmijukat, s a kabinsor mogé futottak, ahol egy méretes lyuk t4-
tongott a keritésen. A rutinosabb kovacshaziak itt szoktdk meglatogatni a stran-
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dot. Sokkal olcsébb, mintha a pénztart valasztanak. A lyuk még tavaly keletkezett.
Akkor még akkora volt, hogy csak egy kutya tudott atbujni rajta, de a fiatalsag gon-
doskodott arrdl, hogy megfelel6 méretre taguljon. Most mar kényelmesen at lehe-
tett bujni.

~ Honnan vegyiink virdgot? — kérdezte Adam, miutdn utolsénak bujt ki a ke-
ritésen.

- A munkasdrség gyakorloterén nagyon szép viragok vannak. Kardviragok.
Meg rézsék is! - valaszolta hatérozott hangon a nagy Durcsanyszky. Adém vissza-
kérdezett:

- Hat ezt meg honnan tudod?

- Mit gondolsz, anyak napjara honnan vittem viragot? — kapta meg a valaszt,
és mivel a nagy Durcsanyszky volt kozottiik a legerdsebb, senki sem kérdezte meg,
hogy akkor mi is van azokkal az anyaknapi viragokkal.

Korhadt lécek takartak a munkasérség gyakorldterének hatso keritését. A
sziirke festék mar régen megkopott, csak imitt-amott latszott a szine, a ’60-as évek
elején felpingalt méteres fehér bettik alkotta szoveg pedig alig-alig ttint eld. Csak egy
jelszot, egyetlen egyet lehetett teljesen kivenni, elejétdl a végéig, mely szerint ,,Reak-
ci6 pusztuljon!” A tobbi felirat tartalmat inkabb csak sejteni lehetett abbol a néhany
sz6foszlanybol, amit meghagyott az id6. Mindenesetre az biztosnak tiint, hogy azok
meg a szocializmus diadalardl tanitottak a dolgozé parasztsag Kovacshazan egység-
be tomoriil6 sokasagat. Meg minden bizonnyal a békérdl is tanithatott néhany fel-
irat, hiszen ezt a sz6t tobb helyen is el lehetett olvasni, valahogy nem falta fel az idé.

A gyakorloteret a munkasdrség féutcara néz6 parancsnoksaganak egyemele-
tes épiilete és a teherautdgarazs mogott alakitottak ki, mégpedig ugy, hogy kifutott
egészen a KISZ-lakoételepig. Futopélya, tavolugré homokpad, f6ldtoltéssel korbevett
16tér és az elmaradhatatlan focipalya, ahol a nép lelkes fiaib6l a munkasérok kozé
allt élcsapat szabadon sportolhatott. A kerités mellett pedig viragok. Végig, a kor-
hadt lécek mentén. Meg is dicsérte a varosi munkasérparancsnokot Kovacs elvtars,
aki Szegedrdl személyesen jott le a Lenin-sapkas egyenruhdjaban, hogy tdjékozdd-
jon, hiszen hirét vette, hogy itt, a végeken milyen kival6 a harci moral és a népha-
talom irdnti hiiség, amelynek a jeleként a helyi munkas6rok a hatarérséggel egyiitt-
miukodve a Kovacshdza mogotti nadasban elfogtak azt a két romant, aki atlépte az
allamhatdart. Pedig azok hatarozottan be akartak csapni a munkaséroket. De a nép
fiait nem lehet becsapni! Még akkor sem, ha az a két roman magyarul beszélt és azt
mondtak, hogy a szomszédos szocialista orszagban ket tildozik, mert magyarok.
De a munkasorok atlattak a szitdn és a romanokat atadtak a hatosagnak. Rdadasképp
pedig ilyen szép viragokat is iiltettek a gyakorlotérre. Kovacs elvtars a Lenin sapkaja
alatt roppant elégedetten szemlélte meg a gyakorldteret, a falu krémje, a partitkar, a
tanacselnok és a helyi munkasérparancsnok pedig kdvette, barmerre is ment. Estére
elvtarsi egyetértésben be is rugtak mindannyian a Kacsa Presszé disztermének ki-
nevezett egyetlen termében, amelyet erre az alkalomra lefoglalt a munkdsérség. Még
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ciganyt is hozattak Makordl, a Popeye és bandaja nevii egyiittest, amely joval éjfélen
talig huzta a talpalavaldt.

A hatsé keritésnél masnap mutatta az utat a nagy Durcsanyszky, hiszen 6 mar
ismerte a jarast. Tudta, hogy melyik deszka van annyira elkorhadva, hogy enyhe
nyomasra is megadja magat. A résbe el6szor csak a fejét dugta be. Kérbenézett, de
nem latott semmi gyanusat.

Semmi mozgas. A munkasérség éberségét elaltatta az esti dorbézolas. Még a
garazs mogé iltetett tolgyfa agai is aludtak. El6szor a nagy Durcsanyszky buijt at, az-
tan az dccse, majd sorra a tobbiek és egy pillanat mulva mar mindannyian ott lapul-
tak a kardviragok kozott.

- Ez j6 lesz? — kérdezte a nagy Durcsanyszky. A tobbiek bdlogattak, de legin-
kabb csak azért, hogy leplezzék félelmiiket, hiszen mégiscsak egy fegyveres testiilet
laktanyajaba hatoltak be, mégpedig azért, hogy ott lopjanak. Tudtak: itt akar rajuk
is 16hetnének.

Villamgyorsan letépdesték a koriilottiik 1évé kardviragokat, az 6sszeset, egyet
sem hagytak, még mutatéban sem, aztan vissza, a résen keresztiil. Lohalalban fu-
tottak, meg sem dlltak a KISZ-lakételep tulso végén 1évé oreg-temetdig, amelynek a
kovesut fel6li részén egymas mellett nyolc, hajdanan, még az elsd, nagy haboru el6tt
épitett kripta arvalkodott. Lepusztult dllapotban volt az 6reg temetd, hajdani szép-
ségébdl semmi sem maradt, az él6k épp ugy elfeledkeztek rola, mint ahogyan az oda
temetett kovacshaziakrdl is. Evtizedek 6ta senki sem latogatta. Azéta, hogy a tanacs
kijjebb egy 1j temet6t nyitott, kozvetlentil a Szarazér kanyargoé partjara tamaszko-
do strand mogott. Az dreg temetSben pedig a vadon burjanzd névényzet visszavette
jussat. Fak, bokrok és gaz, égig ér6 rendetlenségben. Meg vadrozsa, amely szinte at-
hatolhatatlan stirtiséggel n6tt be mindent. A kovesut melletti kriptasor dzottan, fosz-
lott vakolattal arvalkodott. A két kozépsdnek mar a teteje is beszakadt, a Bittd-krip-
ta falardl pedig az Gsszes vakolatot lemarta az id6. Kilatszottak a csupasz téglak. Az
egykoron nagyobb foldbirtokkal rendelkezé kornyékbeli csaladok ezekbe a kriptak-
ba temetkeztek, de amiota Kovacshazara is berobbant a népi demokracia, mar sen-
ki sem hozott ide viragot és senki sem imadkozott a holtak lelkéért. A nagy Dur-
csanyszky egészen idaig futott, a tobbiek pedig lihegve ugyan, de annak ellenére is
kovették, hogy utkozben sok virag hullott ki a keziik koziil.

A Simay-kripta ajtaja el6tt pihentek meg. Ez volt a legels6, a KISZ-lakdtelep
tel6l nézve.

J6 darabig csak lihegtek.

- Hu, ez nagyon durva volt! - mondta Addm, aztan hozzétette: - Egy kicsit be
is voltam gyulladva. A kis Durcsanyszky sandan rapillantott és megszolalt:

- Mi van, beszartal?

~ Nem, nem, dehogy! — hadarta szinte egy szuszra Addm. De akkor mér korbe
lengte a gyavaség gyantja. Mindenki 6t nézte, Addm pedig fiilig pirult.

— Hat, ezt konnyedén be tudod bizonyitani! — mondta a nagy Durcsanyszky,
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aztan a kripta felé bokott és izzé szemmel azt mondta: — Menj be! Egyediil! Menj le,
egészen a lépcsé legaljdig! A koporsok termébe. Ha meg mered tenni, akkor bator
vagy. Ha nem, akkor gyava, és tobbet nem allunk széba veled.

Adém elfehéredett. Kezébél kihulltak a kardvirdgok. Oda? A holtak kozé? A
sotét koporsok termébe, a csontvazakhoz? Egyediil?

Nekifesziilt a nagy Durcsanyszky a Simay-kripta ajtajanak, de a rozsdas zsa-
nérok nem fordultak, a pantok nem engedtek, a térdig éré gaz pedig minden erejével
marasztalta a fémrozsdkkal diszitett rozsdamarta vasajtot. A természet még a nagy
Durcsanszkynal is erésebbnek tlint. Lekiizdhetetlen akadalynak. Pedig a kapolna
ajtajan nem volt lakat, azt mar régen leverték, a zdrat pedig felfeszitették. Kik és mi-
kor? Ki tudja. Evtizedekkel ezelétt, de az is lehet, hogy csak par éve. Megbecsteleni-
tették itt mar az dsszes kapolnat. Sorban, mind a nyolcat.

A rozsdas, dreg ajté azonban nem mozdult. Orizte, védte a Simay csaldd hol-
taban is meglévé maradék becsiiletét a betolakodoktol, a szentséghaboritoktél. Min-
denkitél, aki meg akarja gyalazni a mult emlékét, a régi id6k 6rokségét, az 6sok haj-
dani fényét. A valodi 6rokséget, azt, ami tényleg volt, fliggetleniil attdl, hogy abbdl
mit 6rzott az emlékezet és mi maradt meg. Tobbet mar nem tudott tenni ez az ajto,
csak ennyit. De ehhez ragaszkodott. A becsiilethez és az 6sok tiszteletéhez. Ez az,
amit az 4j vilag el akart soporni, ez az, amirdl az Internaciondlé himnuszaban azt
énekelték az 4j vilag felkent hivei, hogy a ,,multat végképp eltorolni, rabszolga had,
indulj veliink!” Es indultak ezek a hadak. Ejszaka, fosztogatva. Amikor senki sem
latta. Még ide is. A kriptakba. Amit ki lehetett fosztani, épp ugy, mint a kastélyokat,
a gyarakat, vagy a pesti, a debreceni és a kecskeméti palotakat. Vagy kriptakat. Mert
oda a holtakat az dseink szép ruhakban, diszmagyarban, 6ltonyben, kosztiimben
temették el. S a diszmagyarban ott volt az aranygomb, vagy az ékszer. A kincs, az
arany, amit el lehetett venni, lopni, rabolni. Epp gy, mint a foldet, vagy a gyarat. Az
onzés 6si O6sztonére, a rablds vilagara épiilt alantas 6sztonok még itt is, a hatdr menti
kriptasorban is miikodtek.

Elvettek mindenkit6l mindent.

Még a holtaktol is. Nem volt kivétel.

- Mire vartok mar? Segitsetek! — mordult a nagy Durcsanyszky a tobbiekre,
akik azon nyomban ugrottak és egyiittes erGvel legytirték a vasajtdt, s kinyitottak az
egykori Simay csaldd kapolndjat.

— Tessék! — mutatott befelé, a szélesre tart ajté felé, diadalittas képpel a nagy
Durcsanyszky. Pont ugy, mint egy igazi bandavezér. Mint Rézsa Sandor, akirdl ta-
valy Lumumba mesélt a sracoknak az 6regek medencéjében.

Adém egyik 14barol a mésikra allt. Nem akarédzott indulni.

Minden szem rea tapadt. Nem birta ezt a nézést. Nem akart gyavanak téinni.
Az mindennél nagyobb szégyen.

Benézett az ajton. A Nap fénye jodarabon megvilagitotta a fold ala vezetd
boltives 1épcsGsort. Lépett egyet az ajté felé, de a kiiszobon megallt. A fenébe ezzel
a hiilyeséggel, legfeljebb nem j6vok ki a strandra, a jové héten ugyis hazamegyek,
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Pestre. Kell ez nekem? — gondolta és mélyet szippantott a kripta dohos, biidos, aporo-
dott leveg6jébdl. Beszivta a halal szagat. Aztan bizonytalan léptekkel, de megindult.

- Meddig menjek? - kérdezte a harmadik lépcséfok utan.

- Le, az aljaig. Ne félj, innen mi latni fogunk! - valaszolta mosolyogva a kis
Durcsanyszky. — Any4d! — gondolta mérgesen Addm és folytatta az utat lefelé, egy-
re lejjebb és lejjebb. Az elsé métereknél még kitartott a fenti vilagossag, de ahogyan
haladt el6re, ugy lett koriilotte egyre sotétebb. Az utolso lépcséfokndl mar alig latott.
Megallt. Kezével kitapogatta a téglafalat, nekitdimaszkodott és megvarta, amig a sze-
me megszokja az alvildgi sotétséget.

Szoba méret(i terem fogadta odalent. Kézépen egy marvany kdasztal, amelyre
hajdanan a koporsét raktak, miutan lecipelték ide a gyaszhuszarok. Szemben, a falon
két méretes gyertyatartd. Még a gyertyacsonkok is benne voltak. Alatta egy koporso,
amit az egyik, falba mélyesztett fiilkébdl rantottak ki.

Jobban korbenézett. A koporsokat befogadé fiilkék majd’ mind iiresen ta-
tongtak. A zaré marvanylapok a foldon, dsszetorve, a koporsok pedig kirancigalva,
szétszorva, felnyitva, Osszetorve, széthajigalva. S a hulldk, a kripta lakéi mind csont-
vazza aszalddva fekiidtek a nyitott koporsdkban. A diszes ruhdk még tartottdk ma-
gukat, a posztd, a selyem, a csipke tartdsabb a testnél, amely mar rég elenyészett. A
koponyak iires szemmel, bamban bamultak a plafont, nem értették, hogy miért ha-
borgatja valaki a nyugalmukat. Csak néhany hajfoszlany csufoskodott egyikiik-ma-
sikuk feje helyén.

Eleget latott, megfordult és felviharzott.

— Bator vagy! — mondta a kis Durcsényszky és kezet nytjtott. Adam félrelokte
a kinyujtott jobbot. Lépett néhanyat, hogy minél tavolabb legyen a kriptatdl és le-
rogyott a flibe. Hanyinger keriilgette és 6klendezett. Felnézett az égre és felkidltott.
Teli torokkal, ahogy csak birta: - Istenem! De jo, hogy élek! Nem akarok meghalni!

Szétnyilt a gaz és megjelent a nagy Durcsanyszky. Occse rabdlintott.

- Tudtam, hogy megcsinalod. Nézd, hoztam egy dinnyét, neked. Persze,
egylitt essziik meg, de tiéd a legnagyobb rész. No, menjiink le a Szarazér partjara és
mosakodj meg! Kurva biidos vagy!

A mézédes dinnye helyre rakott mindent. Jéizlien faltak és senkit sem érde-
kelt, hogy Erzsi néni kertjébdl lett kilopva.

Este volt mar, amikor Lumumba sirjahoz jutottak. Addigra mar a viragok felét
elhagytak, de még igy is maradt néhany szal, amit a fejfahoz rakhattak. Korbealltak
és elmondtak egy Miatyankot. K6zosen, hangosan. Mindegyik gyerek ismerte, pe-
dig egyik sem jart hittanra.





