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Azon a nyáron Ádám három hetet töltött a nagyszüleinél. Vagy ahogyan őket 
hívta, a kovácsházi mamánál és papánál, megkülönböztetendő az apai nagy-

szülőktől, akik az ország túlsó felén, a Győr melletti Abdán éltek. 
Kovácsháza: a felhőtlen, önfeledt szabadság hazája. Különösen egy pesti gye-

reknek, aki ég és föld között, egy tízemeletes ház harmadik emeletén lakott és csak 
az erkélyről látta a füvet, a virágokat és bokrokat, itt meg közöttük csavaroghatott és 
mezítláb mehetett, vagy a műanyag, csatos szandáljában, beleugorhatott a pocsolyá-
ba, nem baj, legfeljebb piszkos lesz a lába, este úgyis megmossa.

Minden nap kiment a strandra, ahol Franciska nénje volt a büfés. Nagyanyjá-
tól reggelente mindig kapott egy húszast, ami nagy pénz volt, pláne akkor, ha el sem 
kellett költenie, mert a nagynénje addig csavarta a pénztárgép kurbliját, amíg az nem 
jött ki, hogy nem kell fizetni. Ilyenkor mindig öszekacsintottak, Ádám meg behab-
zsolta az ingyen, ajándékba kapott sült kolbászt zsíroskenyérrel, lilahagymával és 
megitta a porceláncsatos üvegben árult málnaízű Hüsit. Franciska aztán este anyus-
sal elszámolt, így a népgazdaságot sem érte kár, anyus pedig reggel az unokájának 
odaadta a következő húszast.

– Apusnak ne szólj róla! – súgta Ádámnak és összemosolyogtak. Apus persze 
mindenről tudott, de úgy tett, mintha…

A strandon hamar összeverődtek a gyerekek. Egyidősek, egyívásúak. Átfociz-
ták a délelőttöt, észre sem vették, hogyan múlik az idő. Amikor pedig elfáradtak, le-
heveredtek a kerítés melletti hatalmas fűzfa árnyékába. Pihegtek, nézték, ahogyan 
a szél apró rebbenésére meghajlanak a fűz vékony ágai, ahogy a felhők vonulnak az 
égen és közben a Tenkes kapitányáról, meg Pirx kapitány kalandjairól beszélgettek. 
Aztán a Németh Tóni felsóhajtott: – Szegény Lumumba!

– Miért, mi van vele? – kérdezte Ádám.
– Hát még ezt sem tudod? Te semmi lényegest nem tudsz? Meghalt! Elütötte 

valami pesti főmuki, de erről tilos beszélni, mert elvisznek a zsaruk! – válaszolta a 
nagy Durcsányszky, az öccse pedig titokzatos arccal bólogatott és elhúzta a muta-
tóujját a szája előtt.

– Szegény! – válaszolt Ádám elkomorodott arccal. Szerette Lumumbát, bár 
csak egyszer találkoztak, de a falu évek óta róla beszélt és valóságos látványosság 
volt, amikor csattogó láncú Csepel biciklijével végigtekert a Fő utcán. Hosszú idő 
múlva tudott csak megszólalni.

– Emlékeztek? Tavaly, amikor ugyanígy lógtunk itt a fa alatt, a kis Kovács 
szúrta ki, hogy az öregek medencéjében áztatja magát a Lumumba, mi pedig odafu-
tottunk hozzá, ő pedig mesélt nekünk Rózsa Sándorról! Hogy milyen jó betyár volt, 
senkit sem bántott, csak a gazdagokat, és mennyire szerette a gyerekeket. Meg hogy 
harcolt a hazáért, ’48-ban!

Így volt, mindenki bólogatott.
– Vigyünk virágot a sírjára! – mondta Ádám. Az ötlet mindenkinek tetszett. 

Összeszedték a holmijukat, s a kabinsor mögé futottak, ahol egy méretes lyuk tá-
tongott a kerítésen. A rutinosabb kovácsháziak itt szokták meglátogatni a stran-
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dot. Sokkal olcsóbb, mintha a pénztárt választanák. A lyuk még tavaly keletkezett.  
Akkor még akkora volt, hogy csak egy kutya tudott átbújni rajta, de a fiatalság gon-
doskodott arról, hogy megfelelő méretre táguljon. Most már kényelmesen át lehe- 
tett bújni. 

– Honnan vegyünk virágot? – kérdezte Ádám, miután utolsónak bújt ki a ke-
rítésen. 

– A munkásőrség gyakorlóterén nagyon szép virágok vannak. Kardvirágok. 
Meg rózsák is! – válaszolta határozott hangon a nagy Durcsányszky. Ádám vissza
kérdezett:

– Hát ezt meg honnan tudod?
– Mit gondolsz, anyák napjára honnan vittem virágot? – kapta meg a választ, 

és mivel a nagy Durcsányszky volt közöttük a legerősebb, senki sem kérdezte meg, 
hogy akkor mi is van azokkal az anyáknapi virágokkal.

Korhadt lécek takarták a munkásőrség gyakorlóterének hátsó kerítését. A 
szürke festék már régen megkopott, csak imitt-amott látszott a színe, a ’60-as évek 
elején felpingált méteres fehér betűk alkotta szöveg pedig alig-alig tűnt elő. Csak egy 
jelszót, egyetlen egyet lehetett teljesen kivenni, elejétől a végéig, mely szerint „Reak-
ció pusztuljon!” A többi felirat tartalmát inkább csak sejteni lehetett abból a néhány 
szófoszlányból, amit meghagyott az idő. Mindenesetre az biztosnak tűnt, hogy azok 
meg a szocializmus diadaláról tanították a dolgozó parasztság Kovácsházán egység-
be tömörülő sokaságát. Meg minden bizonnyal a békéről is taníthatott néhány fel-
irat, hiszen ezt a szót több helyen is el lehetett olvasni, valahogy nem falta fel az idő. 

A gyakorlóteret a munkásőrség főutcára néző parancsnokságának egyemele-
tes épülete és a teherautógarázs mögött alakították ki, mégpedig úgy, hogy kifutott 
egészen a KISZ-lakótelepig. Futópálya, távolugró homokpad, földtöltéssel körbevett 
lőtér és az elmaradhatatlan focipálya, ahol a nép lelkes fiaiból a munkásőrök közé 
állt élcsapat szabadon sportolhatott. A kerítés mellett pedig virágok. Végig, a kor-
hadt lécek mentén. Meg is dicsérte a városi munkásőrparancsnokot Kovács elvtárs, 
aki Szegedről személyesen jött le a Lenin-sapkás egyenruhájában, hogy tájékozód-
jon, hiszen hírét vette, hogy itt, a végeken milyen kiváló a harci morál és a népha-
talom iránti hűség, amelynek a jeleként a helyi munkásőrök a határőrséggel együtt-
működve a Kovácsháza mögötti nádasban elfogták azt a két románt, aki átlépte az 
államhatárt. Pedig azok határozottan be akarták csapni a munkásőröket. De a nép 
fiait nem lehet becsapni! Még akkor sem, ha az a két román magyarul beszélt és azt 
mondták, hogy a szomszédos szocialista országban őket üldözik, mert magyarok. 
De a munkásőrök átláttak a szitán és a románokat átadták a hatóságnak. Ráadásképp 
pedig ilyen szép virágokat is ültettek a gyakorlótérre. Kovács elvtárs a Lenin sapkája 
alatt roppant elégedetten szemlélte meg a gyakorlóteret, a falu krémje, a pártitkár, a 
tanácselnök és a helyi munkásőrparancsnok pedig követte, bármerre is ment. Estére 
elvtársi egyetértésben be is rúgtak mindannyian a Kacsa Presszó dísztermének ki-
nevezett egyetlen termében, amelyet erre az alkalomra lefoglalt a munkásőrség. Még 
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cigányt is hozattak Makóról, a Popeye és bandája nevű együttest, amely jóval éjfélen 
túlig húzta a talpalávalót.

A hátsó kerítésnél másnap mutatta az utat a nagy Durcsányszky, hiszen ő már 
ismerte a járást. Tudta, hogy melyik deszka van annyira elkorhadva, hogy enyhe 
nyomásra is megadja magát. A résbe először csak a fejét dugta be. Körbenézett, de 
nem látott semmi gyanúsat. 

Semmi mozgás. A munkásőrség éberségét elaltatta az esti dorbézolás. Még a 
garázs mögé ültetett tölgyfa ágai is aludtak. Először a nagy Durcsányszky bújt át, az-
tán az öccse, majd sorra a többiek és egy pillanat múlva már mindannyian ott lapul-
tak a kardvirágok között.

– Ez jó lesz? – kérdezte a nagy Durcsányszky. A többiek bólogattak, de legin-
kább csak azért, hogy leplezzék félelmüket, hiszen mégiscsak egy fegyveres testület 
laktanyájába hatoltak be, mégpedig azért, hogy ott lopjanak. Tudták: itt akár rájuk 
is lőhetnének.

Villámgyorsan letépdesték a körülöttük lévő kardvirágokat, az összeset, egyet 
sem hagytak, még mutatóban sem, aztán vissza, a résen keresztül. Lóhalálban fu-
tottak, meg sem álltak a KISZ-lakótelep túlsó végén lévő öreg-temetőig, amelynek a 
kövesút felőli részén egymás mellett nyolc, hajdanán, még az első, nagy háború előtt 
épített kripta árválkodott. Lepusztult állapotban volt az öreg temető, hajdani szép-
ségéből semmi sem maradt, az élők épp úgy elfeledkeztek róla, mint ahogyan az oda 
temetett kovácsháziakról is. Évtizedek óta senki sem látogatta. Azóta, hogy a tanács 
kijjebb egy új temetőt nyitott, közvetlenül a Szárazér kanyargó partjára támaszko-
dó strand mögött. Az öreg temetőben pedig a vadon burjánzó növényzet visszavette 
jussát. Fák, bokrok és gaz, égig érő rendetlenségben. Meg vadrózsa, amely szinte át-
hatolhatatlan sűrűséggel nőtt be mindent. A kövesút melletti kriptasor ázottan, fosz-
lott vakolattal árválkodott. A két középsőnek már a teteje is beszakadt, a Bittó-krip-
ta faláról pedig az összes vakolatot lemarta az idő. Kilátszottak a csupasz téglák. Az 
egykoron nagyobb földbirtokkal rendelkező környékbeli családok ezekbe a kripták-
ba temetkeztek, de amióta Kovácsházára is berobbant a népi demokrácia, már sen-
ki sem hozott ide virágot és senki sem imádkozott a holtak lelkéért. A nagy Dur-
csányszky egészen idáig futott, a többiek pedig lihegve ugyan, de annak ellenére is 
követték, hogy útközben sok virág hullott ki a kezük közül. 

A Simay-kripta ajtaja előtt pihentek meg. Ez volt a legelső, a KISZ-lakótelep 
felől nézve. 

Jó darabig csak lihegtek.
– Hú, ez nagyon durva volt! – mondta Ádám, aztán hozzátette: – Egy kicsit be 

is voltam gyulladva. A kis Durcsányszky sandán rápillantott és megszólalt: 
– Mi van, beszartál?
– Nem, nem, dehogy! – hadarta szinte egy szuszra Ádám. De akkor már körbe 

lengte a gyávaság gyanúja. Mindenki őt nézte, Ádám pedig fülig pirult.
– Hát, ezt könnyedén be tudod bizonyítani! – mondta a nagy Durcsányszky, 
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aztán a kripta felé bökött és izzó szemmel azt mondta: – Menj be! Egyedül! Menj le, 
egészen a lépcső legaljáig! A koporsók termébe. Ha meg mered tenni, akkor bátor 
vagy. Ha nem, akkor gyáva, és többet nem állunk szóba veled. 

Ádám elfehéredett. Kezéből kihulltak a kardvirágok. Oda? A holtak közé? A 
sötét koporsók termébe, a csontvázakhoz? Egyedül?

Nekifeszült a nagy Durcsányszky a Simay-kripta ajtajának, de a rozsdás zsa-
nérok nem fordultak, a pántok nem engedtek, a térdig érő gaz pedig minden erejével 
marasztalta a fémrózsákkal díszített rozsdamarta vasajtót. A természet még a nagy 
Durcsánszkynál is erősebbnek tűnt. Leküzdhetetlen akadálynak. Pedig a kápolna 
ajtaján nem volt lakat, azt már régen leverték, a zárat pedig felfeszítették. Kik és mi-
kor? Ki tudja. Évtizedekkel ezelőtt, de az is lehet, hogy csak pár éve. Megbecstelení-
tették itt már az összes kápolnát. Sorban, mind a nyolcat.

A rozsdás, öreg ajtó azonban nem mozdult. Őrizte, védte a Simay család hol-
tában is meglévő maradék becsületét a betolakodóktól, a szentségháborítóktól. Min-
denkitől, aki meg akarja gyalázni a múlt emlékét, a régi idők örökségét, az ősök haj-
dani fényét. A valódi örökséget, azt, ami tényleg volt, függetlenül attól, hogy abból 
mit őrzött az emlékezet és mi maradt meg. Többet már nem tudott tenni ez az ajtó, 
csak ennyit. De ehhez ragaszkodott. A becsülethez és az ősök tiszteletéhez. Ez az, 
amit az új világ el akart söpörni, ez az, amiről az Internacionálé himnuszában azt 
énekelték az új világ felkent hívei, hogy a „múltat végképp eltörölni, rabszolga had, 
indulj velünk!” És indultak ezek a hadak. Éjszaka, fosztogatva. Amikor senki sem 
látta. Még ide is. A kriptákba. Amit ki lehetett fosztani, épp úgy, mint a kastélyokat, 
a gyárakat, vagy a pesti, a debreceni és a kecskeméti palotákat. Vagy kriptákat. Mert 
oda a holtakat az őseink szép ruhákban, díszmagyarban, öltönyben, kosztümben 
temették el. S a díszmagyarban ott volt az aranygomb, vagy az ékszer. A kincs, az 
arany, amit el lehetett venni, lopni, rabolni. Épp úgy, mint a földet, vagy a gyárat. Az 
önzés ősi ösztönére, a rablás világára épült alantas ösztönök még itt is, a határ menti 
kriptasorban is működtek. 

Elvettek mindenkitől mindent. 
Még a holtaktól is. Nem volt kivétel.
– Mire vártok már? Segítsetek! – mordult a nagy Durcsányszky a többiekre, 

akik azon nyomban ugrottak és együttes erővel legyűrték a vasajtót, s kinyitották az 
egykori Simay család kápolnáját.

– Tessék! – mutatott befelé, a szélesre tárt ajtó felé, diadalittas képpel a nagy 
Durcsányszky. Pont úgy, mint egy igazi bandavezér. Mint Rózsa Sándor, akiről ta-
valy Lumumba mesélt a srácoknak az öregek medencéjében. 

Ádám egyik lábáról a másikra állt. Nem akaródzott indulni. 
Minden szem reá tapadt. Nem bírta ezt a nézést. Nem akart gyávának tűnni. 

Az mindennél nagyobb szégyen. 
Benézett az ajtón. A Nap fénye jódarabon megvilágította a föld alá vezető 

boltíves lépcsősort. Lépett egyet az ajtó felé, de a küszöbön megállt. A fenébe ezzel 
a hülyeséggel, legfeljebb nem jövök ki a strandra, a jövő héten úgyis hazamegyek, 
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Pestre. Kell ez nekem? – gondolta és mélyet szippantott a kripta dohos, büdös, áporo-
dott levegőjéből. Beszívta a halál szagát. Aztán bizonytalan léptekkel, de megindult.

– Meddig menjek? – kérdezte a harmadik lépcsőfok után.
– Le, az aljáig. Ne félj, innen mi látni fogunk! – válaszolta mosolyogva a kis 

Durcsányszky. – Anyád! – gondolta mérgesen Ádám és folytatta az utat lefelé, egy-
re lejjebb és lejjebb. Az első métereknél még kitartott a fenti világosság, de ahogyan 
haladt előre, úgy lett körülötte egyre sötétebb. Az utolsó lépcsőfoknál már alig látott. 
Megállt. Kezével kitapogatta a téglafalat, nekitámaszkodott és megvárta, amíg a sze-
me megszokja az alvilági sötétséget.

Szoba méretű terem fogadta odalent. Középen egy márvány kőasztal, amelyre 
hajdanán a koporsót rakták, miután lecipelték ide a gyászhuszárok. Szemben, a falon 
két méretes gyertyatartó. Még a gyertyacsonkok is benne voltak. Alatta egy koporsó, 
amit az egyik, falba mélyesztett fülkéből rántottak ki. 

Jobban körbenézett. A koporsókat befogadó fülkék majd’ mind üresen tá-
tongtak. A záró márványlapok a földön, összetörve, a koporsók pedig kiráncigálva, 
szétszórva, felnyitva, összetörve, széthajigálva. S a hullák, a kripta lakói mind csont-
vázzá aszalódva feküdtek a nyitott koporsókban. A díszes ruhák még tartották ma-
gukat, a posztó, a selyem, a csipke tartósabb a testnél, amely már rég elenyészett. A 
koponyák üres szemmel, bambán bámulták a plafont, nem értették, hogy miért há-
borgatja valaki a nyugalmukat. Csak néhány hajfoszlány csúfoskodott egyikük-má-
sikuk feje helyén. 

Eleget látott, megfordult és felviharzott.
– Bátor vagy! – mondta a kis Durcsányszky és kezet nyújtott. Ádám félrelökte 

a kinyújtott jobbot. Lépett néhányat, hogy minél távolabb legyen a kriptától és le-
rogyott a fűbe. Hányinger kerülgette és öklendezett. Felnézett az égre és felkiáltott. 
Teli torokkal, ahogy csak bírta: – Istenem! De jó, hogy élek! Nem akarok meghalni!

Szétnyílt a gaz és megjelent a nagy Durcsányszky. Öccse rábólintott.
– Tudtam, hogy megcsinálod. Nézd, hoztam egy dinnyét, neked. Persze, 

együtt esszük meg, de tiéd a legnagyobb rész. No, menjünk le a Szárazér partjára és 
mosakodj meg! Kurva büdös vagy!

A mézédes dinnye helyre rakott mindent. Jóízűen falták és senkit sem érde-
kelt, hogy Erzsi néni kertjéből lett kilopva.

Este volt már, amikor Lumumba sírjához jutottak. Addigra már a virágok felét 
elhagyták, de még így is maradt néhány szál, amit a fejfához rakhattak. Körbeállták 
és elmondtak egy Miatyánkot. Közösen, hangosan. Mindegyik gyerek ismerte, pe-
dig egyik sem járt hittanra.




