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Csokonai Attila: Szabadmatt, Kiss József Könyvkiadó, 2022

A legidősebb első prózakötetesnek is mondhatta volna magát Csokonai Attila 
költő, aki Szabadmatt címmel regényét megírta. Ám nem szenved rangkórságban, 
megvolt neki a maga baja önmagával és a versek kidolgozásával, mint sokaknak, 
akik éjféltájt papír fölé hajolnak. 

Új, s egyben első regényének élére 2021-ben készült önéletrajzi írását helyezte. 
Szépirodalmi igénnyel írott vallomás, amelyben az az olvasó is fontos tényeket talál, 
aki Csokonai Attila könyvei közül éppen ezt a regényt veszi kézbe elsőnek. Csokonai 
családnevében somogyországi településnév – Mezőcsokonya – a mai Csokonavison-
ta visonga. (Szellemi rokona tehát, s így – Vitéznek.) 

Gyermekkor a Rákosi-korban, szegedi diákévek, lektori és könyvtárosi mun-
kahelyek, házassága Székely Sz. Magdolnával, József Attila-szeretete, betegségek és 
költői viaskodások és az új, megtartó érzelmi kapcsolat… Mondják, mindnyájunk 
élete kész regény. Ne csodálkozzunk, hogy legalább a költők szeretnék megírni a ma-
guk életregényét, ama lírai románt, a prózai rámára vonható, veresek helyett is ös�-
szegző teljesítményt. Főképpen igaz ez a Csokonai Attilával rokon alkatokra, akik 
a létezés legfőbb legitimizációját a munkában látják, amit igen szeretnek. (Csoko-
nai Attila előszavának, konfessziójának van egy mondata, amelyet majd olvasónap-
lóm végén osztok meg az olvasókkal, melyben már most biztos vagyok, hogy mind 
a szerző életrajza, mind pedig műve megközelítése szempontjából: releváns. Addig 
görgetem magam előtt.)

A regény négy fejezetből épül föl, s az első (Az atamán) a messzi Távol-Keletre 
visz. A „történet” szereplői magyarok, akik ha megérik, 1919-ben beleszólhattak vol-
na országunk történelmének alakulásába, de azon azért nem alakíthattak jottányit 
sem, mert egyszerűen kivégezték őket. Helyettük Rákosi Mátyás tért haza Daurijá-
ból, ő, aki diktátorként – tudnivaló – túl brutálisan szólt bele Magyarország sorsába. 
Embertelen eszközökkel harcoló eszméjének lett áldozata a száműzetésben maga is. 
Csokonai Attila tragikus történelemszemlélete létfilozófiába, sőt ezotériába olvad át, 
nem holmi historikus regényt írt. 

Rákosi Mátyás életéből egyetlen mondatot vesz át, idéz, s azt metafizikai kon
textusba helyezi (Ágnes és Tristana). Ez is tartogathat a világunk megismeréséről 
annyi kalandot, mint a háborús határokon való átkelés, vagy az egymással az utolsó 
csepp vérig harcban álló felekről szóló krónika. Rákosi Mátyás lánykérése abszurd 
volt, egyszerre szeretett volna Kun Ágnesnek (Kun Béla lányának) gyámapja és  
férjura lenni. E kijelentés elhangzik Luis Buñuel Tristana-filmjében, amit Benito  
Pérez Galdós spanyol író műve alapján forgatott, el egy később készült filmalkotás-
ban is, a Guy de Maupassant 1885-ben írt Belami újabb változatában. Utóbbit 2012-
ben mutatták be. S egy harmadik film – az Mikszáth Kálmán Beszterce ostroma című 
regényéből készült sorozat – Klivényi nevű epizódszereplőjének szájából ugyanezt 
hallja a néző, amelynek az értelme szintén nem más, mint hogy Apolkát lányának és 
házastársának venné el az aljas és idősödő férfi. 
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Csokonai Attila a „legvéletlenebb irodalmi egybeesésekről” írta az esettanul-
mányt, amellyel egyszerre sejtet és bizonyít. Hogy akár létezhet egy mélyebb ös�-
szefüggés a dolgok s a jelenségek között. Fatálisak-e ezek a véletlenek, vagy ami 
ugyanaz: sorszerűek-e? Ne feledjük, Utassy Józseffel megtörtént, hogy amikor Si-
mon István távol-keleti költeményét olvasta, annak versbeli képe megjelent, mintegy 
megvalósult előtte. Történt, hogy Utassy Simon versével kiült a nyári konyha mesze-
lése után az udvarra, s abban a pillanatban galambraj húzott át házuk fölött, s még 
ott volt a kék vödör oldalán a végigcsorgó friss oltott mésszel. Ez volt az a pillanat, 
amikor Utassy a következő sorokhoz ért a Jangce vitorlái oldalain:

„Surrogó, fehér madárraj / száll el fölöttem vonalával; / ráfolyik az égre a röp-
te, /mint oltott mész a kék vödörre.”

(E recenzió írója 2024 ádventjében Diszel, Gyulakeszi és Tapolca között a ha-
tárban egy villanypásztor előtt haladt el, s a lépteit a vezeték mögül egy szép fekete 
paripa kísérte, míg a háttérben a többi ló között egy másik jószág fehérlett. A látvány 
kísértetiesen emlékeztetett az otthoni asztalon hagyott Szabadmatt borítóképére. A 
fekete ló megállt, s – visszanéző recenzens, én – egy mozdulatlan sakkfigurának is 
vélhettem volna. Csokonai Attila a könyvborítóján szereplő képet a nagy fehér és ki-
csi fekete lóval műve 62. oldalán írta le szavakkal.)

A regénnyé összeálló elbeszélések sorában a következő 1953-ban játszódik. 
Egy szegedi randevú történetét meséli el az elbeszélő, aki még fiatalember, tán még 
futballistának sem öregfiú, s hivatását tekintve jó tollú újságíró. Nagy nőcsábász 
hírében áll, s ezzel tisztában van az a munkáslány is, aki első publikációját írta s 
mutatta meg neki, amit ezúttal már nem a gyári faliújságra, hanem a helyi lapba 
szánt. Miklós hibátlannak tartja az írást, amit azért sajnál, mert nem kérhet egy má-
sik, második randevút annak szerzőjétől, Rickl Júliától. A tehetséges és szépséges 
lány üdítőitalt kortyolgatva az első egyéniség Miklós életében, aki őszintén mer be-
szélni családról, sorsról, tervekről és álmokról. Miklós megtudja, hogy nincsen esé-
lye a lánynál, aki egy szegedi belvárosi zsidócsalád gyermeke, s akinek szeretteit el-
hurcolták, megölték, életben maradt édesapja üzletét államosították, s ő, Júlia, hiába 
érettségizett kitűnően, mint osztályidegen már nem tanulhatott tovább. A regényol-
vasásban eddig talán legfájdalmasabb mondatot találja itt az olvasó. Júlia a sorsá-
ról azokkal a szavakkal tud beszélni, amelyek Tristanáét és Apolkáét is jellemezték. 
Ugyanis a németajkú békési rokonok apja kérésére fogadták be a világháború idején: 
„[…] még a nevükre is vettek. Így lettem Reichből Rickl”. Nota bene: Júlia testesíti 
meg a meggyalázott, áldozati Magyarországot. Libling magyar szerzője Mikszáth, 
a világirodalomból pedig Heine a legkedvesebb költője. (Csokonai Attila fordította 
Heine verseit!)

Miklós háborús élménye csak annyi, hogy a SZAK pályára terelt, sorsára váró 
szegedi zsidóság – s ez Csokonai Attilától a Heine-i csattanó – játékra alkalmatlanná 
tetette a játékteret.

A regény I. fejezetének második elbeszélésében Csokonai Attila elbeszélője 
anticipálta ezt, a negyediket: „Gondolta, A találkozó című írását különös gonddal 
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nézi át, de – hogy fokozza az élvezetet – el is olvassa újra Mikszáth regényét…” Aki 
Jókai örökösének ennyi figyelmet szentel, az a nagy mesemondónknak is követője. 
Csokonai Attila a következőket nyilatkozta regényéről Kovács Antalnak: „Mert a 
lényeg: a történetmondás. Bár a fiktív és az élmény alapú elemek viszonya ebben a 
kötetben is elég bonyolult.” Az olvasó örül, hogy partnere lehet a szerzőnek a szöveg 
rejtettebb üzeneteinek fölfejtése során is. A találkozó nem csupán egy ánglusi kísér-
tethistória honi változata akar lenni. 

A Beszterce ostromának főhőséről, a magyar Don Quijotéról, Pongrácz gróf
ról szól, hanem Csokonai – ahogyan Mikszáth az Új Zrinyiászban – megeleveníti a 
habókos várúr hadinépét a történelmi Magyarország peremén, Nedec és a Duna-
jec szögelletében. Igaz, a megelevenítés nem hús-vér alakokat, hanem – mondjuk 
ki, zombikat hív fél-életre. (Fél-nemzetecskék szégyen-kalodájában.) „Hát megbo-
londultak ezek? Éppen úgy vitatkoznak, mintha még élnének, mintha még mindig 
emberek volnának.” Pongrácz gróf az ő hangzavarukat hallja, amelyben a Magyar 
Királyság, a Nagy Szovjetunió, a kettészakadt Csehszlovákia, Schengen, Szemérmes 
Boleszláv, Szent Margit és Kinga, Jadwiga, Nawratil Samu, Kaczyñski és Orbán Vik-
tor neve harsan. A visongás elől sirályok közé a kilátóteraszra lép Pongrácz István 
magában, hiszen – Csokonai Attila kedves költőjének szavaival élve – a feltámadás 
szomorúsága fogta el.

From(m) című kisprózájának eleje Radnóti Miklós Nem tudhatom… kezdetű 
versének 21. századi parafrázisa: 

Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj…(R. M.) = „Ki segít, mi segít felidézni 
múltjaimat? Drónom nem száll az egykor ismerős táj felett, repülőgépre soha többé 
nem ülök, arról különben sem látnék jól kivehetően semmit, helikopterét ugyan ki 
ajánlaná fel nekem a környékbeli oligarchák közül?! (CS. A.)

s nem tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály. (R. M.) = (Közbevetőleg: Tu-
dom, merre járt itt, s kinél szállt meg Csokonai Vitéz Mihály.) (CS. A.)

Az egy- vagy legföljebb másfélperces írás Csokonai szemérmes hazafiságá-
nak a bizonyítéka. Nem csupán Google-térkép neki a somogyi táj, amelyben lábához 
térdepelt a kökénybokor, s itt éltek nagyszülei, a paraszti sorban dolgukért remegő  
dolgozók. 

A Kutyaetológusok, segítsetek! című novella két iker-elbeszélés egybeforrasz-
tásával nyerte el végleges formáját. Az egyik oldala még irodalom, a másik már élet. 
Gyermekkorában mindhiába somfordált oda hozzá a Csöpi kutya, nem foglalkozott 
vele, mivel a Somogyországban született Fekete István Bogáncsát olvasta rendület-
lenül. Az érem másik oldalán felnőttkori élményeket örökít meg Csokonai Attila. 
Gazdája távollétében egy Kobak nevű border collie-ra felügyel az elbeszélő és Edit. 
A kutyára ügyelnie kell, egy szem szilvát hajítva sem ijesztheti el már magától, mint 
annak idején Csöpit. Egyszer hagyják csak magukra, amikor temetésre mennek, s az 
idő alatt Kobak szétrág egy feszültség alatt álló vezetéket. Mintha csak meg akarta 
volna bosszulni, hogy magára hagyták. Az elbeszélő – amíg csak Kobak emészt és 
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alszik – bátran belemerülhet a kutyáról értekező etológusok tudós munkáiba, ma-
gyarra is lefordított könyveibe. Az új tanulságokat az a törvény zárja, hogy a kutyá-
kat a vadászösztöneik kiélésétől még jutalomfalatok sem tántoríthatják el. Antro-
pológia reményünk van-e, nekünk, embereknek? A kérdés jó, s legfőképpen: költői.

Az elbeszélőnek, mint kiöregedett labdarúgónak sem tett jót a Kobakkal való 
focizás: „..fáj a sarkam, a talpamon átívelő inak megterhelése miatt! Kobak, Kobak! 
Mit meg nem tettem érted?!”

A regény legrövidebb, második fejezetének főszereplője Molnár Ferenc, A Pál 
utcai fiúk szerzője. Kovács Antalnak a Könyvhét hasábjain adott vallomásából érte-
sülhet az olvasó a klasszikus és a modern regényíró spirituális kapcsolatáról: „[…] 
mindketten január 12-én születtünk.” Ez az élettény önmagában is, nyilván, fontos 
Csokonai Attila számára, ám szövegszervező elemmé válik a Szabadmatt oldalain. 
Az elbeszélő átengedi az ELTE docensének, sőt annak szájába adja Molnár Ferencről 
minden addig szerzett komolyabb filológiai és életrajzi adalékokból álló ismeretét. 
A doku-fantázia kocsmai, de briliáns nagymonológját Bulenda tanár úrtól halljuk 
(Megkérdeztem ifjabb Bulendát). Csokonai Attila még a saját születésnapját is ne-
kiajándékozza a biztos ítéletű dérütött irodalmárnak: „Honnan is tudnád – kezdett 
bele –, az én születésnapom is január 12-re esik, mint Molnár Ferencé, aki a József 
körút 83-ban lakott 1889-től.” 

A Golyózás című, Sárközi Mátyásnak ajánlott kispróza költői tömörséggel ál-
lítja elénk azt a találkozást, amely akár meg is történhetett volna. Molnár Ferenc 
előtt a Múzeumkertben megállt egy bajuszos fiatalember, aki verstöredékével aján-
dékozza meg a mestert: „Világokat igazgatok: üveggolyókkal játszom.”  A találkozás 
így is eshetett volna, még ha meg sem történt, akár Rilke és Kosztolányi esetében. 
Csokonai Attila másik szép fikciója, hogy megírja Molnár regényének az előjátékát 
a 2020–22-es COVID-19 járvány áldozatainak emlékére. Molnár Ferenc (Neumann 
Feri) pedig akkor volt annyi idős kisdiák, mint A Pál utcai fiúk: Nemecsek és Csó-
nakos, amikor éppen, hogy túl volt az ország a koleravészen. Csokonai Attila nem a 
Molnár-regény folytatását írta meg, bár erre is futotta volna elbeszélőkedvéből, in-
kább egy téli sztori izgatta, miképpen zajlódhatott a szegényebb rétegből jött szerep-
lők vendégsége a katonaorvos fiánál, Geréb Dezsőnél? Csokonai itt megannyi vul-
gár-értelmezés rétegét lehántja a regényről. A Pásztor-fiúk sem csak az üveggolyókat 
einstandozó ördögfiókák. Ők valóban művészek lettek, Csokonai idéz is Pásztor  
Árpád Muzi című kötetéből. (Nota bene: Pásztor Árpád tudósította a fővárosi hír
lapolvasókat Batsányi János hamvainak Tapolcára való hazahozataláról 1934. má- 
jus 9-én.)

Hogy a Csokonai-regényben miképpen alakul a teljes szöveg témahálózata, 
arról annál a résznél alkothattam fogalmat, amelyben – az őserejű – Csónakos úgy 
rázta meg alaposan – játékból is – a vele szemtelenkedő lánytestvéreit, mint a kutyák 
az áldozataikat, ahogyan az a Kobakról szóló részben már megírattatott. (Sporttör-
téneti fontos adalék itt: Imre bácsi és az elbeszélő még nem tudják pontosan, hogy a 
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Chelsea a Milannal vagy a Barcelonával játssza-e a BL-döntőt, ám ami biztos, hogy 
az első – bejegyzett – magyar footbalcsapat 1882-ben a református főgimnázium fa-
lai között állt egybe.)  

A második fejezet záródarabja részlet egy föltehetően nagyobb álomnapló-
ból. A költő regényíró azt álmodta 2007 december 2.-ára virradóra, hogy a kapos-
vári konyhában V[alachi] Annával egy közös József Attila-könyvön dolgozik. Attila  
és Attila találkozása álomi síkon ugyan, de megtörtént tehát (A teremtés nyolcadik 
perce).

A harmadik fejezetet alcíme szerint „mini antológia” az első világháború ki-
törésének esztendejéről: ezerkilencszáztizennégy a címe, így, a betűkkel kiírt évszám. 
Anthologia humana egyetlen év balgatagságáról, elmondhatatlan szörnyűségeiről, 
emlékezés arra a nyáréjszakára, ami után kísértetes lett az ősz. A világ vérgőzös 
megrészegüléséről. A Pál utcai fiúk tele után regény-fejezet arról, hogyan jár majd 
köd-gubában az eltévedt kultúremberiség, amelyről június 28. reggelén egy átmula-
tott éjszakát követően Ady Endrének a legjózanabb és legpontosabb jóslata már délre 
beteljesedett.  Fivére, Ady Lajos emlékezését idézi Csokonai Attila: a trónörökös elle-
ni szarajevói merénylet híre akkorra ért Váradra. 

Különös atmoszférát teremtenek a különböző műfajú szövegek egymás mel-
lett: van itt hiteles történelmi forrásból merített szöveg, mintájukba költőien öntött 
fiktív dokumentum, hírlapi tudósítás, az oralitásból származó történet (nagyapa 
mesél az unokájának), valamint az első világháborús idők lírájának három gyöngy-
szeme Kosztolányitól, Gyóni Gézától és Babits Mihálytól. Izgalmas, detektívregény-
be hajló részek váltják egymást az oldalakon. 

A Burg fehér asszonyáról, mint ál-kísértetről az olvasó fölidézheti Csokonai 
Attila első fejezetének nedeci szellemjárást. (Itt Jókai Mórt idézi az Üstökös 1873. no-
vember 8-i számából.) 

Érdekfeszítő az a titkosrendőri jelentés, amely sorra veszi a szarajevói esemé-
nyeket, s azok egymásra gyakorolt hatását, – mai kifejezéssel élve – miképpen exka-
válódik háborússá a helyzet? Mivel a titkosrendőr nem volt képes megakadályozni a 
merényletet, emiatt azt sem, hogy másnap a horvátokból és a mohamedánokból álló 
tömeg meg ne ostromolja a szerb boltokat és iskolákat, elbocsáttatását kéri Őfelsé-
ge kötelékétől. Nincsen történelmi – ok s okozati – összefüggés a „félkeleti” város-
ban történtek és a magyarországi rendszerváltás között, ám az is a tényeknek egy-
féle véletlen (?) együttállása, hogy a két jelentős esemény idején a Geheimpolizist és 
a regény írója, Csokonai Attila mint magánember, aki nem lett történész, egyaránt 
negyven esztendős volt. Csokonai a regény negyedik fejezetében elkülöníti magát az 
informátorságtól (a 198. oldalon) mint – bebizonyosodott – örök mesterségtől. (Úgy 
képzelem, hogy a vamzer és az író csak abban azonos, hogy mindkettő információk-
kal dolgozik. Ám míg a jelentős ember információt továbbít /szó szerinti vagy torzí-
tott formában/, tükörként ismétel, mint az ördög, addig az író az információt alkotja, 
mint a Teremtő.) 
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Akárhogy legyen, az olvasónak mégis tartogatott ez a lemondó levél olyan so-
rokat, amelyek itt értelmezték először a regény címét, vagyis a Szabadmatt megfej-
tőkulcsát adták. A mottóból idézem a Csokonai Attila idézte három mondatot. A 
regényíró Pollmann Ferenctől vette át a következő parabolát: A sakkfeladványok 
egyik ágának – a tündérsakknak – kedvenc válfaja a szabadmatt. Ebben világos és 
sötét közös erővel munkálkodnak azon, hogy a matt, amit rendszerint az utóbbi kap, 
minél szebb és látványosabb legyen. Lehet, hogy 1914. június 28-án a merénylők és 
áldozataik – szándékaiktól függetlenül – ugyanazon a mattképen dolgoztak. (Rubi-
con, 2014, 4–5. szám)

Aha! Így már értelmezhető, innen értelmezendő a könyv borítójának lovas 
képe a SZABADMATT cím fölött. (A cím összetett szavának első tagja a fekete csikó 
alatt fehér betűkkel, a második fele a fehér ló alatt fekete felülnyomással lett szedve.) 
Terminus tecnikus-szal élve: az egyik a világos, a másik éppen a sötét. Igen, mert a 
sakkfigurák között ott van a futó mellett e könnyű tiszt, a készlet hat figurájának 
egyike, s értelemszerűen lóalakot visel. Mondják lónak, de csikónak is! Csokonai 
Attila – tudjuk, maga is műfordító! – Frommot annak a Tandori Dezsőnek a magya-
rításában idézte regényének 68. oldalán, akinek a versében a lovacska egy sakkrejt-
vény szereplője. Ez eddig a magyar irodalom legrövidebb költeménye (A betlehemi 
jászolból egy kis jószág kinéz). Hc3.

A megfejtést Török Gábor az 1983-ban megjelent könyvében (A pecsétek fel-
törése) még vizuálisan is megjelenítette. (Szívmelengető. Az első betlehem készítőjé-
nek, Szent Ferencnek a lelkiségét idézi.)

Nincsen rá válasz, mégis kérdés a kérdés: Miféle játszmák zajlottak és zajlanak 
a történelmünkben? Emberiek ezek? Mert Eric Berne azokról értekezett, s az sem 
mind szép. De mit kezdjünk akkor a legembertelenebbekkel?  Az első világhábo-
rú utáni idők ilyen és olyan színű ordas eszméivel? Mi történik az életünk alatt? Az 
egész folyamatot, amelyet az emberiség történetének nevezünk, vajon logikus lán-
colatok alkotják, vagy éppen a véletlenségek egymás utáni katasztrofikus sorozata 
az? (Lásd, ahányszor csak megjelenik a Burg fehér asszonya – annyi halál a Habs-
burg-családban.) Rilke szerint „az egész emberi történelem nem más, mint sorsára 
hagyott roppant folyamat”. Borisz Paszternak szerint is: „A történelmet senki sem 
csinálja…” 

Vagy mégis? A történelem – beh elvont fogalom! – játszik velünk tündérsak-
kot? Töprenghet az olvasó, vagy akár vissza is mehet a Csokonai által idézett szak-
szöveg további két mondatához: „ A cél érdekében, a játék hosszú kibontakozása so-
rán, a tábla összképe drámaivá változik. A kieszközölt ún. »szabad-mattig« hatalmas 
veszteségeket szenved el mindkét fél, míg a játék végén, a győztes tarolásában elért 
sikerét, a vesztes az áldozatait könyvelheti csak el.” A tündérsakkban pont az a félel-
metes, hogy a sakk eredeti szabályait nem kíméli. A fair play-ről hogyan is eshetne 
szó? Iszonyú és szép, mint Rilke angyala. Vagy Radnótié akár, aki pusztulást csodál. 

Azt, hogy a nagy romlás bekövetkezett, senki nem vitatta, a tömegek jó része 
beláthatta, be is látta, hogy a vérszivattyús háború, amelytől a világ éppen a jó irány-
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ba való változást remélte, aránytalanul hatalmas és fatális tévedésnek bizonyult. Ezt 
a Csokonai regény második monológja is alátámasztja: a meggyilkolt Ferenc Ferdi-
nánd kísértete jelenik meg véres zubbonyban, s hosszú monológjában sorolja mind-
azokat a következményeket, amelyek értelmetlenné tették, nem pedig – Vörösmarty 
szavával élve – „nagyszerű”-vé a halálát. Nem akarta a világháborút, sőt – gyilkosai 
jogait szerette volna teljessé tenni, s nem magát, hanem kettejük közül Zsófiát, a hit-
vesét szánta igazán. Már a napóleoni háború évei alatt született Bécsben egy nyol-
csoros költemény, amelyet Batsányi János felesége, Baumberg Gabriella írt, nehogy 
a nemzetre hivatkozó hadi szólamoktól az olvasók megfeledkezzenek az ágyútölte-
lékké degradálandó személyük méltóságáról, vagyis a személyes boldogságukról. E 
könyvismertető írójának gyarló fordításában emígy szólt: 

Kiáltvány osztrák vitézekhez
– a honleányok nevében
Nincs dísze rétnek, oly kopár a domb ma,
s elnémult itt minden madárcsivit,
lecsupálódott bokrok s erdők lombja:
pillámra fölleggel a kín süvít.

Mi tartja távol őt, lehet-e igaza,
ölelőbb békét lel-e karjaimnál?
Kinek mindig szent volt becsület, haza,
szerelmének nem tartozik immár?
A Csokonai Attila által idézett vers költője a család nevében félti (Nota bene: 

az emberiség is egy nagy család!) a frontra került unokatestvért a tragikus végkifej-
lettől. (Tudjuk, Csáth Gézát, s mindhiába.) 

Mert téged hívlak, Kard, kisgyermek drága Kardja,
játékos ismerős, ragyogjon régi pengéd
a nyári dombokon s hogy az öcsémhez fordulsz,
ismerd meg édesen és légy hozzá gyengéd. 
(Az osztrák költőnő fenti verse majd megint, még egyszer eszembe jut a könyv 

végén: a hajdanvolt osztálytársak dérütötten söröznek és beszélgetnek, isszák a jó kis 
osztrák – Gösser – sört, s elhangzik a következő mondat: „A magyar embernek fo-
galma sincs arról, mi az individuális szabadság.”)

Az egyénközpontú gondolkodás egyáltalán nem individualista, dehogyis kö-
zösség- és nemzetellenes. Mindenesetre a legfontosabb hamleti kérdések egyikét veti 
fel. Csokonai Attila Alexander Bernát úgynevezett hadi előadását idézi, amelynek 
kérdésfelvetése hogyan is hagyhatott volna hidegen bárkit 1914-ben? – „De mennyi-
ben járulhat hozzá, Tisztelt Hallgatóim, a háború a nemzet neveléséhez?” És mégis, 
amely mégse… A magyar filozófiatörténet humanista megteremtője a világ morális 
zülléséből kivezető útban bízik s reméli, hogy az egyén s a tömeg egyaránt fölismeri 
az emberi élet igazi értékeit. Telitalálat az előadás szövegének beemelése a regénybe. 
Csokonai Attila, látnivaló, hogy az áldozatok pártján rótta a regénye sorait. Az elő-
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szó gyanánt írt vallomásában magát a vesztesek közé sorolta: „Negyven évesen jött a 
húsbavágó történelmi fordulat, s nekem a lúzernek, az igazán testhez álló kényszer-
vállalkozói ’státusz’…” A betlehemi jászolból kinéző lovacska közelében még mindig 
jobb megmutatni, hol van a jászol, mint azt, hogy hol lakik az Úristen! (Eddig bírtam 
csak görgetni az ígért mondatot.)

A Csokonai-regény negyedik fejezetében a szerző a maga Ich-romanját is köz-
readja. A konfessziós szálak ezeken az oldalakon futnak a legnyilvánvalóbban. Pél-
dául az elbeszélőnek kilenc esztendős korában van egy igazi kardja, amelynek mé-
rete és súlya meghaladja a gyermek erejét, ki az első színpadi szerepléseire készül. 
(Nyilvánvaló a motívum: lásd fentebb Kosztolányi strófáját a harmadik fejezetből.) 
A gyermek- és kamaszkoráról (amely Rilke szerint egy igen megalázó időszaka éle-
tünknek) szívfájdalommal szól Csokonai Attila – ad notam Bonnie Tayler. Az ezer-
kilencszázhetvenes években két dal is szólt a rádiókból, Simon és Garfunkel El Con-
dor Pasa-ja és a Heartache, amit nem tudtak elcsépelni a gyakori sugárzások. Az 
elbeszélő (aki ’nem kicsit’ maga Csokonai Attila) kedvence lett első hallásra a Beatles 
(a Stones Paint it blackje az utolsó elbeszélés címéből köszön vissza), s megtudjuk, az 
Illés jobban bejött néki, mint az Omega. Mi mással fejeződhetne be a negyedik fejezet 
első elbeszélése (egy korábbi, egyes szám harmadik személyben elmondott emléke-
zést szakít meg pontosító be-betoldásokkal az író, utólag és már egyes szám első sze-
mélyben), mint hogy a rügy-keserű diák elégetné első verseinek füzetét? Tán nem ol-
vashatta akkor még Bulgakov remekművét, amelyben elhangzik: „Kézirat nem ég el.”  

A falusiból városivá (kaposivá) lett fiúcska történeteiből egy fejlődésregény ke-
rekedik ki, olyan, amilyet Csokonai majd’ minden kortársa megkísérelt kezéből ki-
adni, most hirtelen a Czakó Gáboré jut eszembe (Csata minden áldott nap). Fekvőbe-
tegség, első szerelem, bunyó, osztálykirándulás, városi ünnepségek, gombfoci, foci, 
filmek, s persze Kaposvár, Kaposvár minden mennyiségben, ahová még falujából a 
szülei vitték kezdetben: „majd egy órás utazás után a vonatról leszálltak, és mentek 
egyenesen a színházba, ami ott állt az állomással szemben egy park sarkában, előtte 
egy tekintélyes I. világháborús szoborral”. Ahol a másik, a Medgyessy Ferenc alkotta 
Rippl-Rónai-szobor hátat fordít az egykori vármegyeházának, börtönnek. 

A negyedik fejezet harmadik kamasz-történetében az elbeszélő gombfocicsa-
ták során érzi még a könnyed győzelem ízét, míg nem egy szoros eredményt, eldön-
tetlent hozó Fradi–Újpest rangadó nyomán rá nem döbben, hogy az életet eseményei 
korántsem alkotnak nyerő sorozatot. S ez már utalás arra az életre, amelynek mind-
nyájan küzdő, hol bánatos, hol vidám szolgái vagyunk. A lila-fehér csapat gombfo-
cistáival a Béla nevű barát, Alberttel, Szőkével, Géczivel és Varga Zolival az elbeszélő 
– ezúttal az egyes szám első személyben beszélő – Csokonai Attila volt. (Már akkor a 
33. mérkőzésének a krónikáját írta, tehát nem Tandori Dezső az első magyar gomb
focitorna-könyv szerzője.) E harmadik történet gombmeccsének szünetében Bélá-
nak várnia kellett, mert a vakációzó diák, a jövendő költő a vén Lidi néni holttestét 
segítette Imre bácsinak a koporsóba tenni. A fogat elé két – a temetés idejére a TSZ-
ből visszakért – komor színű lovat fogtak. A kaposi Nyugati temetőben – ahová Lidi 
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nénit vitték – találjuk ma többek közt Papp Árpád, Fésűs Éva és Szász Endre sírját is. 
Az elbeszélő döbbenten látja, hogy ott nyugszik már Béla és István, a két gyermek-
kori jó barát szintén. A regényben az elbeszélő itt említi majdani, saját halálát, hogy 
hamvai okvetlen felesége, Magda urnája mellé kerüljenek.

A negyedik kamasz-történetben Handó Sanci bukkan föl, egy fővárosi nyol-
cadikos diák, aki a Fradi korosztályos csapatában focizik, vagány, akire illik az epit-
heton ornans: „nagypofájú”. Számára Albert, Varga és Dalnoki, nem gombok a vidé-
ki asztallapon, hanem hús-vér emberek, s még azt is tudja, hogy utóbbit csak „Mátrai 
Sanyi bácsi hívhatja Jencinek”. A világ dolgairól jól értesült pesti srácra természete-
sen fölnéz Berci (mert hogy így szólítják a 246. oldalon), s fölnéznek Béláék. És Sanci 
mesélt, mesélt, hogyan adogatta a benzines palackokat, a Molotov-koktélokat bátyjá-
nak és barátainak az orosz tankok ellen. Könyv nélkül fújta az 1958-as futball VB és 
magyar NB I meccseinek végeredményeit, tudta, hogy ki volt Mata Hari, nem, nem 
a belegi Hada Mari, és hiba nélkül fölsorolta a Szabad Európa Rádió adásainak vala-
mennyi hullámhosszát. 

Sanci elmesélte, mi történt 1956 októberében s novemberében Budapesten, a 
somogyi fiúk pedig azt, mi s hogyan volt itt vidéken.  (Sanci látja a futball élvona-
lába tartozó csapatok eredményeit, amit a belegi fiúk Somogyból, viszont nem tud 
a kaposi Kinizsiről és az ottani Dózsáról, sem a cukorgyári katlanról, sem a járási 
bajnokságban szereplő Csökölyről.) Sanci, a Handó-unoka a 2. világháborúból vis�-
szamaradt bunkerekre kíváncsi, Berciékkel ásatást is végeztet a kánikulában. A múlt 
nem, vagy csak igen nehezen múlik el. Volt rá Somogyban példa, hogy gyermekek 
kezében robbant föl gránát vagy aktivizálódott szunnyadó akna. Komoly harcok 
dúltak a német és szovjet haderők között ezen a tájon. (Szerencsére, a nagy kataszt-
rófa elmarad, de József Attila sorai többször is igazaknak bizonyultak a 20. század-
ban: „Törvényünk háborús még.” Az első világháború sem tudott egészen  véget érni 
1918-ban, hiszen a kőszegi katonai alreálban még a német szavakat sem száműzték 
a napi jelentések szolgálati nyelvéből, sőt a növendékek közül az újoncok viccesen a 
mellékhelyiségben Fekete kéz nevű ellenállócsoportot is alakítottak volna basáskodó 
társaik ellen. Ártatlan a dolog, nem is gondolták komolyan, ám e szervezet nevét a 
történészek összekapcsolták a szarajevói merényletet végrehajtó Gavrilo Princip ne-
vével.) Gyakorta az országon belüli viszályok szülte rettenetek is fölérnek a nemzetek 
közötti háborúk borzalmaival. Az ötvenes évek belegi történésein –  a Szabadmatt-
ban – nem a csendes Donnál, hanem a Rinya partján szörnyülködhetünk. 

A nagyapa vet véget Sanci ámokfutásának, aminek vége az lett, hogy Berci 
megküzdött a nagyszájú pesti unokával. Sanci egészen addig korlátlanul uralkod-
hatott a fiúk fölött, mint valami diktátor. Idő kérdése volt csak, mikor lázad fel el-
lene valaki. Berci birkózott vele, akár egy szép, de bukott angyallal. (Vesztett, ám 
korántsem lett lúzer.) Hazugság volt, hogy a fehér-zöld szerelésben játszó Sanci mély 
ferencvárosi, valójában Kispesten élt apjával. (V. ö. „Amit apáinktól örököltünk, az 
a történelem hazug, képmutató volt.” 350. p.) Sanci fővárosig szökő apja – a középső 
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Handó – tulajdon édesapját, a nagyapát akarja még mindig bekényszeríteni a TSZ-
be. A szerencsétlen nagyszülő számolt ezzel az eshetőséggel, ám mégis vonatra ül-
tette s visszaküldte Sancit Kispestre, hozzá. Berci még sok minden nem értett, de a 
nagyszülők, lám, tudtak különbséget tenni a phüszisz és a nomosz között. 

Szomorú, hogy katasztrófa következik be a záró fejezetben. S véres is lesz, 
mint annyi 1956-os esemény. Ila – a pesti vendég – 1956 októberéről és novemberé-
ről mesél, csak a színtiszta igazat vallja, s abból az is kiderül, hogy mik voltak azok, 
amelyek még a handabandázó Handó Saci szájából sem bizonyultak hazugságnak.

A vér kifreccsen. Minden logika nélkül olyan következetesen, mint Bulgakov 
regényében attól kezdve, hogy Annuska megvette s ki is öntötte a napraforgó olajat. 
A tócsán, tudjuk jól, elcsúszik az áldozat, s a villamos kerekei alá kerül. Csokonai 
Attila regényében Marika nem engedte le időben a sorompót, s a Nagyatádról indult 
Volán-busz Kutasnál mozdonnyal ütközött. Ne beszéljünk véletlenről, vaksorsról, 
ha emberi döntések, mulasztások sorát, sorrendjét is meg tudjuk határozni, nevén 
nevezni. Mindenki szem a láncban, tragikus, ami történt, s az is, hogy a katasztrófa 
előidézői közé számítja magát az a régi osztálytárs, aki meggyónja mikor, hol és mi-
képp vétkezett a karambol egyik áldozata, Belényesi Éva ellen. (A tömegbaleset Cso-
konai Attila somogyországi gyerekkorának színhelyén játszódik, s valóban megtör-
tént 1996. február 26-án 12 óra 5 perckor. Elhunyt a sofőr és a busz tizenkét utasa.) 
Nincs az a földi bíróság (nincs olyan emberhozta parancsolat, azaz nomosz), amely 
elítélhetné a Veszprémben végzett vegyészmérnökből lett ausztriai üzletembert, aki 
önváddal él, hiszen lelkiismerete, vagyis a benne még mindig működő erkölcsi tör-
vény, azaz a phűszisz szerint: gyilkos. Randevút beszélt meg Évával, holott feleség 
(Sophie) és család várta a Lajtán túl, ugyanis a Deseda tó helyett a Wörtersee-t vá-
lasztotta. (A futballcsapatok közül már a gráciakat ismeri: a Sturmot és a Grazer AK-
t. – Nota bene: ott Zrínyinek Pázmány Péter volt a tanára.)   

Ez történt: Éva autója elromlott, ezért választotta a menetrend szerinti buszt. 
Hősünk metsző élességben látta a Monarchia, majd a további korok, akár a Ká-
dár-rendszer, akár a rendszerváltás és az azt követő esztendők minden történelmi és 
politikai összefüggéseit, ám a történtek ismeretében vergődik csak. Sok mindent tud, 
és sok mindent nem. (Fogadkozik, hogy majd elolvas egy könyvet Esterházy Péter-
től is, mert olyan jól megmondta, hogy nagy lett a forgalom a damaszkuszi úton…) 

Annyi mindenen lehetnénk túl, hiszen a horvátok, a szerbek és a bosnyákok 
is 1995 őszén békét kötöttek egymással (349. oldal), de valami mindig átvérzi a tör-
ténelem szövetét. Most ez a közlekedési katasztrófa. Simone Weil szerint azért lehet 
ez így, mert maga a világ mechanizmusa vak. Ha nem lenne az, nem létezne a sze-
rencsétlenség sem. Szűkebb pátriánkban, itt, a Dunántúlon, Dél-Magyarországon is 
a Szerencse bekötött szemmel járt és jár. A buszsofőr nem látta a közelgő vonatot. A 
Szerencse állandójelzője nem csupán a „vak”, hanem a „tündér” is, amely változé-
konyt (forgandót) jelent. (V. ö. tündérsakk, s akkor már: szabadmatt!) Tündér Sze-
rencse. Zrínyi Miklós, a költő és hadvezér is a Szerencsében bízott, hihetünk neki, 
hogy semmi másban. Sors bona, nihil aliud. 
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A beszélgetés végére marad (amelyet inkább monológnak kell tartanunk, sem-
mint párbeszédnek, akár Bulendáét) egy stájer tájszólásban ejtett felszólítás (Kemá 
hoan! = Gyerünk haza!) s egy tényleg regényes zárszó: …kérem a számlát! 

Elvégeztetett? Vagy még ezzel sem tisztáztatott semmi? 
Haza, hová? Grácba? 
Vagy a somogyországi gyermekkorba, vagyis az időbe? 
Vagy vígan buríttatni Rákoskeresztúrra a 21-es fülkébe?
Drámaian kérdez és felel Csokonai Attila lírai regényének egésze.

Kelt Tapolcán, 2025. január 11-én




