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Csokonai Attila: Szabadmatt, Kiss J0zSEF KONYVKIADO, 2022

A legid6sebb els6 prozakotetesnek is mondhatta volna magat Csokonai Attila
koltd, aki Szabadmatt cimmel regényét megirta. Am nem szenved rangkdrsagban,
megvolt neki a maga baja 6nmagaval és a versek kidolgozasaval, mint sokaknak,
akik éjféltajt papir f6lé hajolnak.

Uj, s egyben elsd regényének élére 2021-ben késziilt 6néletrajzi irasat helyezte.
Szépirodalmi igénnyel irott vallomads, amelyben az az olvasé is fontos tényeket talal,
aki Csokonai Attila konyvei koziil éppen ezt a regényt veszi kézbe elsének. Csokonai
csaladnevében somogyorszagi telepiilésnév - Mezdcsokonya — a mai Csokonavison-
ta visonga. (Szellemi rokona tehat, s igy — Vitéznek.)

Gyermekkor a Rakosi-korban, szegedi diakévek, lektori és konyvtarosi mun-
kahelyek, hazassaga Székely Sz. Magdolnaval, Jozsef Attila-szeretete, betegségek és
kolt6i viaskodasok és az 0j, megtartd érzelmi kapcsolat... Mondjak, mindnyajunk
élete kész regény. Ne csodalkozzunk, hogy legalabb a kolt6k szeretnék megirni a ma-
guk életregényét, ama lirai romdnt, a prézai ramdra vonhato, veresek helyett is 6sz-
szegz6 teljesitményt. F6képpen igaz ez a Csokonai Attilaval rokon alkatokra, akik
a létezés legfobb legitimizacidjat a munkaban latjak, amit igen szeretnek. (Csoko-
nai Attila el¢szavanak, konfesszidjanak van egy mondata, amelyet majd olvasénap-
16m végén osztok meg az olvasokkal, melyben mar most biztos vagyok, hogy mind
a szerz0 életrajza, mind pedig mlive megkozelitése szempontjabol: relevans. Addig
gorgetem magam el6tt.)

A regény négy fejezetbdl épiil fol, s az els6 (Az atamdn) a messzi Tavol-Keletre
visz. A ,torténet” szerepl6i magyarok, akik ha megérik, 1919-ben beleszolhattak vol-
na orszagunk torténelmének alakulasaba, de azon azért nem alakithattak jottanyit
sem, mert egyszerten kivégezték ket. Helyettiik Rdkosi Matyas tért haza Daurija-
bdl, 6, aki diktatorként — tudnivalé - tal brutalisan szolt bele Magyarorszag sorsaba.
Embertelen eszkozokkel harcold eszméjének lett aldozata a szamtzetésben maga is.
Csokonai Attila tragikus torténelemszemlélete 1étfilozéfidba, s6t ezotéridba olvad at,
nem holmi historikus regényt irt.

Rakosi Matyas életébdl egyetlen mondatot vesz at, idéz, s azt metafizikai kon-
textusba helyezi (Agnes és Tristana). Bz is tartogathat a vildigunk megismerésérdl
annyi kalandot, mint a haborus hatdrokon valé atkelés, vagy az egymassal az utolsé
csepp vérig harcban all6 felekrdl sz6l6 kronika. Rakosi Matyas lanykérése abszurd
volt, egyszerre szeretett volna Kun Agnesnek (Kun Béla linydnak) gydmapja és
férjura lenni. E kijelentés elhangzik Luis Bufiuel Tristana-filmjében, amit Benito
Pérez Galdds spanyol iré miive alapjan forgatott, el egy késébb késziilt filmalkotas-
ban is, a Guy de Maupassant 1885-ben irt Belami Gjabb valtozataban. Utobbit 2012-
ben mutattak be. S egy harmadik film — az Mikszath Kalman Beszterce ostroma cimii
regényébdl késziilt sorozat — Klivényi nevi epizddszerepldjének szdjabol ugyanezt
hallja a néz6, amelynek az értelme szintén nem mas, mint hogy Apolkat lanyanak és
hazastarsanak venné el az aljas és id6s6d6 férfi.
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Csokonai Attila a ,legvéletlenebb irodalmi egybeesésekrol” irta az esettanul-
manyt, amellyel egyszerre sejtet és bizonyit. Hogy akar létezhet egy mélyebb 6sz-
szefiggés a dolgok s a jelenségek kozott. Fatdlisak-e ezek a véletlenek, vagy ami
ugyanaz: sorszerliek-e? Ne feledjiik, Utassy Jozseffel megtortént, hogy amikor Si-
mon Istvan tavol-keleti kolteményét olvasta, annak versbeli képe megjelent, mintegy
megvalosult el6tte. Tortént, hogy Utassy Simon versével kiiilt a nyari konyha mesze-
lése utan az udvarra, s abban a pillanatban galambraj huzott at hazuk folott, s még
ott volt a kék vodor oldalan a végigcsorgd friss oltott mésszel. Ez volt az a pillanat,
amikor Utassy a kovetkez6 sorokhoz ért a Jangce vitorlai oldalain:

»Surrogo, fehér madarraj / szall el f6l6ttem vonalaval; / rafolyik az égre a rop-
te, /mint oltott mész a kék vodorre.”

(E recenzi6 ir6ja 2024 adventjében Diszel, Gyulakeszi és Tapolca kozott a ha-
tarban egy villanypasztor el6tt haladt el, s a 1épteit a vezeték mogiil egy szép fekete
paripa kisérte, mig a hattérben a tobbi 16 kozott egy masik joszag fehérlett. A latvany
kisértetiesen emlékeztetett az otthoni asztalon hagyott Szabadmatt boritoképére. A
fekete 16 megallt, s — visszanézd recenzens, én — egy mozdulatlan sakkfigurdnak is
vélhettem volna. Csokonai Attila a konyvboritdjan szerepld képet a nagy fehér és ki-
csi fekete 16val miive 62. oldalan irta le szavakkal.)

A regénnyé Osszealld elbeszélések soraban a kovetkezd 1953-ban jatszodik.
Egy szegedi randevu torténetét meséli el az elbeszéld, aki még fiatalember, tdn még
futballistdnak sem oOregfid, s hivatasat tekintve jo tolld ujsagir. Nagy ndcsabdsz
hirében all, s ezzel tisztdban van az a munkaslany is, aki elsé publikacidjat irta s
mutatta meg neki, amit eztttal mar nem a gyari falitjsagra, hanem a helyi lapba
szant. Miklés hibatlannak tartja az {rast, amit azért sajnal, mert nem kérhet egy ma-
sik, masodik randevut annak szerzgjétdl, Rickl Jaliatol. A tehetséges és szépséges
lany tditditalt kortyolgatva az elsé egyéniség Miklos életében, aki 6szintén mer be-
szélni csaladrdl, sorsrol, tervekrodl és almokrol. Miklos megtudja, hogy nincsen esé-
lye a lanynal, aki egy szegedi belvarosi zsidocsalad gyermeke, s akinek szeretteit el-
hurcoltdk, megolték, életben maradt édesapja tizletét allamositottak, s 6, Julia, hiaba
érettségizett kitlinden, mint osztalyidegen mar nem tanulhatott tovabb. A regényol-
vasasban eddig talan legfdjdalmasabb mondatot taldlja itt az olvaso. Julia a sorsa-
rdl azokkal a szavakkal tud beszélni, amelyek Tristanaét és Apolkaét is jellemezték.
Ugyanis a németajku békési rokonok apja kérésére fogadtak be a vilaghaboru idején:
,[...] még a neviikre is vettek. Igy lettem Reichbdl Rickl”. Nota bene: Julia testesiti
meg a meggyalazott, aldozati Magyarorszagot. Libling magyar szerzéje Mikszath,
a vilagirodalombol pedig Heine a legkedvesebb koltdje. (Csokonai Attila forditotta
Heine verseit!)

Miklés haborus élménye csak annyi, hogy a SZAK palyara terelt, sorsara varé
szegedi zsiddsag — s ez Csokonai Attilatol a Heine-i csattand — jatékra alkalmatlanna
tetette a jatékteret.

A regény 1. fejezetének masodik elbeszélésében Csokonai Attila elbeszélje
anticipalta ezt, a negyediket: ,Gondolta, A taldlkozé cimi irasat kiilonos gonddal
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nézi at, de — hogy fokozza az élvezetet — el is olvassa Gjra Mikszath regényét...” Aki
Jokai 6rokosének ennyi figyelmet szentel, az a nagy mesemonddnknak is kovetdje.
Csokonai Attila a kovetkezoket nyilatkozta regényérdl Kovacs Antalnak: ,Mert a
lényeg: a torténetmondas. Bar a fiktiv és az élmény alapt elemek viszonya ebben a
kotetben is elég bonyolult.” Az olvasé oriil, hogy partnere lehet a szerzének a széveg
rejtettebb {izeneteinek folfejtése sordn is. A talalkoz6 nem csupan egy anglusi kisér-
tethistdria honi valtozata akar lenni.

A Beszterce ostromdnak f6hdsérdl, a magyar Don Quijotérol, Pongracz grof-
r6l sz6l, hanem Csokonai - ahogyan Mikszéth az Uj Zrinyidszban — megeleveniti a
habokos varur hadinépét a torténelmi Magyarorszag peremén, Nedec és a Duna-
jec szogelletében. Igaz, a megelevenités nem hus-vér alakokat, hanem - mondjuk
ki, zombikat hiv fél-életre. (Fél-nemzetecskék szégyen-kalodajaban.) ,,Hat megbo-
londultak ezek? Eppen tigy vitatkoznak, mintha még élnének, mintha még mindig
emberek volnanak.” Pongracz gréf az 6 hangzavarukat hallja, amelyben a Magyar
Kiralysag, a Nagy Szovjetunio, a kettészakadt Csehszlovakia, Schengen, Szemérmes
Boleszlav, Szent Margit és Kinga, Jadwiga, Nawratil Samu, Kaczyiski és Orban Vik-
tor neve harsan. A visongas eldl siralyok kozé a kilatdteraszra 1ép Pongracz Istvan
magaban, hiszen — Csokonai Attila kedves kolt6jének szavaival élve — a feltamadas
szomorusaga fogta el.

From(m) cimu kisprézajanak eleje Radnéti Miklos Nem tudhatom. .. kezdett
versének 21. szazadi parafrazisa:

Ki gépen szall folébe, annak térkép e tgj...(R. M.) = ,,Ki segit, mi segit felidézni
multjaimat? Dronom nem szall az egykor ismerds t4j felett, reptildgépre soha tobbé
nem lok, arrdl kiillonben sem latnék jol kivehetden semmit, helikopterét ugyan ki
ajanlana fel nekem a kornyékbeli oligarchak koziil?! (CS. A.)

s nem tudja, hol lakott itt Vorosmarty Mihaly. (R. M.) = (Kozbevetdleg: Tu-
dom, merre jart itt, s kinél szallt meg Csokonai Vitéz Mihaly.) (CS. A.)

Az egy- vagy legfoljebb masfélperces irds Csokonai szemérmes hazafisaga-
nak a bizonyitéka. Nem csupan Google-térkép neki a somogyi taj, amelyben labahoz
térdepelt a kokénybokor, s itt éltek nagysziilei, a paraszti sorban dolgukért remegd
dolgozdk.

A Kutyaetolégusok, segitsetek! cimii novella két iker-elbeszélés egybeforrasz-
tasaval nyerte el végleges formdjat. Az egyik oldala még irodalom, a masik mar élet.
Gyermekkoraban mindhidba somfordalt oda hozza a Csopi kutya, nem foglalkozott
vele, mivel a Somogyorszagban sziiletett Fekete Istvan Bogdncsat olvasta rendiilet-
lentil. Az érem masik oldalan felnéttkori élményeket 6rokit meg Csokonai Attila.
Gazddja tavollétében egy Kobak nevi border collie-ra feliigyel az elbeszél6 és Edit.
A kutyara tigyelnie kell, egy szem szilvat hajitva sem ijesztheti el mar magatol, mint
annak idején Csopit. Egyszer hagyjak csak magukra, amikor temetésre mennek, s az
id6 alatt Kobak szétrag egy fesziiltség alatt 4llo vezetéket. Mintha csak meg akarta
volna bosszulni, hogy magara hagytak. Az elbeszél6 — amig csak Kobak emészt és
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alszik — batran belemeriilhet a kutyarol értekezé etolégusok tudés munkaiba, ma-
gyarra is leforditott konyveibe. Az 4j tanulsagokat az a térvény zarja, hogy a kutya-
kat a vadaszosztoneik kiélését6l még jutalomfalatok sem tantorithatjak el. Antro-
poldgia reményiink van-e, nekiink, embereknek? A kérdés jo, s legf6képpen: koltoi.

Az elbeszélonek, mint kidregedett labdarugénak sem tett jot a Kobakkal valé
focizas: ,,..faj a sarkam, a talpamon ativel6 inak megterhelése miatt! Kobak, Kobak!
Mit meg nem tettem érted?!”

A regény legrovidebb, masodik fejezetének f8szerepléje Molnar Ferenc, A Pl
utcai fitik szerz6je. Kovacs Antalnak a Konyvhét hasabjain adott vallomasabol érte-
stilhet az olvasé a klasszikus és a modern regényird spiritualis kapcsolatardl: ,[...]
mindketten janudr 12-én sziilettiink.” Ez az élettény 6nmagaban is, nyilvan, fontos
Csokonai Attila szamara, am szovegszervez6 elemmé valik a Szabadmatt oldalain.
Az elbeszél6 atengedi az ELTE docensének, s6t annak szajaba adja Molnar Ferencrdl
minden addig szerzett komolyabb filologiai és életrajzi adalékokbol allé ismeretét.
A doku-fantizia kocsmai, de brilidns nagymonolégjat Bulenda tanar urtél halljuk
(Megkérdeztem ifjabb Bulenddt). Csokonai Attila még a sajat sziiletésnapjat is ne-
kiajandékozza a biztos itélet(i dériitott irodalmarnak: ,Honnan is tudnad - kezdett
bele -, az én sziiletésnapom is januar 12-re esik, mint Molnar Ferencé, aki a Jozsef
koruat 83-ban lakott 1889-t61.”

A Golyézds cimi, Sarkozi Matydsnak ajanlott kispréza koltoi tomorséggel al-
litja elénk azt a taldlkozast, amely akdr meg is torténhetett volna. Molnar Ferenc
el6tt a Muzeumkertben megallt egy bajuszos fiatalember, aki verstoredékével ajan-
dékozza meg a mestert: ,,Vilagokat igazgatok: iveggolyokkal jatszom.” A talalkozas
igy is eshetett volna, még ha meg sem tortént, akar Rilke és Kosztolanyi esetében.
Csokonai Attila masik szép fikcidja, hogy megirja Molnar regényének az elGjatékat
a2020-22-es COVID-19 jarvany aldozatainak emlékére. Molnar Ferenc (Neumann
Feri) pedig akkor volt annyi id6s kisdidk, mint A Pdl utcai fitik: Nemecsek és Cso-
nakos, amikor éppen, hogy tul volt az orszag a koleravészen. Csokonai Attila nem a
Molnar-regény folytatasat irta meg, bar erre is futotta volna elbeszélokedvébdl, in-
kabb egy téli sztori izgatta, miképpen zajlédhatott a szegényebb rétegbdl jott szerep-
16k vendégsége a katonaorvos fidndl, Geréb Dezsénél? Csokonai itt megannyi vul-
gar-értelmezés rétegét lehantja a regényrdl. A Pasztor-fik sem csak az tiveggolyokat
einstandozé 6rdégfickak. Ok valéban miivészek lettek, Csokonai idéz is Pasztor
Arpdd Muzi cimti kotetébél. (Nota bene: Pasztor Arpad tuddsitotta a févéarosi hir-
lapolvasdkat Batsanyi Janos hamvainak Tapolcara valé hazahozatalardl 1934. ma-
jus 9-én.)

Hogy a Csokonai-regényben miképpen alakul a teljes szoveg témahaldzata,
arrdl annal a résznél alkothattam fogalmat, amelyben - az &serejii — Csonakos ugy
razta meg alaposan - jatékbol is — a vele szemtelenked6 lanytestvéreit, mint a kutyak
az aldozataikat, ahogyan az a Kobakrol sz6l6 részben mar megirattatott. (Sporttor-
téneti fontos adalék itt: Imre bécsi és az elbeszélé még nem tudjak pontosan, hogy a
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Chelsea a Milannal vagy a Barcelondval jatssza-e a BL-dont6t, am ami biztos, hogy
az els6 - bejegyzett — magyar footbalcsapat 1882-ben a reformétus f6gimnazium fa-
lai kozott allt egybe.)

A masodik fejezet zarodarabja részlet egy foltehetéen nagyobb dlomnaplo-
bdl. A kolté regényird azt almodta 2007 december 2.-ara virradodra, hogy a kapos-
vari konyhaban Vlalachi] Annaval egy kozos Jozsef Attila-konyvon dolgozik. Attila
és Attila taldlkozasa alomi sikon ugyan, de megtortént tehat (A teremtés nyolcadik
perce).

A harmadik fejezetet alcime szerint ,mini antolégia” az els6 vilaghaboru ki-
torésének esztendejérol: ezerkilencszdztizennégy a cime, igy, a bettikkel kiirt évszam.
Anthologia humana egyetlen év balgatagsagarol, elmondhatatlan szornytségeir6l,
emlékezés arra a nyaréjszakara, ami utan kisértetes lett az sz. A vilag vérg6zos
megrészegiilésér6l. A Pdl utcai fiuik tele utan regény-fejezet arrdl, hogyan jar majd
kod-gubaban az eltévedt kulturemberiség, amelyrdl junius 28. reggelén egy atmula-
tott éjszakat kovetéen Ady Endrének a legjozanabb és legpontosabb joslata mar délre
beteljesedett. Fivére, Ady Lajos emlékezését idézi Csokonai Attila: a tronorokos elle-
ni szarajevoi merénylet hire akkorra ért Varadra.

Kiilonos atmoszférat teremtenek a kiillonb6z6 mifaju szévegek egymas mel-
lett: van itt hiteles torténelmi forrasbol meritett szoveg, mintajukba koltéien ontott
fiktiv dokumentum, hirlapi tudoésitas, az oralitasbol szarmazé torténet (nagyapa
mesél az unokdjanak), valamint az els¢ vildghaborus idék lirdjanak harom gyongy-
szeme Kosztolanyitol, Gyoni Gézatol és Babits Mihalytdl. Izgalmas, detektivregény-
be hajlé részek valtjak egymast az oldalakon.

A Burg fehér asszonyardl, mint al-kisértetr6l az olvaso folidézheti Csokonai
Attila els6 fejezetének nedeci szellemjérést. (Itt Jokai Mort idézi az Ustokos 1873. no-
vember 8-i szdmdbdl.)

Erdekfeszité az a titkosrendéri jelentés, amely sorra veszi a szarajevoi esemé-
nyeket, s azok egymasra gyakorolt hatasat, — mai kifejezéssel élve — miképpen exka-
valédik haborussa a helyzet? Mivel a titkosrendér nem volt képes megakadalyozni a
merényletet, emiatt azt sem, hogy masnap a horvatokbdl és a mohamedanokbol allé
tdmeg meg ne ostromolja a szerb boltokat és iskolakat, elbocséttatésat kéri Ofelsé-
ge kotelékétdl. Nincsen torténelmi — ok s okozati — Osszefiiggés a ,,félkeleti” varos-
ban torténtek és a magyarorszagi rendszervaltas kozott, dm az is a tényeknek egy-
téle véletlen (?) egyiittallasa, hogy a két jelentds esemény idején a Geheimpolizist és
a regény irdja, Csokonai Attila mint maganember, aki nem lett torténész, egyarant
negyven esztendds volt. Csokonai a regény negyedik fejezetében elkiiloniti magat az
informatorsagtol (a 198. oldalon) mint - bebizonyosodott — 6rok mesterségtél. (Ugy
képzelem, hogy a vamzer és az ir6 csak abban azonos, hogy mindkett6 informaciok-
kal dolgozik. Am mig a jelentds ember informaciét tovabbit /sz6 szerinti vagy torzi-
tott formaban/, tiikorként ismétel, mint az 6rdog, addig az ir6 az informaciot alkotja,
mint a Teremtd.)
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Akarhogy legyen, az olvasénak mégis tartogatott ez a lemondo levél olyan so-
rokat, amelyek itt értelmezték el6szor a regény cimét, vagyis a Szabadmatt megtej-
tékulcsat adtak. A mottébol idézem a Csokonai Attila idézte harom mondatot. A
regényiré Pollmann Ferenctdl vette at a kovetkezd parabolat: A sakkfeladvanyok
egyik aganak - a tiindérsakknak - kedvenc valfaja a szabadmatt. Ebben vilagos és
sotét kozos erével munkalkodnak azon, hogy a matt, amit rendszerint az utébbi kap,
minél szebb és latvanyosabb legyen. Lehet, hogy 1914. junius 28-an a merényldk és
aldozataik - szandékaiktdl fiiggetleniil - ugyanazon a mattképen dolgoztak. (Rubi-
con, 2014, 4-5. szam)

Aha! Igy mdr értelmezhetd, innen értelmezendd a konyv boritéjanak lovas
képe a SZABADMATT cim folott. (A cim Osszetett szavanak elsé tagja a fekete csiko
alatt fehér bettikkel, a masodik fele a fehér 16 alatt fekete feliilnyomassal lett szedve.)
Terminus tecnikus-szal élve: az egyik a vilagos, a masik éppen a sotét. Igen, mert a
sakkfigurak kozott ott van a futd mellett e konnyt tiszt, a készlet hat figurdjanak
egyike, s értelemszertien ldalakot visel. Mondjak lonak, de csikénak is! Csokonai
Attila - tudjuk, maga is mtfordité! - Frommot annak a Tandori Dezsének a magya-
ritasaban idézte regényének 68. oldalan, akinek a versében a lovacska egy sakkrejt-
vény szerepldje. Ez eddig a magyar irodalom legrévidebb kolteménye (A betlehemi
jaszolbol egy kis jészdg kinéz). Hc3.

A megfejtést Torok Gabor az 1983-ban megjelent konyvében (A pecsétek fel-
torése) még vizudlisan is megjelenitette. (Szivmelengetd. Az els6 betlehem készit6jé-
nek, Szent Ferencnek a lelkiségét idézi.)

Nincsen ra valasz, mégis kérdés a kérdés: Miféle jatszmak zajlottak és zajlanak
a torténelmiinkben? Emberiek ezek? Mert Eric Berne azokrol értekezett, s az sem
mind szép. De mit kezdjiink akkor a legembertelenebbekkel? Az elsé vilaghabo-
ra utani idék ilyen és olyan szint ordas eszméivel? Mi torténik az életiink alatt? Az
egész folyamatot, amelyet az emberiség torténetének neveziink, vajon logikus lan-
colatok alkotjak, vagy éppen a véletlenségek egymas utani katasztrofikus sorozata
az? (Lasd, ahanyszor csak megjelenik a Burg fehér asszonya - annyi halal a Habs-
burg-csaladban.) Rilke szerint ,,az egész emberi torténelem nem mas, mint sorsara
hagyott roppant folyamat”. Borisz Paszternak szerint is: ,,A torténelmet senki sem
csindlja...”

Vagy mégis? A torténelem - beh elvont fogalom! - jatszik veliink tiindérsak-
kot? Toprenghet az olvasd, vagy akar vissza is mehet a Csokonai altal idézett szak-
szoveg tovabbi két mondatahoz: ,, A cél érdekében, a jaték hosszu kibontakozasa so-
ran, a tabla 6sszképe dramaiva valtozik. A kieszkozolt Gn. »szabad-mattig« hatalmas
veszteségeket szenved el mindkét fél, mig a jaték végén, a gydztes tarolasaban elért
sikerét, a vesztes az aldozatait konyvelheti csak el.” A tiindérsakkban pont az a félel-
metes, hogy a sakk eredeti szabalyait nem kiméli. A fair play-rél hogyan is eshetne
sz0? Iszonyu és szép, mint Rilke angyala. Vagy Radndtié akar, aki pusztulast csodal.

Azt, hogy a nagy romlas bekovetkezett, senki nem vitatta, a tomegek jo része
belathatta, be is latta, hogy a vérszivattyas habort, amelytdl a vilag éppen a j6 irany-
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ba valo véltozast remélte, aranytalanul hatalmas és fatalis tévedésnek bizonyult. Ezt
a Csokonai regény masodik monologja is alatdmasztja: a meggyilkolt Ferenc Ferdi-
nand kisértete jelenik meg véres zubbonyban, s hossztt monolégjaban sorolja mind-
azokat a kovetkezményeket, amelyek értelmetlenné tették, nem pedig - Vorosmarty
szavaval élve — ,nagyszer(i”-vé a haldlat. Nem akarta a vilaghaborut, sét — gyilkosai
jogait szerette volna teljessé tenni, s nem magat, hanem kettejiik koziil Zsofiat, a hit-
vesét szanta igazan. Mar a napoleoni haboru évei alatt sziiletett Bécsben egy nyol-
csoros koltemény, amelyet Batsanyi Janos felesége, Baumberg Gabriella irt, nehogy
a nemzetre hivatkozo6 hadi szélamoktdl az olvasok megfeledkezzenek az agyutolte-
lékké degradalandé személyiik méltdsagardl, vagyis a személyes boldogsagukrol. E
konyvismertet6 iréjanak gyarlé forditasaban emigy szolt:

Kidltvdny osztrdk vitézekhez

- a honleanyok nevében

Nincs disze rétnek, oly kopar a domb ma,

s elnémult itt minden maddrcsivit,

lecsupalodott bokrok s erdék lombja:

pillamra folleggel a kin siivit.

Mi tartja tavol 6t, lehet-e igaza,

6lel6bb békét lel-e karjaimnal?

Kinek mindig szent volt becsiilet, haza,

szerelmének nem tartozik immar?

A Csokonai Attila altal idézett vers koltSje a csalad nevében félti (Nota bene:
az emberiség is egy nagy csalad!) a frontra keriilt unokatestvért a tragikus végkifej-
lettdl. (Tudjuk, Csath Gézat, s mindhiaba.)

Mert téged hivlak, Kard, kisgyermek draga Kardja,

jatékos ismerds, ragyogjon régi pengéd

a nyari dombokon s hogy az 6csémhez fordulsz,

ismerd meg édesen és légy hozza gyengéd.

(Az osztrak kolténé fenti verse majd megint, még egyszer eszembe jut a konyv
végén: a hajdanvolt osztalytarsak dériitotten soroznek és beszélgetnek, isszak a jo kis
osztrak — Gosser — sort, s elhangzik a kovetkez6 mondat: ,,A magyar embernek fo-
galma sincs arrdl, mi az individualis szabadsag.”)

Az egyénkozpontu gondolkodas egyaltalan nem individualista, dehogyis ko-
z0sség- és nemzetellenes. Mindenesetre a legfontosabb hamleti kérdések egyikét veti
fel. Csokonai Attila Alexander Bernat ugynevezett hadi el6adasat idézi, amelynek
kérdésfelvetése hogyan is hagyhatott volna hidegen barkit 1914-ben? - ,,De mennyi-
ben jirulhat hozza, Tisztelt Hallgatéim, a haboru a nemzet neveléséhez?” Es mégis,
amely mégse... A magyar filozéfiatérténet humanista megteremtdje a vilag moralis
ziillésébol kivezetd utban bizik s reméli, hogy az egyén s a tdémeg egyarant folismeri
az emberi élet igazi értékeit. Telitalalat az el6adas szovegének beemelése a regénybe.
Csokonai Attila, latnivald, hogy az aldozatok partjan rétta a regénye sorait. Az els-



SOMOGY 2025, 2. STAM  KONYVEKROL 8]

sz6 gyanant irt vallomasaban magat a vesztesek kozé sorolta: ,,Negyven évesen jott a
hasbavagé torténelmi fordulat, s nekem a luzernek, az igazan testhez 4ll6 kényszer-
vallalkozoi 'statusz’...” A betlehemi jaszolbdl kinézé lovacska kozelében még mindig
jobb megmutatni, hol van a jaszol, mint azt, hogy hol lakik az Uristen! (Eddig birtam
csak gorgetni az igért mondatot.)

A Csokonai-regény negyedik fejezetében a szerz6 a maga Ich-romanjat is koz-
readja. A konfesszios szalak ezeken az oldalakon futnak a legnyilvanvalébban. Pél-
daul az elbeszélének kilenc esztendds koraban van egy igazi kardja, amelynek mé-
rete és sulya meghaladja a gyermek erejét, ki az els6 szinpadi szerepléseire késziil.
(Nyilvanval6 a motivum: lasd fentebb Kosztolanyi strofajat a harmadik fejezetbdl.)
A gyermek- és kamaszkorardl (amely Rilke szerint egy igen megalazo6 idészaka éle-
tiinknek) szivfajdalommal sz6l Csokonai Attila — ad notam Bonnie Tayler. Az ezer-
kilencszazhetvenes években két dal is szdlt a radiokbdl, Simon és Garfunkel EI Con-
dor Pasa-ja és a Heartache, amit nem tudtak elcsépelni a gyakori sugarzasok. Az
elbeszél6 (aki nem kicsit’ maga Csokonai Attila) kedvence lett els6 hallasra a Beatles
(a Stones Paint it blackje az utolso elbeszélés cimébdl koszon vissza), s megtudjuk, az
I1lés jobban bejott néki, mint az Omega. Mi massal fejez6dhetne be a negyedik fejezet
elsé elbeszélése (egy korabbi, egyes szam harmadik személyben elmondott emléke-
zést szakit meg pontosit6 be-betoldasokkal az ir6, utélag és mar egyes szam elsé sze-
mélyben), mint hogy a riigy-kesert didk elégetné els6 verseinek fiizetét? Tan nem ol-
vashatta akkor még Bulgakov remekmiivét, amelyben elhangzik: ,Kézirat nem égel.”

A falusibdl varosiva (kaposiva) lett fiicska torténeteibdl egy fejlddésregény ke-
rekedik ki, olyan, amilyet Csokonai majd’ minden kortarsa megkisérelt kezébdl ki-
adni, most hirtelen a Czakoé Gaboré jut eszembe (Csata minden dldott nap). Fekvébe-
tegség, elsé szerelem, bunyd, osztalykirdndulas, varosi tinnepségek, gombfoci, foci,
filmek, s persze Kaposvdr, Kaposvar minden mennyiségben, ahovd még falujabol a
sziilei vitték kezdetben: ,majd egy drds utazas utan a vonatrol leszalltak, és mentek
egyenesen a szinhazba, ami ott allt az allomassal szemben egy park sarkaban, el6tte
egy tekintélyes I. vilaghaborus szoborral”. Ahol a masik, a Medgyessy Ferenc alkotta
Rippl-Ronai-szobor hatat fordit az egykori varmegyehazanak, bortonnek.

A negyedik fejezet harmadik kamasz-torténetében az elbeszélé gombfocicsa-
tak soran érzi még a konnyed gy6zelem izét, mig nem egy szoros eredményt, eldon-
tetlent hoz6 Fradi-Ujpest rangadé nyoman ra nem débben, hogy az életet eseményei
korantsem alkotnak nyerd sorozatot. S ez mar utalds arra az életre, amelynek mind-
nyajan kiizdé, hol banatos, hol vidam szolgai vagyunk. A lila-fehér csapat gombfo-
cistaival a Béla nevi barat, Alberttel, Székével, Géczivel és Varga Zolival az elbeszélé
- ezuttal az egyes szam els6 személyben beszél6 — Csokonai Attila volt. (Mar akkor a
33. mérkézésének a kronikajat irta, tehat nem Tandori Dezs6 az els6 magyar gomb-
focitorna-konyv szerzdje.) E harmadik torténet gombmeccsének sziinetében Béla-
nak varnia kellett, mert a vakaciozo didk, a jovendé kolt6 a vén Lidi néni holttestét
segitette Imre bacsinak a koporsoba tenni. A fogat elé két — a temetés idejére a TSZ-
bél visszakért — komor szint lovat fogtak. A kaposi Nyugati temetdben — ahova Lidi
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nénit vitték - taldljuk ma tobbek kozt Papp Arpéd, Fésiis Eva és Szasz Endre sirjét is.
Az elbeszélé dobbenten latja, hogy ott nyugszik mar Béla és Istvan, a két gyermek-
kori j6 barat szintén. A regényben az elbeszéld itt emliti majdani, sajat halalat, hogy
hamvai okvetlen felesége, Magda urnaja mellé keriiljenek.

A negyedik kamasz-torténetben Hando6 Sanci bukkan {6l, egy févarosi nyol-
cadikos diak, aki a Fradi korosztalyos csapataban focizik, vagany, akire illik az epit-
heton ornans: ,nagypofaju”. Szamara Albert, Varga és Dalnoki, nem gombok a vidé-
ki asztallapon, hanem hus-vér emberek, s még azt is tudja, hogy utobbit csak ,Matrai
Sanyi bacsi hivhatja Jencinek”. A vilag dolgairdl jol értesiilt pesti sracra természete-
sen f6lnéz Berci (mert hogy igy szolitjak a 246. oldalon), s f6lnéznek Bélaék. Es Sanci
mesélt, mesélt, hogyan adogatta a benzines palackokat, a Molotov-koktélokat batyja-
nak és baratainak az orosz tankok ellen. Kényv nélkiil fajta az 1958-as futball VB és
magyar NB I meccseinek végeredményeit, tudta, hogy ki volt Mata Hari, nem, nem
a belegi Hada Mari, és hiba nélkiil f6lsorolta a Szabad Eurépa Radi6 addsainak vala-
mennyi hullimhosszat.

Sanci elmesélte, mi tortént 1956 oktdberében s novemberében Budapesten, a
somogyi fitk pedig azt, mi s hogyan volt itt vidéken. (Sanci latja a futball élvona-
laba tartozo csapatok eredményeit, amit a belegi fitk Somogybol, viszont nem tud
a kaposi Kinizsirdl és az ottani Dozsardl, sem a cukorgyari katlanrdl, sem a jarasi
bajnoksagban szerepl6 Csokolyrdl.) Sanci, a Handé-unoka a 2. vilaghaborabol visz-
szamaradt bunkerekre kivancsi, Berciékkel dsatdst is végeztet a kdnikuldban. A mult
nem, vagy csak igen nehezen mulik el. Volt rd Somogyban példa, hogy gyermekek
kezében robbant {6l granat vagy aktivizdlddott szunnyad6 akna. Komoly harcok
dualtak a német és szovjet haderék kozott ezen a tajon. (Szerencsére, a nagy kataszt-
réfa elmarad, de Jozsef Attila sorai tobbszor is igazaknak bizonyultak a 20. szazad-
ban: ,,Torvényiink haborts még.” Az elsé vilaghabort sem tudott egészen véget érni
1918-ban, hiszen a kdszegi katonai alredlban még a német szavakat sem szamuzték
a napi jelentések szolgalati nyelvébdl, s6t a novendékek koziil az Gjoncok viccesen a
mellékhelyiségben Fekete kéz nevi ellenallécsoportot is alakitottak volna basaskodé
tarsaik ellen. Artatlan a dolog, nem is gondoltak komolyan, 4m e szervezet nevét a
torténészek osszekapcsoltdk a szarajevéi merényletet végrehajtoé Gavrilo Princip ne-
vével.) Gyakorta az orszagon beliili viszalyok sziilte rettenetek is f6lérnek a nemzetek
kozotti haboruk borzalmaival. Az 6tvenes évek belegi torténésein — a Szabadmatt-
ban - nem a csendes Donnal, hanem a Rinya partjan szornyiilkodhetiink.

A nagyapa vet véget Sanci amokfutdsanak, aminek vége az lett, hogy Berci
megkiizdott a nagyszaju pesti unokaval. Sanci egészen addig korlatlanul uralkod-
hatott a fitk folott, mint valami diktator. Id6 kérdése volt csak, mikor 1dzad fel el-
lene valaki. Berci birkozott vele, akar egy szép, de bukott angyallal. (Vesztett, am
korantsem lett luzer.) Hazugsag volt, hogy a fehér-zold szerelésben jatszo Sanci mély
ferencvarosi, valdjaban Kispesten élt apjaval. (V. 6. ,,Amit apainktol 6rokoltiink, az
a torténelem hazug, képmutato volt.” 350. p.) Sanci f6varosig szoké apja — a kozépso
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Hando - tulajdon édesapjat, a nagyapat akarja még mindig bekényszeriteni a TSZ-
be. A szerencsétlen nagysziilé szamolt ezzel az eshetdséggel, am mégis vonatra il-
tette s visszakiildte Sancit Kispestre, hozza. Berci még sok minden nem értett, de a
nagysziil6k, lam, tudtak kiilonbséget tenni a phiiszisz és a nomosz kozott.

Szomoru, hogy katasztréfa kovetkezik be a zaro fejezetben. S véres is lesz,
mint annyi 1956-o0s esemény. Ila — a pesti vendég — 1956 oktoberérdl és novemberé-
rél mesél, csak a szintiszta igazat vallja, s abbdl az is kideriil, hogy mik voltak azok,
amelyek még a handabanddzé Hando Saci sz4jabol sem bizonyultak hazugsagnak.

A vér kifreccsen. Minden logika nélkiil olyan kovetkezetesen, mint Bulgakov
regényében attdl kezdve, hogy Annuska megvette s ki is ontotte a napraforgé olajat.
A técsan, tudjuk jol, elcsuszik az aldozat, s a villamos kerekei ala keriil. Csokonai
Attila regényében Marika nem engedte le id6ben a sorompdt, s a Nagyatadrdl indult
Volan-busz Kutasnal mozdonnyal iitkozott. Ne beszéljiink véletlenrdl, vaksorsrol,
ha emberi dontések, mulasztasok sorat, sorrendjét is meg tudjuk hatarozni, nevén
nevezni. Mindenki szem a lancban, tragikus, ami tortént, s az is, hogy a katasztréfa
el6idézo6i kozé szamitja magat az a régi osztalytars, aki meggyonja mikor, hol és mi-
képp vétkezett a karambol egyik dldozata, Belényesi Eva ellen. (A témegbaleset Cso-
konai Attila somogyorszagi gyerekkoranak szinhelyén jatszodik, s valoban megtor-
tént 1996. februar 26-an 12 6ra 5 perckor. Elhunyt a sofér és a busz tizenkét utasa.)
Nincs az a 6ldi birésag (nincs olyan emberhozta parancsolat, azaz nomosz), amely
elitélhetné a Veszprémben végzett vegyészmérnokbol lett ausztriai tizletembert, aki
onvaddal ¢él, hiszen lelkiismerete, vagyis a benne még mindig mikodo erkolcsi tor-
vény, azaz a phiiszisz szerint: gyilkos. Randevit beszélt meg Evaval, holott feleség
(Sophie) és csalad varta a Lajtan tal, ugyanis a Deseda té helyett a Wortersee-t va-
lasztotta. (A futballcsapatok koziil mar a graciakat ismeri: a Sturmot és a Grazer AK-
t. — Nota bene: ott Zrinyinek Pdzmany Péter volt a tandra.)

Ez tortént: Eva autéja elromlott, ezért vélasztotta a menetrend szerinti buszt.
Héstink metsz6 élességben latta a Monarchia, majd a tovabbi korok, akar a Ka-
dar-rendszer, akdr a rendszervaltds és az azt kovetd esztendOk minden torténelmi és
politikai 6sszefliggéseit, am a torténtek ismeretében vergédik csak. Sok mindent tud,
és sok mindent nem. (Fogadkozik, hogy majd elolvas egy konyvet Esterhazy Péter-
tél is, mert olyan jol megmondta, hogy nagy lett a forgalom a damaszkuszi uton...)

Annyi mindenen lehetnénk tul, hiszen a horvétok, a szerbek és a bosnydkok
is 1995 6szén békét kotottek egymassal (349. oldal), de valami mindig atvérzi a tor-
ténelem szovetét. Most ez a kozlekedési katasztréfa. Simone Weil szerint azért lehet
ez igy, mert maga a vilag mechanizmusa vak. Ha nem lenne az, nem létezne a sze-
rencsétlenség sem. Szlikebb patriankban, itt, a Dundntdlon, Dél-Magyarorszagon is
a Szerencse bekotott szemmel jart és jar. A buszsofér nem latta a kozelgd vonatot. A
Szerencse allanddjelzdje nem csupan a ,vak”, hanem a ,tiindér” is, amely valtozé-
konyt (forgandot) jelent. (V. 6. tiindérsakk, s akkor mar: szabadmatt!) Tiindér Sze-
rencse. Zrinyi Miklds, a kolt6 és hadvezér is a Szerencsében bizott, hihetiink neki,
hogy semmi masban. Sors bona, nihil aliud.
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A beszélgetés végére marad (amelyet inkdabb monolognak kell tartanunk, sem-
mint parbeszédnek, akar Bulendaét) egy stajer tdjszolasban ejtett felszolitas (Kema
hoan! = Gyeriink haza!) s egy tényleg regényes zarszo: .. .kérem a szamlat!

Elvégeztetett? Vagy még ezzel sem tisztaztatott semmi?

Haza, hova? Gracba?

Vagy a somogyorszagi gyermekkorba, vagyis az idébe?

Vagy vigan burittatni Rakoskereszturra a 21-es fiilkébe?

Dramaian kérdez és felel Csokonai Attila lirai regényének egésze.

Kelt Tapolcan, 2025. janudr 11-én

KLING J6zSEF: Albatrosz





