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Lo tems vai e ven e vire (Megy az idd, millik egyre)
Bernart de Ventadorn

Valamikor a folyé hulldmain csillogott, netdn borongott ez az érzés. Apréhalak dob-
tik f6] magukat benne a viz fol¢, elirigyelték a csillogds eziistjét. Vagy arra voltak ki-
vancsiak, miként csillapul a kavicsos foveny felé hullimozva, miként csondesiil le a
behajlé fiizek mély drnyékdban. A foveny finom homokjéban madarlabak (a gémé
nagyobb, a vadgalambé kisebb), araszolé kagylok nyoma, amelyeket aztan fiirdézok,
napozék labnyomai nyomtak el. De folnedveztek, szomjas szitakotdk, darazsak al-
kalmi ivéhelyeivé véltak. A fakora szdradt folileteken pedig testnyomok, azokat
tobbnyire langyos déli szelld, vagy hiivosebb nyugati szél igyekezett visszasimitani,
olykor a szélekig hullimoztatott vizzel, eredeti, érintetlen, majdhogynem nyugalmi
dllapotaba. Olyankor a sulyos bogolyok, a téjszélds szerint babdcsok, bagdesok sem va-
désztak ezen az idélegesen kitiriilt helyen, ahol legfollebb emlékekre akadhattak, 4m
az emlékek vérét tobbnyire a muld id8 szivja. A vampir idé.

A napmeleg, a nedves testek viszont folyton csdbitottak a kellemetlen ¢16sk6d6-
ket, ha el is rebbentek az ideges legyezkedésekre, a fovenyen burjanzé kesertft rejte-
kébol lesték a timadasra 4jbol és ujbol alkalmas pillanatokat.

Ok ketten (Die Beide — miként a kolté fiizi ket szorosabbra) kitartéan véllaltak
a megprobaltatast, joszerivel tudomast sem vettek rola. Nézték egymast szinte mor-
dulatlanul, legkevésbé a beszéd tartotta egymas mellett, egymdssal szemben ket a
tekintetek magneses ereje uralta helyzetiiket. Néha — amikor a nap mozgdsa megki-
vanta, vagy masok szelték volna 4t az eréteret, gyakorlatiasan elmozdultak, ambér
csak az alaphelyzet tdjolasdn valtoztattak. Nem sejlett jelenlétitkbol semmiféle ér-
zelmi hevesség, ritka gesztusaik tokéletesen visszafogottak voltak, szavaik hulldmat
készséggel foglalta magaba a foly6. Nem mutatkoztak drulkodd jelek; kiilsé szemléls
szdmdra érdekeelenncek tetszettek, kozonydsen vették tudomdsul jelenlétiiket. Holott
parédzsld volt ez a jelenlét, de héjét — gy tetszik — magaba olvaszrottak a tiizes, nydri
napsugarak. Akér az is lehet, bar nem valdszint, maguk sem tudtak (annyi biztos:
nem elemezték), mi torténik veliik.

Id6nként, megmartéztak az egyre langyosabb folydba, tsztak egyet a lassubb ka-
nyarban, ahol a viz sodrésa megfordult, hasonloképpen, ahogy a tobbi fird6z4 tette.
Valahogy azonban ez is inkdbb ritualénak latszott, semmint a folheviile testek hité-
sének, utdna kovetkezetesen zokkentek vissza tgyszolvan az eredeti pézukba. Talan
pontosan abba a nyomba, amit a fiirdés miatt csak az imént hagytak el. A fészekbe.



Az alkalmi maniakusok is manidkusok.

Osztonodsen szentség szimukra a ragaszkodds; ragaszkodas éléhoz, élettelenhez
egyardnt. Parancsolat.

Val6szintleg képtelenek lettek volna elengedni egymas tekintetét. Természetesen,
nem is akartdk. Minek tették volna; aligha tiint 6l barkinek, mozdulatlansagukkal
(leszdmitva a bogoly-agressziok haritdsit), némasdgukkal az dtforrdsult levegd déli-
babjénak hatottak. At lehetett nézni rajtuk. Pillanatra sem fertézte meg ket a ko-
riloetitk megélénkil$ zsivaj, merev tekintetitk burokkal burkolta 6ket, csondjitk
eréditményként zarult koréjiik. Erkeztiikkor a folyohoz taldn bizalmasabbnak ttn-
hetett volna fol gyanakvé szemlélének, hogy a férfi udvariasan segitette le a meredek
partrdl az asszonyt, de a kozvetlen érintkezés mindossze addig tartott, mignem az
biztonsagban érezhette magit a sekély vizben; hamarosan ismétlddott a testi kon-
taktus, amikor a zuhogén ldbaltak 4t a fovenyparthoz. A legvizsldbb kivancsisag sem
fedezhetett f6l a készségességben legesekélyebb erotikat, de még csak leleplezhetd
melegséget sem. Kizdrélag udvariassigot, el6zékenységet.

Miként gyakori: mds volt a latszat, més az a lényegi valdsig, amit magukba foj-
tottak.

Evekkel késobb a férfi majd fekezhetetlen remegésként emlékezik a régi idékre, ami
egyaltalin nem lepi meg az Gjra folbukkant asszonyt. Taldn mivel az 6 emlékei ha-
sonléak. J6l esik hallania az egybeeséseket. Kései bok, kristilyosan attetszé. Es folidézi
a remegést.

Az dramlds csondestilé szegélyében molndrkak cikdznak a viztikkron, energikus
mozgasuk rejtélyesen céltalannak mutatkozik a foliiletes néz8k szemében. Egyszerre
mindketten nem is igen latjak éket; egyikitk rendre hattal il a viznek, hiszen a
napalldsnak megfelel6en olykor helyet cserélnek. Nem mintha a folégéstdl tartand-
nak, egy ideje mar bronzosra szinezte ket ez a megunhatatlan kozeg.

— Most nem vagyok annyira barna, még johet rim nap.

Mennyire? Ez a megjegyzés két évtized multin hangzik el, nem is a kordbbi fo-
lyéparti fovenyen, hanem egy csinos kisvarosi strand betonjin. (Folotte a makuldtlan
kék égre repiild karmol fodros fehér 6svényt — talin Csaba kirdlyfi szdmdra.) Bizonyos
értelemben folkavard: tavoli emlékeket billent ki az 4j hely a semleges felejtésbél;
nem tiszta rim, kecses asszondnc.

Valami igy kezd8dik, netan igy folytatédik? Hiszen a kezdetek mindenkor foly-
tatdddsokban bukkannak f6l; a sz6 szoros értelmében nem is kezdetek, inkabb djra-
kezdések. Amiket néha az esetlegesség stimuldl.

A fovenyen sincs masként, noha a megjegyzéshez viszonyitva jéval korabban. A
se-multban, a se-jovében. Egy dllandésult, de nagyon-nagyon mulékony jelenfélében.
Folhtzott szemoldokok, enyhe homlokrdncok jelzik ennek a mozzanatos jelennek a
firtatdsat. Nem foltétlentl kielégitésre vagyd érdeklédés, lehet, hogy mindéssze a
helyzethez ill6 magatartas. Aminek nyomait jo, ha 6k olvashatjik egymas viselkedé-
séb6l. Persze, mindenképpen probalkoznak vele, vilagért sem szalasztandnak el egyet-
len szétagot sem a halk testbeszédbél. Ugy érzik, erre kell szoritkozniuk, ugy érzik,



erre képesek, rendelkeznek hozzd elegendd fegyelemmel. Sajatos kommunikacidjuk
nem lehet fuggvénye a bogolyok vérszomjinak. A tobbi fiird6z8 visongésokban,
frocskolésekben tetézé 6romének sem.

Amikor — elvétve — a vizfolilet kisimul, megfeketedett dzalék-gallyak, sargés
habba csomagolt kéreg- és nddtormelékek libegnek el rajta a szemmel nem kévethetd
messzeségbe. Mondhatni: abba a messzeségbe, ahol ez az elbeszélés elindul, azaz: ki-
metszhetd az egyetemes elbeszélés-folyambol. Idén, téren, megvaltozott koriilmé-
nyeken vigja 4t magit, elfojthatatlan lendiilettel igyekszik vissza — az eredethez.
Eltérithetetleniil a kibeszélés szandékatdl. Torténet, pontosabban: torténet toredék
6hajt lenni, hogy milyen Gton, médon, maga is keresi. Netan olyan lebegésben, aho-
gyan az azalékok usznak el. Mert léteznek megkeriilhetetlen, elkoptathatatlan, ési
mintak. Ultek a gyorsan folszaradé homokban, bamultak az elhullimzé szemét, az
elhullimz6 érzések utdn, dtérezeck a lehetséges jové nyomasztisat. Holott semmit
sem tudtak réla; azt éppen nem, hogy...

Egymésrdl — csak a kimondatlan vonzalmat.

Mivel az magatdl tudédott.

Olyannyira, hogy nem meriilt f6l sem bizalmatlansig, sem bizonytalansag: a hely-
zetekbél lassacskén allandésulé program néte ki. Onkényére biztik magukat < sz-
toniik sugallta ekképp.

A férfi most éppen ugy tlt, hogy a szakadt agyagpart sargdja kertilt szeme elé a
lyukai koriil legyeskedé partifecskékkel; esetleniil dadogni prébalta:

— az a part szivem leomld partfala...

Eréltetettnek, dagélyosnak érezte, abbahagyta. A nd varta volna a folytatast, még-
sem proébélta kérlelni. Nem lett volna értelme. Ebben a helyzetben csupan annak van,
ami 6nként jon. A kikényszeritett malaszttd gazosodik. Tudnival6. Egyelére még fol
sem raktak az eszményi sakktablara babuikat.

a folyé oly lagyan...

Ok vélhetdleg keményebben, tartézkod4sukat, tartdsukat érizve, mégis szeliden
szemlélték egymast, méssal nem prébélkoztak, kissé tarthattak attdl, hogy tigyetlentil
megvalasztott témadval, erdltetett tarsalgassal leromboljak jutdnyos helyzetiiket. Talan
nem csodaltak egymast, 4m dlcazott, visszafojtott rajongis feszitette ki ket erre a
merevnek tetsz6 pdzra, jollehet, sosem kényszeredettségbél, folyvast egyetértve, Gsz-
tondsen véllalva. FoltehetSleg méricskélték egymast, igyekeztek megismerni testi f6l-
épitésitket (a korvonalazatlan vérakozdsok jegyében akdr), bizonydra dbréndok,
vagyak, dlomképek rajzottak képzeletiikben, esetleg egyforma intenzitdssal is, kiilsé
szemléld elél ez rejtve maradt, mindéssze amiatt nem nézték ket sétlan, unatkozd
hézasparnak, mivel itt mindenki ismert mindenkit, mindenki eligazodott a viszo-
nyokban. Tagadhatatlanul akadtak olyan pillanatok, amikor csaknem folébiik kere-
kedett a faradtsig, amikor kimeriilni kezdtek a feszességtol, olyankor szinte egyet
gondolva vetették atforrésodott testitket a vizbe — lazitasra. Aldmeriilve a hulld-
mokba folszabadultabbnak tudtak magukat, noha nem annyira, hogy elaruljik von-
zddasukat egymdshoz. Mégis, megesett, hogy 6sszeért boriik a vizben; nehéz lett
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volna eldonteni, igy akartédk-e, vagy a véletlen fricskédzta, csiklandozta érzelmeiket.
Akérhogy tortént, ereiket egyszerre az a forrésag ontotte el a viz alatt is, amihez a
tiz napon szoktattak magukat, légzésitk megszaporodott, riadt mosollyal pillan-
tottak egymasra. Szemvillands mive volt az egész, sietve visszafegyelmezték magukat
a latszoélagos, a tettetett kozonybe.

...oly szeliden...

Ez a folyé, amikor haragos, altaldban nem az dramlésaval dihong, tobbnyire in-
kébb sarossa vélik, elonti a févenypartokat, a velitk szemkozti meredélyekbél agyag-
tomboket szakit le, elsargul, mintha irigység kornyékezné. Megeshet, megesik a
legforrdbb nyarban, varatlanul ebben a formaban zadul le a tavoli hegyekbél. Olyan-
kor a fiird6z6k nagy részének elmegy a kedve a pancsoléstdl, napokra kitirtil a fiir-
déhely. Jobbéra orvhaldszok sztirogetik emeléhéléikkal csénakbdl vagy a partrél a
zavaros vizet — sz(ikos zsadkmany reményében.

Akadtak ilyen napok huzamos nyaraldsuk sordn; el kellett vélniuk, megtértek,
ahogy esténként szintén a sajét csaladi kozegiikbe, egy-két napig esetleg nem lathattak
egymdst. Aztdn amint javult a vizmindség, ismét ott taldltdk magukat a folyéparton;
eleinte ugyan kesertftibél vackoltak maguknak tiszta til6helyet, mivel az iszapar le-
tilepedett a kavicsra. Majd a novekvé forrdsig visszaallitotta foveny kordbbi 4llapotat,
fehéren vilagitott a kavicsfolillet a zoldes viztiikor szélén. Lassan visszakeveredtek a
kevésbé megszallott fiird6z6k szinttgy. Kissé komikus volt az évakodds, ahogyan
borzongva prébalkoztak megint a vizzel, ugyanakkor érthetd: a siros zagy néhany
fokkal csokkentette héfokat.

Oket valéjaban nem zékkentette ki a kényszersziinet, ott folytattak, ahol az dradas
eltt abbahagyték.

A péz annyira megszokottnak, annyira kovetkezetesnek latszott, tigysz6lvan azt
abenyomést keltették, mintha soha el sem mozdultak volna. Mint a Rapanui ké idé-
lumai — médr-mér kortalanul.

Mint valamikor, amikor a folyé hullimain csillogott, netdn borongott ez az ér-
zelem. (Itt a valamikor még viszonylag ropke idészakot jeldl, a késébbiekhez képest
foltétleniil.) Netdn jatékkedv. Folfoghaté lett volna ugyanis valamiféle érzelmi han-
ctirozdsnak (az is volt; nand), elrejtésére illem, konvencié kételez, de amely — oktala-
nul? - rendre kibujik az emberbél. (Abban az értelemben — persze — egyaltaldn nem
oktalanul, hogy van oka.) Megfontolatlanul? De hiszen éppen annak a legszebb pél-
déi 6k ketten (die Beide), mit tesz az dnfegyelem, és hét az dnbecsiilés. Mert hogy
arrdl is sz6 van.

Hogy mégse érje sz6 a hdz elejét — amint mondani szokds. Avagy, forditva a szon,
alkalmazkodni a megszokdshoz. Itt, a nyilvinossag elétt, nem szeghetnek szabélyt,
mivel olyanoknak okozndnak megrazkddtatast, de legalédbbis kesertiséget, akik nem
¢érdemlik meg. A tapintat mindenképpen kételez. Innét a szigora diszkrécid, innét a
jozan megfontoltsdg, a bensd viharok elfojtésa. A kébélvany rezzenetlen. Kévetnék
a példdt, a masolatban azonban nem lehet tokély; az arcranduldsok, ajakbiggyeszté-
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sek, szempillazizzenések, nyél-eziistok teljességgel nem fékezhetSk. Nem varhat6 el.
Még 6nmaguktdl sem, barmennyire 4hitandk.

Motyogasaik kivehetetlenek. Vajon elhangzik-e akdrcsak valamelyikiik sz4jabdl
életiink legszentebb szava?

Sziikségképpen igy kellene lennie; de igy van-e?

Valéjiban mindéssze kiviilrél sejlik motyogasnak a szdjmozgds, valdjiban értel-
mesen, célratérén, noha szitkszaviian cserélik ki gondolataikat. Allapotukrél nyilat-
koznak; minden sz6 megfontoltsighdl ered. Es lizbdl és izgalombol és
vagyakozdsbSl. Amiket elfédnek. Bizonyara foltolulnak azok a szavak, amelyekbdl
hizelgések, vallomasok, udvarldsok, kényeztetések dllhatnak 6ssze, 4m az 6ncenzira
szigort. Messzemenden tigyelve a kornyezetre.

Foltehetd a kérdés: nem kényelmetlen-e ez a zabola; dm minden kényszer kényel-
metlen, donté az, mit védelmez, minek érdekében véllaljak. Ennek a két embernek
egyszer majd — optimalis koriilmények kozott, azaz: négyszemkozt — bdséggel lesz
(esztend8k multan lett is! éltek vele) kozlenddje egymds szdmdra, akkor majd vissza-
kapcsolhatnak az itt és most elhangzott, elsuttogott, eldadogott stritményhez. A
sovany, 4m lényegre t6ré vazlathoz. Abbdl a tavlatbdl ekként értékelédnek jelenlegi
nyelvi gesztusaik. Az a tévlat azonban egyel6re nem jelent meg képzeletitkben, valami
hasonlé pusztan kodlik elméjiik (lelkiik?) bugyraiban, a tisztdzdsok — akaratuk elle-
nére — elodazédnak. A homlokuk mogott aggodalmak kavarognak.

Azt ugyanugy kendéznitik kell.

A férfi hirtelen folugrik, vizbe veti magét. Eléttiik a zubogéban megbotlott egy
vékonyka falubeli lanyka. Eppen idében érkezik, sikeriil megragadnia egyik hadona-
sz6 karjt, kivonszolnia a fovenyre. A linyka priszkol, kohog, vizet nyelt. Az asszony
is folalle, a linykar faggatja. Egyelére azonban a rémiilet elnémitotta; ugy reszket,
mintha megdermedni késziilne.

A férfi gyongéden korhol:

— Mit keresel itt a csurgén, ha nem tudsz uszni?

Feleletet nem var, a kimentett egyelére képtelen a vélaszra. Sikertilt ravenni, hogy
ljon le a homokba, késébb majd visszaviszik a tiloldalra — tirsasdgahoz. Ki kell fuj-
nia magat.

Nekik csakugy; az esemény kibillentette Sket megrogzott helyzetiikbél, keresniiik
kellett a gyors és pontos visszatalalas médjat. Mielébb, ne hiiljon ki a hovatovabb
megszokott hangulat, amelyben feszélyezettség nélkiil jol érezték magukat. Feszélye-
zettség nélkil, erre tették a hangstlyt; semmi estre sem akartak hibazni. Nemhogy a
leleplezést, keriilni mar a gyanat. Mds széval: a folosleges bonyodalmakat, amelyek
foltehetéleg szétrombolnak ezt a torékeny érzelmi épitményt. (Minden évakoddsuk
ellenére ilyesféle torténik majd: vart-nem vért fordulat.) Ezt a szublimélt 9sszetarto-
zést. Az eddig kidolgozott, vagy inkdbb spontdn stratégidk szintén sériilékenyek, csu-
pan a védekezésre koncentralnak. Végtére is visszazokkentek korabbi pozicidjukba,
hallhattak, miként halkul el a kimentett fruska zihéldsa mellettiik, a férfi a bogolyok
utdn kapkodott, vizes testét Gjbol és ujbdl célba vették a vérszivok.
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A folyé pedig ismét oly lagyan, oly szeliden...

Végbement a visszarendez8dés.

Eztttal a férfi tile hateal a zubogénak, mintha elébbi kényszertt megmartdzasaval
megcsomorlott volna téle, holott nem errdl volt szo, hittal kivant fordulni a napnak.
Az asszony pedig lekapcsolta és begytirte a firdéruha folsé részének pantjait, arcat,
nyakat, mellét és hasdt tarta fol a sugaraknak. Nem viselt napszemiiveget, apré szar-
kaldbak jelentek meg hunyorgé szeme sarkdban. Igy hit megint szembe keriiltek,
folytathattdk tovébb rendiiletleniil a néma eszmecserét. (Aligha lenne pontosabb a
‘néma’ jelzé helyett a szakadozott, mivel a csondok tobbet fejeztek ki a nehezen ki-
siklé szavakndl, szokapcsolatoknal.) Mindéssze a legsziikségesebb, a megkeriilhetet-
len gesztusokat, fintorokat tartotték életben.

A szobrok ujfent klasszicizdlodtak.

A fovenypart ¢élte sajat életét — bogolyeivel, szinyogjaival, szitakotdivel, a kese-
riftibél elémerészkedd dszkékkal, becsukddott kagyldival, nedvességre vagyo kék
boglarkalepkéivel, szegélyén a lelassult viz a futkdrozé vizipdkokkal, a megesilland
aprohal-rajokkal.

Megallapodtak 6k is a vegetacié parddés szilenciumaban; kiismerhették mar a be-
lezsufolddott nytizsgést, a rejtjelezett varakozdsok meghokkentd szinkopait. Itteni
létforméjukka vale és programjukka egyben. Volt idejitk megérteni: kiapadhatatlan
er6forrds szimukra, akik egyardnt raszorultak lendiiletként és fékekként bonyolult,
legkevésbé sem tisztazott allapotukban. Keményebben fogalmazva: a jézan ész ter-
rorizélta Sket.

A férfi szeretett volna néhany nehezteld sz6t odavetni azoknak, akik atjoteek a
tulpartrél a csondben vérakozd lanykaére, latva 6sszeboruldsukat, elalle szindékardl,
kozonyosen fogadta a hildlkoddsokat. Az asszony sem szolt semmit, elnézéen mo-
solygott fel¢jitk. Mosolya az arcdn ragadt, az idegenek tévozta utin maradt beldle a
férfinak. Finom szemrebbenés volt a koszonet érte. Ismert és vagyott reakci6 a masik
oldalrdl. Ezek a mozzanatok talin harsdnysédgoknak téinhettek volna f6l k6z6mbos-
nek haté némajatékukban, szerencsére nem volt kézelitkben senki, aki pontosan ol-
vashatta volna, és a barsonyos pillantésok sietve folszaradtak a tiz8 lingolasban.

Kinn is, benn is fojtogaté volt a hdség.

Zaklatottsigukat idérél id6re magéba forralta a rekkend meleg, vagy éppen le-
hiitotee a hullimok készséges cirdgatdsa. Amint beleereszkedtek a vizbe, 1abuknak
minduntalan kis halak titk6ztek, nem birtdk, nem akarték kikertilni a vonzé illatok-
kal kecsegtet bériiket. Tolakod rivalisok az érinthetéségben. Csiklandozasaik el6l
az Uszdsba menekiiltek.

A férfi kicsivel merészebb volt, néhany karcsapassal betszott egészen a forgé ko-
zepéig (a kutyorig, miként az ittenicek tisztelettel emlegették), aztdn rébizta testét az
dramldsra, hagyta békésen sodrédni korben, majd a csurgd, a fovenypart felé, ahol
megint megtaldltak egymast az asszonnyal, gjfent elfoglalhatték helytiket a forré ho-
mokban, ami hiiségesen 6rizte lenyomatukat, ott-létiik plasztikus emlékét.
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Es ennek {gy kellett ismétlddnie — mintegy az 6rok visszatérés megakaszthatatlan
regressziéjanak szimbolumaképpen. Ugyszélvan valahol a halil peremén.

Ahogyan valamikor a foly6 hullimain csillogott, netdn borongott ez szorongat,
hibékra késztetd érzelem.

Lehetséges, hogy — miként annyi mas titokzatos limlomot — ezt a helyzetet is a viz
hozta ide az ismeretlenbdl?

A viz mint nélkilézhetetlen életnedy.

Toprenkedésre mélt tlet. Ki tudja, alkalmasint ott és akkor folmeriilt-e benniik.
Kéeségkiviil jelképek kozt éltek (ahogy mindenkor — mindenki), kordntsem volt egy-
t8l egyig megfejthetd az dsszes. Holott valdban ott csillogtak, netan borongtak a
foly6 hulldmain.

Egy ideig. Aztén talin éppen azok a hullimok vitték tovébb azokat valami masik
ismeretlenbe, amit kozonségesen jovenddnek (késlekedé mulenak?) szokds aposzt-
rofalni. Es amitél egyébként tartani lehet, tartani érdemes, képtelenség belelatni.
Hogy mit hozhat.

O, ha csak sejtették volnal..

De nem sejtették; még a korvonalait sem.

Persze, a dolog természete miatt, hidba sejtik, kitérni tgysem birtak volna eléle,
egyszertien lehetetlen kiszamitani szeszélyeit. Hasz esztendd multdn mar értik a hi-
bakat, a félreértelmezéseket. Am a mult, megint csak természete szerint — korrigl-
hatatlan; ami megesett — megesett. Ugyanakkor folidézhetd, 6sszevethetskké valnak
a tévedések a helyes megoldasokkal, a vétségek az erényekkel, a I¢hasigok a komoly-
saggal. Az érzelem barokk szertelensége > egészen a teljes sorvaddsig. Egyszeriben
mésnak latszik az egyenleg.

Ok tehét az eltelt id6 ellenére egyre ott iilnek a fovenyparton, ahol az elbeszélé
egyszer s mindenkorra (aha) megorokitette, irodalmi stdtusba vette dket: a megszo-
kott testhelyzetben, a megszokott korilmények kozote. Bator, de inkabb botor val-
lalkozas > ki férkézhet magabiztosan két egymasba szikrazé pdlus kozé, ha valaki
mégis, vajon szuverén maradhat-e a két pélus? Minden elbeszéléi kérdések kérdése
ez, meggy6z0 valasz ritka: altaldban remekmi a neve.

Die Beide — 6k ketten inkdbb izgalomtdl, semmint szégyenkezéstdl langolé arccal
fordulnak a tisztizhatatlan lehet8ségek, az esélytelen jovo irdnydba, szeretnék dtmen-
teni az akkori forrdsdgot a kés6bbicekre, ha lehetnek késébbiek. Nem sok esély adhaté
nekik. Elbizonytalanodasuk nem jelentkezik kiilséségekben; tartjak az eddigiekben
jol bevélt testhelyzeteket, amelyek alkalmasak a fiird6zés kellemetességeinek teljes
kihasznaldséra, valamint megbizhaté rejtézkodést kindlnak a pletykdkra vadaszo
rosszindulat el6l. Nem kétséges, minden minutumban vetédik feléjiik egy-egy sanda
pillantas, ezek pedig csalddottan valtogatjak egymads kozott a sikertelen kisérleteket.
Ite-létitk lassan megszokottd vélé aszimmetridja. Mindketten tudnak réluk, mind-
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ketten rutinosan haritanak. Folkésziiltek, nincsenek kétségeik az éberség fontossiga
felsl. Kotel¢keiket 6k maguk is szimon tartjék, nemcsak rosszakaréik; kétségkiviil
varjék a folttiinést kertil§ lazitdst, dm nem hamarkodnak el semmit. Nem pusztan
r6gos az ut, bosszanté csapdék rejlenek minden forduléja mogott. Mindig akad, aki
bukasukra baziroz. Szdmosak az ellen-drukkerok.

Talan volt ebben valami az ériiletbd, talan részegség volt inkabb, esetleg talhabzé
szenvedély, mar htsz esztend6vel kordbban is kissé¢ megkésettnek tetszett életkoruk-
hoz. Ugyet sem vetettek ra. Pillanatra sem élték mega korszertitlen idegenségét. (Sét.
Két évtizeddel késébb sem. Infantilizmus? A véniilés évei szenilitasa? Ostoba folté-
telezések.) Szenvedély-deficit. Kiegyenlitetlen hitralék. A vilgyben a hervadé kerti
virdgok, még.. széval egyre zoldfulu a lelkesedés. Kell-e, lehet-e és mit tenni ellene?
Az akérdés, amely alegkevésbé sem foglalkoztatja 6ket a fovenyparton; annyira sem,
mint a kagylok ttvonala az iszapban. Egyik-masik ugyanis megmagyarazhatatlanul
szakad meg, nem derithet ki, hova tiint a nyomhagyé. A tépelédés energiavesztéssel
jar, nem pocsékolhatjék erejiiket folosleges tigyekre. Buta herdélds lenne. Belekostol-
tak valamibe, ami — ugy latszik — mindennél izletesebb, sziikségtelen kockdztatni.
Kisértik a lehetetlent: steril val6sdggd hangszerelni at a steril fantézidt. Csakhogy a
val6sag sosem olyan zenei, mint a képzelet, fogyatékosabb a ritmusa, esetlegesebb az
osszhangzata. Am ha forditva dll a helyzet, akkor sincs konnyebb megoldds. A remény
halvény, de nem engedik hatalomra a kétségbeesést. A beletorédést plane. Az asszony,
aki szemben il a nappal, hunyorog, amint élesedik a napsugarak beesési szoge, ar-
nyékfoltnak latja a férfit, kissé¢ megijed, megrézkodik ettdl az elmosddottsagedl. A
balsejtelemtdl. Az alig észreveheté véltozést a masik rendhagyénak vélelmezi, nyug-
talanul vonja 6ssze szemoldokét. De csak a nap aranyét latja vibralni szeme el6tt a
csodalt bronztesten, aggodalomra nem lat okot.

A ttlpart bearnyékolédott, amint a nap nyugatra fordult. Azért szoktak a féveny-
partot valasztani — tobbek kozott —, mert jéval tovébb siiti a nap. Persze, amiatt szin-
tén, hogy ezt masok nemigen favorizéljék, nem kockaztatjik a kissé nehézkes dtkelést
a csurgon, de valasztjak a finom homok miatt is, amely azonnal 4tforrésodik, ha csak
kis idére elhagyjdk. A fiirdézok nagy része ilyen tdjban indul haza; megéheztek,
munka var rdjuk a haz kériil, csupdn elfdradtak. Ilyenkor még évatosabbnak kell len-
niiik, a gyanakvok oromest lepleznék le titkaikat. Inkdbb lassan cihelédnek 6k is. Az
dtkelés utdn (tulfeldl van a falu) fololedznek a bokrok kézote; a férfi javasolja, tegye-
nek egy sétat az erdében. Arra gondol, ott talin nincsenek annyira szem elétt, mint
a folydn. Az asszony készségesen beleegyezik.

— Menjink. Van mégid6nk.

Tarsa megkérdezhetné, mihez viszonyitja az id6korlét folszabaditasét, de f6los-
legesnek véli. Atvignak a kiszaradt réten, amelyet mindéssze az iglice kifakult virdgai
tarkaznak itt-ott, atkelnek a fiirddhelynél a folyéba torkold patak kissé fontebbi hid-
jan, tagas szekératon, sargulé kukoricds mellett ballagnak drnyékban a tolgyerd6 felé.
Innét az erd lehuzddik a folyé tavolabbi kanyarulatdig, sot, koveti is egy darabig a
medret, ott elol viszont, ahol behatolnak a stirtibe, mintegy kétszaz méteres savot al-
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kotva keresztbe fordul a mez6n. Ennek megfeleléen elég hamar 4tjutnak rajta, és a
masik szélén egy sziirkére dzott (és szdradt) magaslesre bukkannak. Szdmukra me-
nedék. A férfi talan tudhatta, hogy itt tornyosul, minden esetre otthonosan maszik
fol létrdjan. Az asszony gondolkodas nélkiil koveti.

Ahhoz elég magas a faépitmény, hogy jol be lehessen latni a tajat, kivalt az erdé-
szélet. Tulajdonképpen pontosan kovethetni a folyot; sziirkésebb a partjat szegélyezd
fizek lombja.

Meélyeket [élegezve alltak a mellvédre timaszkodva, alattuk a folszantott mezdrdl
erds foldszag érkezett — az elvégzett aratds utdni munka frissességére figyelmeztetve.
Egyméshoz simultak olyan szorosan, ahogyan azt nem engedhették volna meg ma-
guknak a fovenyparton. Mésok elétt semmi esetre. Légzésiiket a novekvé izgalom
szaggatta, id6nként lihegve préselt¢k ki magukbdl az osszestirtidott levegdt. Idénként
szembefordultak, hevesen 6sszeborultak, igy merevedtek mozdulatlansigba. Valé-
szintileg zavarban voltak, nem tudték pontosan, mit kezdhetnének egymassal. Tar-
tottak tole, hogy valami végzetes hibat kovetnek el, amibél nem lehet visszakozni.
Ami megbantja a méisikat. Kiilonos, de ezuttal sem esett sok sz6 kozottiik, jollehet,
béséggel lett volna kibeszélnivaldjuk. (Husz év mulva majd a csondes kiskocsmaban
folidézik megfagyott multjukat, észreveszik és leverten karhoztatjak hajdani bétor-
talansdgukat.)

Lenn a friss szdntds gazdag teritékén civakodé varjak osztozkodtak.

Megrokonyodve nézték a falank madarak veszekedését, az értelmetlennek latsz6
kiizdelmet, mikézben a maguk békéjét keresték. Ismerték sériilékenységét. Eppen ez
a tudat fogta vissza mindkettejiiket elhamarkodott cselekedetektdl. Egyuttal tiszta-
ban voltak a tdlzott évatoskodés lehangold, sét, kidbrandité bénultsigéval. Orlédrek,
vivédrak, ingadoztak. (Semmi esetre sem a hiiség gétjat érezték, nem a szabalyokét,
a megoldas kildtdstalansaga terhelte heves dbrdndjaikat — allapitottdk meg az idék
végtelenjébdl.)

Az asszony lassan, finoman végigsimitotta a férfi arcit. Az megragadta, megcsé-
kolta a cir6gaté kezet. Egész testiikkel egymashoz fordultak, szorosan osszefonddva
belecsokoltak magukat az iddtlenségbe. Olyan mélységbe, ahonnét — ugy érezeék —
t6bbé nem lesz szdmukra kiat. Valahogy mégis kikecmeregtek, elfogyott a levegéjiik,
apranként kibontakoztak a szoritdsbol, és féradtan (jjedten?) lehuppantak a magasles
osszerdtt padjara. Kapkodva, szuszogva vették a levegét, mintha tobbé nem férhetné-
nek hozza. Az egész a boséges tiplalékra akadt varjak tiirelmetlenségére hasonlitott.

Elnevették magukat.

Egyszeriben akadt beszédtémajuk: el6 kellett hozakodni a folytatassal. Nem volt
tulsigosan konnyt; a koriilmények tisztazatlansiga nehezitette. A legszimplabb kér-
dések — mikor, hol, hogyan? — kényszeritették ki a gondos vilaszokat. Val6jiban
mindketten ismerhették a lehetséges megoldist, talan csak méltatlanul praktikusnak,
lélekeelennek vélhették az ilyesféle tarsalgast. Igen, mindig, mindentitt ott tolakodott
a félszegségben jelentkezé félelem kozottiik, elronthatnak valamit.

Hogy réjuk tor a kiismerhetetlen rontas.
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Aztén a férfi erde gytijeote, kissé koriilményesen részletezte a lehetdségeket (ami-
ket egyébként mindketten pontosan ismertek, de meg kellett futniuk a koroket), az
asszony szotlanul hallgatta, ha szitkséges volt a beleegyezése, bélintott, aztdn ismét
megolelték egymds, megint remegve csokoldztak (visszaeveztek a gyakorlatiassdgbdl
a szenvedélybe), aztan kométosan lekdszlddeak az épitményrél, a férfi készségesen
segédkezett volna az asszonynak, de az nem szorult ra, aztan kéz a kézben visszain-
dultak az erd6n 4t a faluba vezetd ttra, aztan...

Es a kovetkez aztan mdr az asszonyt vezette be masnap hajnalban a férfi udvaréra.
Mir elhallgatott pirkadasra az ésbabondk nydvogé kuvikja, a kakasokon volt a sor.
A vendég jol tudta, nem kell kopognia, nyitva az ajtd, bent vérjak, és valoban ébren
varta a férfi, kipattant az 4gyabdl, hogy fogadja az érkezét, beliilrél raforditotta a kul-
csot az ajtora, valldt dedlelve iranyitotta az asszonyt fekhelyéhez a szobaban, sietve
ledobta pizsamdjat, és az 4gybdl figyelte partnere vetkdzését. A férfit meglepte, hogy
az asszony a tréningruha alatt nem visel semmit, boldogan szoritotta magihoz a mellé
sikl6 testet, amely magéval hozta kintrél a hajnal hiivosét, remélte, hamarosan 4tfor-
résodik arra a héfokra, amely délutanonként a févenyparton jellemezte, remélte,
végre beteljesedik maga a remény, mi t6bb, a végtelent remélte mindebben.

Aznap délutdn ugy érezték az atforrésodott homokpart szokdsos bénaségaban,
hogy megtaldltdk a megfejthetetlen erddben a bardti nivényeker (8k aztéin tudedk,
mennyire bardti a kesertft), kavicsokat, kigydkat, bariti madarakar, miként egy jeles
szerzénél olvashaté. Esetitkben szintén atérezhetd globalis igazsignak tetszett, még
ha kigyé — legalébbis lthatélag — nem 6ldlkodott kozelikkben. Persze, ki tudja, mek-
kora a misztikus metaforak hatésugara? Végtére is barmi lehetséges. Hajnal 6ta ekként
fogjak fol, hajnal 6ta Gj az idészdmitds, a vilagtérkép, a kozmikus héttérsugdrzas.

Valamikor a foly6 hullimain csillogott, netdn borongott ez az érzés — osszegezték
évtizedek mulva rogeszmésen, azon a déluténon azonban meg voltak gyézédve rdla,
hogy ez a valamikor éppen most kezdédétt és remélhetSleg nem latszik a vége. Egyi-
kitk sem toprengett azon, ha igen, egyaltalan mi taplalja az efféle bizakodasokat.
Egyelére ugyan magukban ildogéltek megszokott helyiikon a bevalt pézokban, 4m
barmikor foldulhatja nyugalmukat valaki, aki tdrsasigukra ahitozik. Mindéssze at
kell Iabalnia a csurgén. Azaz: kiviilr6l marad minden ugyanugy, ahogyan tegnap,
tegnapeldtt (és a tobbi tegnapeldttben) kialakult, a bensd azonban végképp telitett
a hajnallal.

A levegé pedig fénylé vibralassal — kozvetleniil a viz szine folott. Ugrdndozasra
csabitja a kis halakat. Vagy a menekvés illuzidjat kelti a nagyobb rabloktsl.

A folyé oly lagyan, oly szeliden...

— Mit kérhetek neked? Egy pohér bor jé lesz?
— Lehet voros?
- Miért ne.
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A felhék szitletése I1.

A vardzsld kertje
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A kisvendéglé sarkdban tiltek, egymassal szemben, a férfi sosem kivinta az egymds
mellett iilést, azt mondta, olyan, mintha vasiton utazndnak. A f6lszolgal¢ folvette a
rendelést. Ok ellenben csendben vartk, hogy kihozza, nem akartak addig belemé-
lyedni a beszélgetésbe. Az eltelt évtizedek nyomot hagytak rajtuk, féleg a kiillemiikon
(noha taldn nemigen roncsolédtak), szenvedélyiik ekkora kihagyds utdn elemi erdvel
taldlt vissza korabbi formdajéhoz. Szinte egy csapdsra ott tartottak, ahol annak idején
kapcsolatuk megszakadt. Igy aztén a férfi megengedhette magénak a kedélyeskedd
szemrehdnydst:

— Minapdban a faluban tiresen hagytad a hajnalomat.

— Nem tudhattam, hogy nyitva az ajtéd.

Dehogynem. Valamikor is ugy volt.

Na, de este...

Nevetnek, 4m mintha enyhe rezignéci6 fityoloznd a hangulatot. Tekintetiik vizs-
galédva fonddik egymadsba, akarha a csaknem feledésbe meriilt egykori pozicidikat
kisérelnék meg folidézni. Mosolyukban csupdn a kedvesség észinte; arra vald, hogy
fajdalmat paldstoljon. Mindkettejitkben ugyanaz a hiany keseredett meg. Ontudat-
lanul benne a sunyin lopakodé elmulds fenyegetése. Konkrét jelzést kaptak fel6le;
leszaggatta mindkettejiikrol korabbi ldncaikat. Itt a nagyvérosban igazdn semmi in-
diszkrécionak nincsencek kitéve, folidézhetik a multat, ha kedviik tartja, ha képesek
rd. De hiszen képesek. De hiszen szemiik elétt ennyi id6 utdn is minden egyméshoz
kothetd pillanat. Helyszinek, események, szavak, mimikdk, gesztusok. Sét. Az érze-
mények hevessége tor utat maganak az elfdradt figyelmen, élénkiti meg érdeklédé-
stiket. Emiatt keriiltek ide. A helyszin akdr mds is lehetne, arcukra formélndk azt is.
Kitoltenék az iddtlenséggel, vagy pontosabban: azzal a mondhatni misztikus id6vel,
amit a hompolygd folyambol maguknak kisajatitottak. Ellictak makacssaguk védje-
gyével. Ekképp aztdn a nagy aradatban is az 6vék. Jatékos komolysiggal licitaltak
egymasra, hogy mennyire. Mégsem volt egészen jaték; olykor meghatottsigba bi-
csaklott. Szerencsére, kéznél volt a boros kehely, el lehetett iminalni a koccintasba.

A forr6sul6 hevességen at-dtszivargott némi hatarozatlansag, leplezhetetlen fél-
szegség. Netdn tartdzkodds. EgyelSre az okok kiderithetetleneknek mutatkoztak. A
hezitdldsban ismeretlen eredetti aggodalmak settenkedtek. Ebbél a szempontbél nem
latszott j6 otletnek, hogy szemben foglaltak helyet, az asztal meggatolta a testi érint-
kezéseket. A kezek sem taldltak egymdsra folotte. Maximum a poharak csendiiltek
ossze. A tarsalgds leragadt a kivételesnek mindsitett mult részletezésénél, az elvalas
traumdjit azonban éppen csak érintette. Az asszony készségesen vallalt volna bizo-
nyos feleldsséget a hibak miatt, a férfi nem engedte, hogy kizarélag magit kérhoz-
tassa. Azt a fdjdalmat ennek ellenére sem hallgatta el, hogy amikor hiteles ajanlattal
kereste meg telefonja, az asszony elutasitotta. Egész egyszertien lerazta. Nincs helye
a kertelésnek; ez volt az igazsdg. Abban mindig biztos volt, hogy nem Iéhasigbol
tette. Miképpen 6 sem az ajdnlatt. Egy fajdalmas esemény folytdn szabadda vale, ezt
akarta kozolni.
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Vagyis a folyé hullimain egykor valéban boronghatott baljés sejtelem szintén.
Igyekezett ragaszkodni legalabb a szinte észrevétleniil fogyatkozé jelképekhez.

Az ajinlatban a legcsekélyebb agresszié sem riaszthatott, éppenséggel az agresz-
sziok megsziintét probélta a maga médjan jelezni. Nem vadaskoddsként tére ki a his-
téridra, lankadatlan figyelmét, vonzalmdt tanusitotta. Az asszony bdnatosan
lehajtotta a fejét, a férfi sajnalta volna, ha szégyenkezik a kénnyelmiien elszalasztott
pillanat miatt; gyanitotta, hogy a helyzet mindig bonyolultabb, mint amilyennek
mutatkozik. A kéznapi valdsig csupdn szimpla regényekben kindlja magat megisme-
résre, egyébként akar a legagyasabb, legrafinaltabb fizikusok el6l is képes rejtézkddni,
visszahullani a globdlis nagy-elbeszélésbe. Arrdl nem is szélva, hogy... Nos, arrol
éppen nem ict kell beszélni. Ki tudja pontosan, mirdl kell itt beszélni: Ok szintén
csak keriilgetik, mellékesnek tetsz8 témdakat keresnek, k6zombosnek tetszé szovege-
ket, amelyek valamiképpen mégis kozelitenek a nehezen kimondhatéhoz. Tobbnyire
parabolék; akaratlanul cstisznak ebbe a sejtelmes forméba.

A férfi vératlanul visszakozik az imént félben maradt parbeszédhez:

— Igen, az este. Més az este és més a hajnal. Friss hajnalok, féradt esték. De nem
ez alényeg.

— Hanem?

A férfi akadozva, noha kedvvel, mar-mdr gyonyorkodve ecseteli az egykori haj-
nalok vardzsdt, az tide fényekben megcsillané testet Osszes titkdval egyetemben, a bér
aranyldsat, a formak, idomok 4rnyékbdl kibomlé szépségét, a nyal csillandsat csék
utin az ajkakon, s6hajokat, elnyelt sikolyokat. Az este — ha nem is volt faradt — ri-
adtnak hatott, a hajdani élmény ideges keresésének, visszaidézésének, 6rommel, 4m
kevéske dertivel. A s6haj otlik f6l benne: ,,de régen simogattak mér ilyen lagyan”. Pa-
ranyit biiszke az elismerésre, ismétlések esélyét latja bele.

Az asszony bagyadt mosolyabdl nem kévetkeztethet semmire, onteltségre utalna,
ha nagyon pozitivra értékelné. Kinosan tigyel ezekre az apré finomségokra, ugy érzi,
alkalomadtén fontosak lehetnek. Azok voltak mér a fovenyparton; kovetkezetes szot-
lansdguk, visszafogott gesztusaik tehdt kordntsem pusztan a kiilvilagnak széltak, noha
annak csakugy, kapcsolatuk 6szinteségét, lehetséges tisztasagit dvedk. Tudja ezt az
asszony szintén, de nem szivesen szolgéltatja ki magit. Az az elszalasztott két évtized
ugyan nyomot hagyott, 4m nem homalyositotta el az egykori félelmeket; elképzel-
hetd, hogy tjakkal gyarapitotta azokat. Ohatatlanul ilyesmire utaltak az esti egyiittlée
félszegségei, a hevesség atsikldsai a megfelelési kényszerbe, a megmagyardzhatatlan
idegenség-érzet az ismert rezdiilésekben is.

Az asszony gyakran szabadkozasba menekiil. Talal ugyan mentséget, mégis sza-
badkozik.

A férfi igazsigtalannak érzi a felel8sség atvillalasdt tarsa gesztusiban; a maga su-
tasdgait igyekszik a bocsinatkérésekhez tarsitani. Idegesitéen ugyanazok a korok.
Atléphetetlennek litszanak. Atléphetetlennek, mivel kézonséges fobiak. Kapéra
jonne egy olyan mozzanat, mint az erdészéli magasles volt az alig megkozelithetd
histéridban, lazithatnd ezuttal is a folesigédzottsdgot, elébbre segithetné az egymadsra
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taldlast. A férfi megprobélkozik a hivatkozéssal, 4m az att6l még mult marad: lejat-
szodott, emlékké satnyult. Mindketten megmosolyogjék a kisérletet, mintha nem
vennék tudomésul, hogy kudarcnak bizonyult. Marad a siirgeté keresgélés, a remény-
kedés — az egyelére céltalan paraboldkban.

Egyik sem vezet semmiféle jovéképhez.

Holott itt és most, kimondva, kimondatlanul arrél lenne sz6, kérotte esetlenked-
nek eltokélten. A megoldas valdszintileg inkabb kénnyedséget igényelne, semmint
ezt a minden dron kényszeritett rogeszmét. Szabaduldst a nem is annyira kozos mal-
tak koloncaitdl. Mivel mind a konnyd, mind a nehéz évek megterhelnek nytigeikkel.
Olykor, mint itt ¢ kettd (die Beide) kozote lerdzhatatlanoknak tiinnek £61. Annak
érzik.

A pincérnd — kivansigukra — finom pastétomszert inyencséggel rukkol ki: daralt
diéval krémesitett padlizsanbol késziilt, kiilonleges kenyérfélét szervirozott hozza.
Hatalmasodjék el folottiik egy masféle mamor.

Legalabb a rendelés sikeres. Mér a ldtvanytdl elégedettek; az izek pedigigazoljik
aldtvényt: érdemes volt.

Mindekozben lejatszddik egy kellemetlen kozjaték. Magyarazhatatlan és legalabb
annyira varatlan: a vendéglében apré darazsak, kecskedarazsak bukkannak £6l, egyik
megcsipi az asszonyt. Nincs igazi riadalom, mindssze arrél faggatja a férfi, nem re-
agal-e talérzékenységgel az efféle balesetekre. Az asszony nemleges vélasza ellenére
javasolja, hogy siirg6sen hiitse le hideg vizzel, nehogy foldagadjon, majd pedig ecetet
kérnek a folszolgdlonéesl. Kis fehér porceldn télkdbol kezelgeti az asszony a szuras
helyét. A férfi kiigazitja, amikor a fullinkot prébalnd megkeresni:

— A darazsak nem hagyjik a bérben a fullinkjukat, a méhek igen, azok belepusz-
tulnak a csipésiikbe.

Szerencsére, mit sem romlott az asszony kedélye, sot, a foltalalt finomsagtdl, a
remek bortdl javult is. A férfi pedig igyekszik széval elterelni figyelmét a zavaré moz-
zanatrol. Ebben a pillanatban taldn arra sem tigyel igazan, hogy paraboldkkal koze-
litsen mondanddja egyenesben kimondatlan lényegéhez, ugyanakkor 6dzkodik a
direkt vigasztalast6l, nehogy talértékeljék az égetd, de nem elviselhetetlen f4jdalmat.

Semmi esetre sem uralkodjék el a térovazé lélek el-elbizonytalanodé fajdalma fo-
16tt, ami viszont foltétlentil talérzékenységb6l eredeztethetd. Jobb, ha mindketten
tudomadsul veszik.

Folydjuk, emlékezetiik folydja fokozatosan: méterrél méterre hullimzik bele a
mostoha idé hompoélygésébe; egybemosédnak hajdani kaprézatok, torote hangula-
tok, jelenbe kavardult vigyak, megkésett dbrandok. Igen, a vimpiridé. Kimondatla-
nul is gyanitjdk mindketten, ennek igy kellett torténnie. Nem sziint meg a vardzs, a
realitds agresszidja ellenére sem. A fovenypartot teljesen elboritotta a burjanzé kese-
rift, az aranyvesszd fakulé/hervadé virdgai, amelyekre szulak tekeredett, fehér tol-
csérében eltévedt szender vibral, szines szitakotok, boglarkalepke rajok tévelyegnek
folotre.
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Es a korrekcié? A korrekeié az emlékezet kartyatriikkje. Szemfényveszeés. A ki-
rosultak lebegtetik magukat hitegetve. Az 6 életkorukban mér komikusnak tetsz-
hetett volna.

A tévképzet — enncek ellenére — megfordult ebben a két fejben szintén, annak el-
lenére, hogy jézan eszitk mast dikedle. Talan lehangolébbat, esetleg mégis a folytatas
modozatait.

A férfi nem annyira f¢lt, inkdbb irtézott a kudarcoktdl, lelkében nem nyiltak fi-
okok elfogaddsukra. Nem jelenti azt, hogy egyaltalin nem szdmolt volna veliik, fi-
gyelmét, energidjét azonban minden koriilmények kozott héritdsukra koncentralta.
Az asszonyt szorongdsai, kétségei labilisabba tették: tartott mindenféle konfronts-
ci6tdl, hajlott a beletorédésre. Jelképesen az az éllapot felelt meg legkivalt jellemének,
amit annak idején a fovenyparti siitkérezésekkor a sokat mondé, kifejezd csond és a
mozdulatlan szemlélédés teremtett meg > abban a kockdzatmentes kozegben érezte
elemében magat. A férfi ezt sosem konyvelte el hibajéul; egyszertien tudomasul vette.
Es az asszony sejtette, hogy igy lehet. Pedig valéjiban sosem magyarizkodtak, egy-
mést elvétve sem mindsitették. Soha semmi, ami kockdztathatta volna az elfogadast.
Kialakult koztitk egy néma egyetértés a készenlétre, 4m a megfeleld pillanatok ennek
ellenére kihasznélatlanok maradtak.

A folyé oly lagyan, oly szeliden...

Es mégsem valtozatlanul. Tébbnyire valéban szikrézott, esetenként meg komor-
lott. Komorséga joval mélyebb titkokat rejtett, mint a félszini csillogas, lehetetlen
volt megfejteni taldnyait. Arra azonban foltétleniil figyelmeztette a vak szenvedély-
ben fuldoklé pérost, semmi esetre se érintsen kozos érdekszférajukon kiviil esé pon-
tokat. Amennyire tudtdk, betartottik ezt a szabdlyt, nem szerették volna tovébbra
sem kiszolgaltatni magukat illetékteleneknek. Mindketten beldttak, fonntartasaik,
kétségeik, de reményeik szintén ugyanazok, mint a hajdanban félbehagyottak. Ebbél
sziikségszertien szdrmazott némi zaklatottsdg, jobbara azonban a tiirelem kerekedett
folul. Amig az asszony az ecetes borogatdssal foglalkozott, a férfi azon toprengett,
miként kezd8dott pontosan ez a hanyatlast, kihtilést nem ismerd viszony, mi lehetett
az a pillanat, amikor 6sszeszikréztak az dvatlanul (netdn eltokélten?) kozelgetd po-
lusok. Rdkérdezhetett volna, de nem akarta tdrsit zavarba hozni, terhelni a hosszt
idé alatt bizonyara eljelentékrelenedett kérdéssel. Ambér a meglepé, noha nem éppen
varatlan Ujrainditas foliilirhatja a gyors mindsitést.

Aligha indulhatott I¢ha vadaszatképpen; abban az esetben ugyanis az egykori
megszakitds végeleges volna; mindkettejitk szimara gy lenne kézenfekvd. No, de
nem; hanem az ismételt egymasra talélasban. A férfi megfogadja magaban, egyszer
kifaggatja az asszonyt az elherdalt id6rél, vajon mindeddig foltérhetetlentil blok-
kolta-e k6z6s multjukat. Egyelére, persze, nem tudja, mikor hangozhat el ez a kérdés,
ha egyaltalin. Ebben a pillanatban ahogy nyelvét végighuzta cserepes ajkain, ugy lét-
szott mintha mér a lehetséges valaszokat élvezné. Sietve rdemelte borospoharit a mé-
sikra. Eszébe jutott, hogy azokban a néha homalyba hull6 idékben tébbszor
eléfordult, hogy egytitt voltak nagyobb térsasigban, Vajon valéban annyira tokéle-
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tesen dlcaztdk magukat, hogy senkinek a gyandjt nem keltették f6l? Vagy csak nem
merészelte senki fejitkre olvasni sejthets kapesolatukat.

Mindegy.

Lehangold, de most sem tartanak elébbre. Tovébbra is [ényeges a rejtézkodés; az
id6 nem végezte el tisztitd munkdjit. A profiltisztitdst — tolakodnék a gazdasigi koz-
nyelv a szépliterattrdba. A férfi kuncogott magéban, hogy ez az okoskod¢ kifejezés
folotlote benne. Nem, ezt nem osztja meg az asszonnyal. Megint egymds megétalko-
dott bamul4sa. Valamikor a folyé hozhatta ezeket a gesztusokat, ahogyan hullémain
torlédott 6l szenvedélyiik. Elképzelni is lehetetlen mést. Az asszony kicsi szeme
idénként sztikebbre huzédik, mintha a ldtvany belsejébe prébalna hatolni. Homlo-
kén réncarnyékok jelennek meg, de nem engedi, hogy elmélyiiljenek. Kilonben is —
véletlenbdl, rutinbél-e — , hittal il az ablaknak: jotékony, leélezett fény simitja egybe
az arcét. Igy csindlna helyet maganak a fovenypartrél ismert rajongds? A férfi szeretné
remélni. Ugy gondolja, oka van foltételezni.

A gondolat, amely korvonalazddni kezd agydban — maga sem tudnd megmagya-
razni, mi hozta el6 — alaposan meglepi. Nevezetesen, hogy sosem taldlkoztak télen,
hogy félreismerhetetleniil a nyar a kézege ennek a tiin6dé szenvedélynek. Mond-
hatni: a perzselé nap, az érzelmek héfokaval versenyzé kénikula. De vajon mennyire
htitenék vissza a jeges szelek, a téli fagyok a nyaranta (az Gjabb nydrban csakugy!)
csillapithatatlannak tetsz§ ldzat? Vajon dtvészelné-e a zimankét, litktetne-e a vastag
hétakaré alatt, Gjult erére sarjadna-e az olvaddssal? Kérdések; alighanem f6l kell éket
tenni. Alighanem valaszokat kell keresni. Kényes, sériilékeny a heves érzelem. A pa-
razs és aldngolds. A tiz ébren tartdsa, vagy alkalmi folszitdsa. Taldn a télbe nem akart
belefordulni az egykori szenvedély. Tartott t6le, mit lathat majd a foly¢ jégtitkrén:
csillogdst-e, borongast-e. Arrdl nem szélva, hogy a folyén sosem biztonsigos a jég.
Aztan a férfi réérez, hogy ez képes beszéd, hogy ez a kapcsolat, a viszonyuk aurdjat
érinti, és elbizonytalanodik. Die Beide val6sagosan jelen van, kettésiik egytitt csipeget
a fantasztikus krémbél, a kulindris csodabdl. Ez aligha szimb6lum, még ha hajaz is
olyasféle kozhelyre, mint az egy talbédl cseresznyézni. Igenis, valdsigos itt-lét, valosa-
gos jelen-lét. Nem sziikséges, nem is érdemes kildtastalan szimbélumokba burkolni.
Pléne, gondd4 torzitani. Ugyanakkor a kitérés a folvetés el8l — elodazas. A megol-
datlan tovébb taszigaldsa, kacsintds a sunyi véletlenre. Nem szokott mikodni. Nem
szokott megfeleléen miikodni.

Lehet, hogy ilyesfélék jarnak az asszony fejében szintén? A férfi nem zarhatja ki;
ha 6, hit a masik miért ne. Egyébként is, megkertilhetetlen a kozos gondolkodas, az
onzés minimalizalasa.

Meégis, a tél valdban szoget titote a fejébe,

Voltaképpen az sz is. Nem borzongtak egyiitt a szeptemberi réten az tivegszara
kikericsek csdbos, ametiszt haldl-tiisz6jétdl, nem kacsintottak vissza az érett galagonya
pardzs-hunyorgdsdra, nem mosolyogték meg az iszalag kcosra szaradt, komikus pa-
macsait.
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Hajdanan a févenyparton, a hisitd vizpdra és a homok szarazsaginak titkozetében
minden egyértelmiinek mutatta magit. A megszokott, kitanult testbeszéd tgyszélvan
rutinos kalandregényt formalt ki a levegébél. Kémiailag k6zombositette a benne lat-
hatatlanul kavargé mérgeket, a folgyiilemlett szennyet, mire beszippantottdk, tiszta
lett. Soha nem elemezték, miként voltak képesek ezt a szlirést véghez vinni. Magatol
értetdddnek, szitkségszertinek itélhették; akarha rajtuk nem malott volna. Kissé kol-
t8ibben: mintha ugyancsak a viz sodorta volna feléjiik, 8k pedig jatékbol kihaldszeak.
Kicsit igy is tortént. Hiszen a folyd oly lagyan, oly szeliden... szerencséjitkre, nem vitte
tovabb. Idillikus kornyezetben minden délutan, vélik, példétlan idillt éltek 4.

Pillanatnyi kérnyezetitk mesterkéltebb, 4m vitathatatlanul szintén idillikus. Még
a dardzscsipés is, ami nem éppen kiméletesen, de a természetest lopja be a mester-
kéltbe. Egy kébor vérosi darazsat. Megjelenése, sztrésa szivek huszéves rozsddjat ol-
dotta le valadékéval. Az alig kivehetd ecetillattal. Es a figyelmeztetéssel a
kiszdmithatatlanra. Az eseménycknek (a véletlencknek csaktigy) nyilvénvalévé vélik
alancolata. Valamit bizonyosan lehet vele kezdeni — fontolgatja néman a férfi. A ki-
szolgaltatottsigra gondol. Az asszonyban minduntalan jelentkezik szorongésként.
Talan-taldn az emlékezetes hajnalok voltak mentesek téle. Részben. Panyvak. Fojtd
kotelékek.

A férfinak a tél jér eszében. Asszonyainak csillapithatatlan didergése. Belefdradtak,
végzetesen kihtiltek a zord id6jérasban. Megint megtorténjék? Az ismétlddések szor-
nyt ritudléja. Nézi a dardzs-inzultusbél megnyugodott asszonyt; vigy és fajdalom
cikazik tekintetében. Vajon Gssze- vagy széttartok a gondolataik? Elképzelhetd, el-
varhaté, kivanatos. Az utébbi mint szuperlativusz. Igen. Az egyhangu boldog allapot
visszaperlése, amit eladdig nem tépaztak szeszélyes évszakok. A fovenypart 6rok
nyara. Es az 616k visszatérés, a regresszié kisértése. Menekvés a nyilvanvalé inflalédés
elol. IdegesitSen sziik a jarhaté 6svény. A télben még ennél keskenyebbre sztkiil;
mindéssze a korabbi libnyomokba érdemes Iépni. Az irdny elvétése a fagyds kockad-
zatdval fenyeget. A foly lassubb részein viszonylag gyorsan jelentkezik a jéghértya.
A sodras, azubogé talan sosem all be teljesen. Mikor minden dermedtté valt, vastagra
hizott a jég, leveg6tleniil fuldoklik alatta a vegetacid. Valamicskét segitenck a riand-
sok, a hasitékokba beférhet némi levegd. De mennyi? Elég lehet?

Valamikor a folyé jégpancéljan megcsillant, alkalmasint borongott ez a tisztazatlan
érzés...
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