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Valamikor a folyó hullámain csillogott, netán borongott ez az érzés. Apróhalak dob-
ták föl magukat benne a víz fölé, elirigyelték a csillogás ezüstjét. Vagy arra voltak kí-
váncsiak, miként csillapul a kavicsos föveny felé hullámozva, miként csöndesül le a
behajló füzek mély árnyékában. A föveny finom homokjában madárlábak (a gémé
nagyobb, a vadgalambé kisebb), araszoló kagylók nyoma, amelyeket aztán fürdőzők,
napozók lábnyomai nyomtak el. De fölnedveztek, szomjas szitakötők, darazsak al-
kalmi ívóhelyeivé váltak. A fakóra száradt fölületeken pedig testnyomok, azokat
többnyire langyos déli szellő, vagy hűvösebb nyugati szél igyekezett visszasimítani,
olykor a szélekig hullámoztatott vízzel, eredeti, érintetlen, majdhogynem nyugalmi
állapotába. Olyankor a súlyos bögölyök, a tájszólás szerint babócsok, bagócsok sem va-
dásztak ezen az időlegesen kiürült helyen, ahol legföllebb emlékekre akadhattak, ám
az emlékek vérét többnyire a múló idő szívja. A vámpír idő. 

A napmeleg, a nedves testek viszont folyton csábították a kellemetlen élősködő-
ket, ha el is rebbentek az ideges legyezkedésekre, a fövenyen burjánzó keserűfű rejte-
kéből lesték a támadásra újból és újból alkalmas pillanatokat. 

Ők ketten (Die Beide – miként a költő fűzi őket szorosabbra) kitartóan vállalták
a megpróbáltatást, jószerivel tudomást sem vettek róla. Nézték egymást szinte mor-
dulatlanul, legkevésbé a beszéd tartotta egymás mellett, egymással szemben őket, a
tekintetek mágneses ereje uralta helyzetüket. Néha – amikor a nap mozgása megkí-
vánta, vagy mások szelték volna át az erőteret, gyakorlatiasan elmozdultak, ámbár
csak az alaphelyzet tájolásán változtattak. Nem sejlett jelenlétükből semmiféle ér-
zelmi hevesség, ritka gesztusaik tökéletesen visszafogottak voltak, szavaik hullámát
készséggel foglalta magába a folyó. Nem mutatkoztak árulkodó jelek; külső szemlélő
számára érdektelennek tetszettek, közönyösen vették tudomásul jelenlétüket. Holott
parázsló volt ez a jelenlét, de hőjét – úgy tetszik – magába olvasztották a tüzes, nyári
napsugarak. Akár az is lehet, bár nem valószínű, maguk sem tudták (annyi biztos:
nem elemezték), mi történik velük. 

Időnként, megmártóztak az egyre langyosabb folyóba, úsztak egyet a lassúbb ka-
nyarban, ahol a víz sodrása megfordult, hasonlóképpen, ahogy a többi fürdőző tette.
Valahogy azonban ez is inkább rituálénak látszott, semmint a fölhevült testek hűté-
sének, utána következetesen zökkentek vissza úgyszólván az eredeti pózukba. Talán
pontosan abba a nyomba, amit a fürdés miatt csak az imént hagytak el. A fészekbe.
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Az alkalmi mániákusok is mániákusok. 
Ösztönösen szentség számukra a ragaszkodás; ragaszkodás élőhöz, élettelenhez

egyaránt. Parancsolat.
Valószínűleg képtelenek lettek volna elengedni egymás tekintetét. Természetesen,

nem is akarták. Minek tették volna; aligha tűnt föl bárkinek, mozdulatlanságukkal
(leszámítva a bögöly-agressziók hárítását), némaságukkal az átforrósult levegő déli-
bábjának hatottak. Át lehetett nézni rajtuk. Pillanatra sem fertőzte meg őket a kö-
rülöttük megélénkülő zsivaj, merev tekintetük burokkal burkolta őket, csöndjük
erődítményként zárult köréjük. Érkeztükkor a folyóhoz talán bizalmasabbnak tűn-
hetett volna föl gyanakvó szemlélőnek, hogy a férfi udvariasan segítette le a meredek
partról az asszonyt, de a közvetlen  érintkezés  mindössze addig tartott, mígnem az
biztonságban érezhette magát a sekély vízben; hamarosan ismétlődött a testi kon-
taktus, amikor a zuhogón lábaltak át a fövenyparthoz. A legvizslább kíváncsiság sem
fedezhetett föl a készségességben legcsekélyebb erotikát, de még csak leleplezhető
melegséget sem. Kizárólag udvariasságot, előzékenységet. 

Miként gyakori: más volt a látszat, más az a lényegi valóság, amit magukba foj-
tottak. 

Évekkel később a férfi majd fékezhetetlen remegésként emlékezik a régi időkre, ami
egyáltalán nem lepi meg az újra fölbukkant asszonyt. Talán mivel az ő emlékei ha-
sonlóak. Jól esik hallania az egybeeséseket. Kései bók, kristályosan áttetsző. És fölidézi
a remegést. 

Az áramlás csöndesülő szegélyében molnárkák cikáznak a víztükrön, energikus
mozgásuk rejtélyesen céltalannak mutatkozik a fölületes nézők szemében. Egyszerre
mindketten nem is igen látják őket; egyikük rendre háttal ül a víznek, hiszen a 
napállásnak megfelelően olykor helyet cserélnek. Nem mintha a fölégéstől tartaná-
nak, egy ideje már bronzosra színezte őket ez a megunhatatlan közeg.

– Most nem vagyok annyira barna, még jöhet rám nap.
Mennyire? Ez a megjegyzés két évtized múltán hangzik el, nem is a korábbi fo-

lyóparti fövenyen, hanem egy csinos kisvárosi strand betonján. (Fölötte a makulátlan
kék égre repülő karmol fodros fehér ösvényt – talán Csaba királyfi számára.) Bizonyos
értelemben fölkavaró: távoli emlékeket billent ki az új hely a semleges felejtésből;
nem tiszta rím, kecses asszonánc. 

Valami így kezdődik, netán így folytatódik? Hiszen a kezdetek mindenkor foly-
tatódásokban bukkannak föl; a szó szoros értelmében nem is kezdetek, inkább újra-
kezdések. Amiket néha az esetlegesség stimulál. 

A fövenyen sincs másként, noha a megjegyzéshez viszonyítva jóval korábban. A
se-múltban, a se-jövőben. Egy állandósult, de nagyon-nagyon múlékony jelenfélében.
Fölhúzott szemöldökök, enyhe homlokráncok jelzik ennek a mozzanatos jelennek a
firtatását. Nem föltétlenül kielégítésre vágyó érdeklődés, lehet, hogy mindössze a
helyzethez illő magatartás. Aminek nyomait jó, ha ők olvashatják egymás viselkedé-
séből. Persze, mindenképpen próbálkoznak vele, világért sem szalasztanának el egyet-
len szótagot sem a halk testbeszédből. Úgy érzik, erre kell szorítkozniuk, úgy érzik,
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erre képesek, rendelkeznek hozzá elegendő fegyelemmel. Sajátos kommunikációjuk
nem lehet függvénye a bögölyök vérszomjának. A többi fürdőző visongásokban,
fröcskölésekben tetőző örömének sem. 

Amikor – elvétve – a vízfölület kisimul, megfeketedett ázalék-gallyak, sárgás
habba csomagolt kéreg- és nádtörmelékek libegnek el rajta a szemmel nem követhető
messzeségbe. Mondhatni: abba a messzeségbe, ahol ez az elbeszélés elindul, azaz: ki-
metszhető az egyetemes elbeszélés-folyamból. Időn, téren, megváltozott körülmé-
nyeken vágja át magát, elfojthatatlan lendülettel igyekszik vissza – az eredethez.
Eltéríthetetlenül a kibeszélés szándékától. Történet, pontosabban: történet töredék
óhajt lenni, hogy milyen úton, módon, maga is keresi. Netán olyan lebegésben, aho-
gyan az ázalékok úsznak el. Mert léteznek megkerülhetetlen, elkoptathatatlan, ősi
minták. Ültek a gyorsan fölszáradó homokban, bámultak az elhullámzó szemét, az
elhullámzó érzések után, átérezték a lehetséges jövő nyomasztását. Holott semmit
sem tudtak róla; azt éppen nem, hogy…        

Egymásról – csak a kimondatlan vonzalmat. 
Mivel az magától tudódott.
Olyannyira, hogy nem merült föl sem bizalmatlanság, sem bizonytalanság: a hely-

zetekből lassacskán állandósuló program nőtt ki. Önkényére bízták magukat < ösz-
tönük sugallta ekképp. 

A férfi most éppen úgy ült, hogy a szakadt agyagpart sárgája került szeme elé a
lyukai körül legyeskedő partifecskékkel; esetlenül dadogni próbálta:

– az a part szívem leomló partfala…
Erőltetettnek, dagályosnak érezte, abbahagyta. A nő várta volna a folytatást, még-

sem próbálta kérlelni. Nem lett volna értelme. Ebben a helyzetben csupán annak van,
ami önként jön. A kikényszerített malaszttá gazosodik. Tudnivaló. Egyelőre még föl
sem rakták az eszményi sakktáblára bábuikat. 

a folyó oly lágyan…
Ők vélhetőleg keményebben, tartózkodásukat, tartásukat őrizve, mégis szelíden

szemlélték egymást, mással nem próbálkoztak, kissé tarthattak attól, hogy ügyetlenül
megválasztott témával, erőltetett társalgással lerombolják jutányos helyzetüket. Talán
nem csodálták egymást, ám álcázott, visszafojtott rajongás feszítette ki őket erre a
merevnek tetsző pózra, jóllehet, sosem kényszeredettségből, folyvást egyetértve, ösz-
tönösen vállalva. Föltehetőleg méricskélték egymást, igyekeztek megismerni testi föl-
építésüket (a körvonalazatlan várakozások jegyében akár), bizonyára ábrándok,
vágyak, álomképek rajzottak képzeletükben, esetleg egyforma intenzitással is, külső
szemlélő elől ez rejtve maradt, mindössze amiatt nem nézték őket sótlan, unatkozó
házaspárnak, mivel itt mindenki ismert mindenkit, mindenki eligazodott a viszo-
nyokban. Tagadhatatlanul akadtak olyan pillanatok, amikor csaknem fölébük kere-
kedett a fáradtság, amikor kimerülni kezdtek a feszességtől, olyankor szinte egyet
gondolva vetették átforrósodott testüket a vízbe – lazításra. Alámerülve a hullá-
mokba fölszabadultabbnak tudták magukat, noha nem annyira, hogy elárulják von-
zódásukat egymáshoz. Mégis, megesett, hogy összeért bőrük a vízben; nehéz lett
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volna eldönteni, így akarták-e, vagy a véletlen fricskázta, csiklandozta érzelmeiket.
Akárhogy történt, ereiket egyszerre az a forróság öntötte el a víz alatt is, amihez a
tűző napon szoktatták magukat, légzésük megszaporodott, riadt mosollyal pillan-
tottak egymásra. Szemvillanás műve volt az egész, sietve visszafegyelmezték magukat
a látszólagos, a tettetett közönybe. 

…oly szelíden…
Ez a folyó, amikor haragos, általában nem az áramlásával dühöng, többnyire in-

kább sárossá válik, elönti a fövenypartokat, a velük szemközti meredélyekből agyag-
tömböket szakít le, elsárgul, mintha irigység környékezné. Megeshet, megesik a
legforróbb nyárban, váratlanul ebben a formában zúdul le a távoli hegyekből. Olyan-
kor a fürdőzők nagy részének elmegy a kedve a pancsolástól, napokra kiürül a für-
dőhely. Jobbára orvhalászok szűrögetik emelőhálóikkal csónakból vagy a partról a
zavaros vizet – szűkös zsákmány reményében. 

Akadtak ilyen napok huzamos nyaralásuk során; el kellett válniuk, megtértek,
ahogy esténként szintén a saját családi közegükbe, egy-két napig esetleg nem láthatták
egymást. Aztán amint javult a vízminőség, ismét ott találták magukat a folyóparton;
eleinte ugyan keserűfűből vackoltak maguknak tiszta ülőhelyet, mivel az iszapár le-
ülepedett a kavicsra. Majd a növekvő forróság visszaállította föveny korábbi állapotát,
fehéren világított a kavicsfölület a zöldes víztükör szélén. Lassan visszakeveredtek a
kevésbé megszállott fürdőzők szintúgy. Kissé komikus volt az óvakodás, ahogyan
borzongva próbálkoztak megint a vízzel, ugyanakkor érthető: a sáros zagy néhány
fokkal csökkentette hőfokát.

Őket valójában nem zökkentette ki a kényszerszünet, ott folytatták, ahol az áradás
előtt abbahagyták. 

A póz annyira megszokottnak, annyira következetesnek látszott, úgyszólván azt
a benyomást keltették, mintha soha el sem mozdultak volna. Mint a Rapanui kő idó-
lumai – már-már kortalanul. 

Mint valamikor, amikor a folyó hullámain csillogott, netán borongott ez az ér-
zelem. (Itt a valamikor még viszonylag röpke időszakot jelöl, a későbbiekhez képest
föltétlenül.) Netán játékkedv. Fölfogható lett volna ugyanis valamiféle érzelmi han-
cúrozásnak (az is volt; naná), elrejtésére illem, konvenció kötelez, de amely – oktala-
nul? – rendre kibújik az emberből. (Abban az értelemben – persze – egyáltalán nem
oktalanul, hogy van oka.) Megfontolatlanul? De hiszen éppen annak a legszebb pél-
dái ők ketten (die Beide), mit tesz az önfegyelem, és hát az önbecsülés. Mert hogy
arról is szó van. 

Hogy mégse érje szó a ház elejét – amint mondani szokás. Avagy, fordítva a szón,
alkalmazkodni a megszokáshoz. Itt, a nyilvánosság előtt, nem szeghetnek szabályt,
mivel olyanoknak okoznának megrázkódtatást, de legalábbis keserűséget, akik nem
érdemlik meg. A tapintat mindenképpen kötelez. Innét a szigorú diszkréció, innét a
józan megfontoltság, a benső viharok elfojtása. A kőbálvány rezzenetlen. Követnék
a példát, a másolatban azonban nem lehet tökély; az arcrándulások, ajakbiggyeszté-
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sek, szempillazizzenések, nyál-ezüstök teljességgel nem fékezhetők. Nem várható el.
Még önmaguktól sem, bármennyire áhítanák. 

Motyogásaik kivehetetlenek. Vajon elhangzik-e akárcsak valamelyikük szájából
életünk legszentebb szava?  

Szükségképpen így kellene lennie; de így van-e?
Valójában mindössze kívülről sejlik motyogásnak a szájmozgás, valójában értel-

mesen, célratörőn, noha szűkszavúan cserélik ki gondolataikat. Állapotukról nyilat-
koznak; minden szó megfontoltságból ered. És lázból és izgalomból és
vágyakozásból. Amiket elfödnek. Bizonyára föltolulnak azok a szavak, amelyekből
hízelgések, vallomások, udvarlások, kényeztetések állhatnak össze, ám az öncenzúra
szigorú. Messzemenően ügyelve a környezetre. 

Föltehető a kérdés: nem kényelmetlen-e ez a zabola; ám minden kényszer kényel-
metlen, döntő az, mit védelmez, minek érdekében vállalják. Ennek a két embernek
egyszer majd – optimális körülmények között, azaz: négyszemközt – bőséggel lesz
(esztendők múltán lett is! éltek vele) közlendője egymás számára, akkor majd vissza-
kapcsolhatnak az itt és most elhangzott, elsuttogott, eldadogott  sűrítményhez. A
sovány, ám lényegre törő vázlathoz. Abból a távlatból ekként értékelődnek jelenlegi
nyelvi gesztusaik. Az a távlat azonban egyelőre nem jelent meg képzeletükben, valami
hasonló pusztán ködlik elméjük (lelkük?) bugyraiban, a tisztázások – akaratuk elle-
nére – elodázódnak. A homlokuk mögött aggodalmak kavarognak. 

Azt ugyanúgy kendőzniük kell. 
A férfi hirtelen fölugrik, vízbe veti magát. Előttük a zubogóban megbotlott egy

vékonyka falubeli lányka. Éppen időben érkezik, sikerül megragadnia egyik hadoná-
szó karját, kivonszolnia a fövenyre. A lányka prüszköl, köhög, vizet nyelt. Az asszony
is fölállt, a lánykát faggatja. Egyelőre azonban a rémület elnémította; úgy reszket,
mintha megdermedni készülne. 

A férfi gyöngéden korhol:   
– Mit keresel itt a csurgón, ha nem tudsz úszni?
Feleletet nem vár, a kimentett egyelőre képtelen a válaszra. Sikerült rávenni, hogy

üljön le a homokba, később majd visszaviszik a túloldalra – társaságához. Ki kell fúj-
nia magát.

Nekik csakúgy; az esemény kibillentette őket megrögzött helyzetükből, keresniük
kellett a gyors és pontos visszatalálás módját. Mielőbb, ne hűljön ki a hovatovább
megszokott hangulat, amelyben feszélyezettség nélkül jól érezték magukat. Feszélye-
zettség nélkül, erre tették a hangsúlyt; semmi estre sem akartak hibázni. Nemhogy a
leleplezést, kerülni már a gyanút. Más szóval: a fölösleges bonyodalmakat, amelyek
föltehetőleg szétrombolnák ezt a törékeny érzelmi építményt. (Minden óvakodásuk
ellenére ilyesféle történik majd: várt-nem várt fordulat.) Ezt a szublimált összetarto-
zást. Az eddig kidolgozott, vagy inkább spontán stratégiák szintén sérülékenyek, csu-
pán a védekezésre koncentrálnak. Végtére is visszazökkentek korábbi pozíciójukba,
hallhatták, miként halkul el a kimentett fruska zihálása mellettük, a férfi a bögölyök
után kapkodott, vizes testét újból és újból célba vették a vérszívók. 
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A folyó pedig ismét oly lágyan, oly szelíden… 
Végbement a visszarendeződés.
Ezúttal a férfi ült háttal a zubogónak, mintha előbbi kényszerű megmártózásával

megcsömörlött volna tőle, holott nem erről volt szó, háttal kívánt fordulni a napnak.
Az asszony pedig lekapcsolta és begyűrte a fürdőruha fölső részének pántjait, arcát,
nyakát, mellét és hasát tárta föl a sugaraknak. Nem viselt napszemüveget, apró szar-
kalábak jelentek meg hunyorgó szeme sarkában. Így hát megint szembe kerültek,
folytathatták tovább rendületlenül a néma eszmecserét. (Aligha lenne pontosabb a
’néma’ jelző helyett a ’szakadozott’, mivel a csöndök többet fejeztek ki a nehezen ki-
sikló szavaknál, szókapcsolatoknál.) Mindössze a legszükségesebb, a megkerülhetet-
len gesztusokat, fintorokat tartották életben. 

A szobrok újfent klasszicizálódtak. 
A fövenypart élte saját életét – bögölyeivel, szúnyogjaival, szitakötőivel, a kese-

rűfűből előmerészkedő ászkákkal, becsukódott kagylóival, nedvességre vágyó kék
boglárkalepkéivel, szegélyén a lelassult víz a futkározó vízipókokkal, a megcsillanó
apróhal-rajokkal. 

Megállapodtak ők is a vegetáció parádés szilenciumában; kiismerhették már a be-
lezsúfolódott nyüzsgést, a rejtjelezett várakozások meghökkentő szinkópáit. Itteni
létformájukká vált és programjukká egyben. Volt idejük megérteni: kiapadhatatlan
erőforrás számukra, akik egyaránt rászorultak lendületként és fékekként bonyolult,
legkevésbé sem tisztázott állapotukban. Keményebben fogalmazva: a józan ész ter-
rorizálta őket. 

A férfi szeretett volna néhány neheztelő szót odavetni azoknak, akik átjöttek a
túlpartról a csöndben várakozó lánykáért, látva összeborulásukat, elállt szándékától,
közönyösen fogadta a hálálkodásokat. Az asszony sem szólt semmit, elnézően mo-
solygott feléjük. Mosolya az arcán ragadt, az idegenek távozta után maradt belőle a
férfinak. Finom szemrebbenés volt a köszönet érte. Ismert és vágyott reakció a másik
oldalról. Ezek a mozzanatok talán harsányságoknak tűnhettek volna föl közömbös-
nek ható némajátékukban, szerencsére nem volt közelükben senki, aki pontosan ol-
vashatta volna, és a bársonyos pillantások sietve fölszáradtak a tűző lángolásban. 

Kinn is, benn is fojtogató volt a hőség. 
Zaklatottságukat időről időre magába forralta a rekkenő meleg, vagy éppen le-

hűtötte a hullámok készséges cirógatása. Amint beleereszkedtek a vízbe, lábuknak
minduntalan kis halak ütköztek, nem bírták, nem akarták kikerülni a vonzó illatok-
kal kecsegtető bőrüket. Tolakodó riválisok az érinthetőségben. Csiklandozásaik elől
az úszásba menekültek. 

A férfi kicsivel merészebb volt, néhány karcsapással beúszott egészen a forgó kö-
zepéig (a kutyorig, miként az itteniek tisztelettel emlegették), aztán rábízta testét az
áramlásra, hagyta békésen sodródni körben, majd a csurgó, a fövenypart felé, ahol
megint megtalálták egymást az asszonnyal, újfent elfoglalhatták helyüket a forró ho-
mokban, ami hűségesen őrizte lenyomatukat, ott-létük plasztikus emlékét. 
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És ennek így kellett ismétlődnie – mintegy az örök visszatérés megakaszthatatlan
regressziójának szimbólumaképpen. Úgyszólván valahol a halál peremén.

Ahogyan valamikor a folyó hullámain csillogott, netán borongott ez szorongató,
hibákra késztető érzelem. 

* 

Lehetséges, hogy – miként annyi más titokzatos limlomot – ezt a helyzetet is a víz
hozta ide az ismeretlenből? 

A víz mint nélkülözhetetlen életnedv. 
Töprenkedésre méltó ötlet. Ki tudja, alkalmasint ott és akkor fölmerült-e bennük.

Kétségkívül jelképek közt éltek (ahogy mindenkor – mindenki), korántsem volt egy-
től egyig megfejthető az összes. Holott valóban ott csillogtak, netán borongtak a
folyó hullámain. 

Egy ideig. Aztán talán éppen azok a hullámok vitték tovább azokat valami másik
ismeretlenbe, amit közönségesen jövendőnek (késlekedő múltnak?) szokás aposzt-
rofálni. És amitől egyébként tartani lehet, tartani érdemes, képtelenség belelátni.
Hogy mit hozhat.

Ó, ha csak sejtették volna!.. 
De nem sejtették; még a körvonalait sem. 
Persze, a dolog természete miatt, hiába sejtik, kitérni úgysem bírtak volna előle,

egyszerűen lehetetlen kiszámítani szeszélyeit. Húsz esztendő múltán már értik a hi-
bákat, a félreértelmezéseket. Ám a múlt, megint csak természete szerint – korrigál-
hatatlan; ami megesett – megesett. Ugyanakkor fölidézhető, összevethetőkké válnak
a tévedések a helyes megoldásokkal, a vétségek az erényekkel, a léhaságok a komoly-
sággal. Az érzelem barokk szertelensége > egészen a teljes sorvadásig. Egyszeriben
másnak látszik az egyenleg. 

Ők tehát az eltelt idő ellenére egyre ott ülnek a fövenyparton, ahol az elbeszélő
egyszer s mindenkorra (aha) megörökítette, irodalmi státusba vette őket: a megszo-
kott testhelyzetben, a megszokott körülmények között. Bátor, de inkább botor vál-
lalkozás > ki férkőzhet magabiztosan két egymásba szikrázó pólus közé, ha valaki
mégis, vajon szuverén maradhat-e a két pólus? Minden elbeszélői kérdések kérdése
ez, meggyőző válasz ritka: általában remekmű a neve. 

Die Beide – ők ketten inkább izgalomtól, semmint szégyenkezéstől lángoló arccal
fordulnak a tisztázhatatlan lehetőségek, az esélytelen jövő irányába, szeretnék átmen-
teni az akkori forróságot a későbbiekre, ha lehetnek későbbiek. Nem sok esély adható
nekik. Elbizonytalanodásuk nem jelentkezik külsőségekben; tartják az eddigiekben
jól bevált testhelyzeteket, amelyek alkalmasak a fürdőzés kellemetességeinek teljes
kihasználására, valamint megbízható rejtőzködést kínálnak a pletykákra vadászó
rosszindulat elől. Nem kétséges, minden minutumban vetődik feléjük egy-egy sanda
pillantás, ezek pedig csalódottan váltogatják egymás között a sikertelen kísérleteket.
Itt-létük lassan megszokottá váló aszimmetriája. Mindketten tudnak róluk, mind-
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ketten rutinosan hárítanak. Fölkészültek, nincsenek kétségeik az éberség fontossága
felől. Kötelékeiket ők maguk is számon tartják, nemcsak rosszakaróik; kétségkívül
várják a föltűnést kerülő lazítást, ám nem hamarkodnak el semmit. Nem pusztán
rögös az út, bosszantó csapdák rejlenek minden fordulója mögött. Mindig akad, aki
bukásukra bazíroz. Számosak az ellen-drukkerok. 

Talán volt ebben valami az őrületből, talán részegség volt inkább, esetleg túlhabzó
szenvedély, már húsz esztendővel korábban is kissé megkésettnek tetszett életkoruk-
hoz. Ügyet sem vetettek rá. Pillanatra sem élték meg a korszerűtlen idegenségét. (Sőt.
Két évtizeddel később sem. Infantilizmus? A vénülés évei szenilitása? Ostoba fölté-
telezések.) Szenvedély-deficit. Kiegyenlítetlen hátralék. A völgyben a hervadó kerti
virágok, még… szóval egyre zöldfülű a lelkesedés. Kell-e, lehet-e és mit tenni ellene?
Az a kérdés, amely a legkevésbé sem foglalkoztatja őket a fövenyparton; annyira sem,
mint a kagylók útvonala az iszapban. Egyik-másik ugyanis megmagyarázhatatlanul
szakad meg, nem deríthető ki, hová tűnt a nyomhagyó. A tépelődés energiavesztéssel
jár, nem pocsékolhatják erejüket fölösleges ügyekre. Buta herdálás lenne. Belekóstol-
tak valamibe, ami – úgy látszik – mindennél ízletesebb, szükségtelen kockáztatni.
Kísértik a lehetetlent: steril valósággá hangszerelni át a steril fantáziát. Csakhogy a
valóság sosem olyan zenei, mint a képzelet, fogyatékosabb a ritmusa, esetlegesebb az
összhangzata. Ám ha fordítva áll a helyzet, akkor sincs könnyebb megoldás. A remény
halvány, de nem engedik hatalomra a kétségbeesést. A beletörődést pláne. Az asszony,
aki szemben ül a nappal, hunyorog, amint élesedik a napsugarak beesési szöge, ár-
nyékfoltnak látja a férfit, kissé megijed, megrázkódik ettől az elmosódottságtól. A
balsejtelemtől. Az alig észrevehető változást a másik rendhagyónak vélelmezi, nyug-
talanul vonja össze szemöldökét. De csak a nap aranyát látja vibrálni szeme előtt a
csodált bronztesten, aggodalomra nem lát okot. 

A túlpart beárnyékolódott, amint a nap nyugatra fordult. Azért szokták a föveny-
partot választani – többek között –, mert jóval tovább süti a nap. Persze,  amiatt szin-
tén, hogy ezt mások nemigen favorizálják, nem kockáztatják a kissé nehézkes átkelést
a csurgón, de választják a finom homok miatt is, amely azonnal átforrósodik, ha csak
kis időre elhagyják. A fürdőzők nagy része ilyen tájban indul haza; megéheztek,
munka vár rájuk a ház körül, csupán elfáradtak. Ilyenkor még óvatosabbnak kell len-
niük, a gyanakvók örömest lepleznék le titkaikat. Inkább lassan cihelődnek ők is. Az
átkelés után (túlfelől van a falu) fölöltöznek a bokrok között; a férfi javasolja, tegye-
nek egy sétát az erdőben. Arra gondol, ott talán nincsenek annyira szem előtt, mint
a folyón. Az asszony készségesen beleegyezik. 

– Menjünk. Van még időnk.
Társa megkérdezhetné, mihez viszonyítja az időkorlát fölszabadítását, de fölös-

legesnek véli. Átvágnak a kiszáradt réten, amelyet mindössze az iglice kifakult virágai
tarkáznak itt-ott, átkelnek a fürdőhelynél a folyóba torkoló patak kissé föntebbi híd-
ján, tágas szekérúton, sárguló kukoricás mellett ballagnak árnyékban a tölgyerdő felé.
Innét az erdő lehúzódik a folyó távolabbi kanyarulatáig, sőt, követi is egy darabig a
medret, ott elöl viszont, ahol behatolnak a sűrűbe, mintegy kétszáz méteres sávot al-
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kotva keresztbe fordul a mezőn. Ennek megfelelően elég hamar átjutnak rajta, és a
másik szélén egy szürkére ázott (és száradt) magaslesre bukkannak. Számukra me-
nedék. A férfi talán tudhatta, hogy itt tornyosul, minden esetre otthonosan mászik
föl létráján. Az asszony gondolkodás nélkül követi. 

Ahhoz elég magas a faépítmény, hogy jól be lehessen látni a tájat, kivált az erdő-
szélet. Tulajdonképpen pontosan követhetni a folyót; szürkésebb a partját szegélyező
fűzek lombja.

Mélyeket lélegezve álltak a mellvédre támaszkodva, alattuk a fölszántott mezőről
erős földszag érkezett – az elvégzett aratás utáni munka frissességére figyelmeztetve.
Egymáshoz simultak olyan szorosan, ahogyan azt nem engedhették volna meg ma-
guknak a fövenyparton. Mások előtt semmi esetre. Légzésüket a növekvő izgalom
szaggatta, időnként lihegve préselték ki magukból az összesűrűdött levegőt. Időnként
szembefordultak, hevesen összeborultak, így merevedtek mozdulatlanságba. Való-
színűleg zavarban voltak, nem tudták pontosan, mit kezdhetnének egymással. Tar-
tottak tőle, hogy valami végzetes hibát követnek el, amiből nem lehet visszakozni.
Ami megbántja a másikat. Különös, de ezúttal sem esett sok szó közöttük, jóllehet,
bőséggel lett volna kibeszélnivalójuk. (Húsz év múlva majd a csöndes kiskocsmában
fölidézik megfagyott múltjukat, észreveszik és leverten kárhoztatják hajdani bátor-
talanságukat.) 

Lenn a friss szántás gazdag terítékén civakodó varjak osztozkodtak. 
Megrökönyödve nézték a falánk madarak veszekedését, az értelmetlennek látszó

küzdelmet, miközben a maguk békéjét keresték. Ismerték sérülékenységét. Éppen ez
a tudat fogta vissza mindkettejüket elhamarkodott cselekedetektől. Egyúttal tisztá-
ban voltak a túlzott óvatoskodás lehangoló, sőt, kiábrándító bénultságával. Őrlődtek,
vívódtak, ingadoztak. (Semmi esetre sem a hűség gátját érezték, nem a szabályokét,
a megoldás kilátástalansága terhelte heves ábrándjaikat – állapították meg az idők
végtelenjéből.)

Az asszony lassan, finoman végigsimította a férfi arcát. Az megragadta, megcsó-
kolta a cirógató kezet. Egész testükkel egymáshoz fordultak, szorosan összefonódva
belecsókolták magukat az időtlenségbe. Olyan mélységbe, ahonnét – úgy érezték –
többé nem lesz számukra kiút. Valahogy mégis kikecmeregtek, elfogyott a levegőjük,
apránként kibontakoztak a szorításból, és fáradtan (ijedten?) lehuppantak a magasles
összerótt padjára. Kapkodva, szuszogva vették a levegőt, mintha többé nem férhetné-
nek hozzá. Az egész a bőséges táplálékra akadt varjak türelmetlenségére hasonlított. 

Elnevették magukat. 
Egyszeriben akadt beszédtémájuk: elő kellett hozakodni a folytatással. Nem volt

túlságosan könnyű; a körülmények tisztázatlansága nehezítette. A legszimplább kér-
dések – mikor, hol, hogyan? – kényszerítették ki a gondos válaszokat. Valójában
mindketten ismerhették a lehetséges megoldást, talán csak méltatlanul praktikusnak,
lélektelennek vélhették az ilyesféle társalgást. Igen, mindig, mindenütt ott tolakodott
a félszegségben jelentkező félelem közöttük, elronthatnak valamit. 

Hogy rájuk tör a kiismerhetetlen rontás.
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Aztán a férfi erőt gyűjtött, kissé körülményesen részletezte a lehetőségeket (ami-
ket egyébként mindketten pontosan ismertek, de meg kellett futniuk a köröket), az
asszony szótlanul hallgatta, ha szükséges volt a beleegyezése, bólintott, aztán ismét
megölelték egymás, megint remegve csókolóztak (visszaeveztek a gyakorlatiasságból
a szenvedélybe), aztán komótosan lekászálódtak az építményről, a férfi készségesen
segédkezett volna az asszonynak, de az nem szorult rá, aztán kéz a kézben visszain-
dultak az erdőn át a faluba vezető útra, aztán…

És a következő aztán már az asszonyt vezette be másnap hajnalban a férfi udvarára.
Már elhallgatott pirkadásra az ősbabonák nyávogó kuvikja, a kakasokon volt a sor.
A vendég jól tudta, nem kell kopognia, nyitva az ajtó, bent várják, és valóban ébren
várta a férfi, kipattant az ágyából, hogy fogadja az érkezőt, belülről ráfordította a kul-
csot az ajtóra, vállát átölelve irányította az asszonyt fekhelyéhez a szobában, sietve
ledobta pizsamáját, és az ágyból figyelte partnere vetkőzését. A férfit meglepte, hogy
az asszony a tréningruha alatt nem visel semmit, boldogan szorította magához a mellé
sikló testet, amely magával hozta kintről a hajnal hűvösét, remélte, hamarosan átfor-
rósodik arra a hőfokra, amely délutánonként a fövenyparton jellemezte, remélte,
végre beteljesedik maga a remény, mi több, a végtelent remélte mindebben. 

Aznap délután úgy érezték az átforrósodott homokpart szokásos bénaságában,
hogy megtalálták a megfejthetetlen erdőben a baráti növényeket (ők aztán tudták,
mennyire baráti a keserűfű), kavicsokat, kígyókat, baráti madarakat, miként egy jeles
szerzőnél olvasható. Esetükben szintén átérezhető globális igazságnak tetszett, még
ha kígyó – legalábbis láthatólag – nem ólálkodott közelükben. Persze, ki tudja, mek-
kora a misztikus metaforák hatósugara? Végtére is bármi lehetséges. Hajnal óta ekként
fogják föl, hajnal óta új az időszámítás, a világtérkép, a kozmikus háttérsugárzás. 

Valamikor a folyó hullámain csillogott, netán borongott ez az érzés – összegezték
évtizedek múlva rögeszmésen, azon a délutánon azonban meg voltak győződve róla,
hogy ez a valamikor éppen most kezdődött és remélhetőleg nem látszik a vége. Egyi-
kük sem töprengett azon, ha igen, egyáltalán mi táplálja az efféle bizakodásokat.
Egyelőre ugyan magukban üldögéltek megszokott helyükön a bevált pózokban, ám
bármikor földúlhatja nyugalmukat valaki, aki társaságukra áhítozik. Mindössze át
kell lábalnia a csurgón. Azaz: kívülről marad minden ugyanúgy, ahogyan tegnap,
tegnapelőtt (és a többi tegnapelőttben) kialakult, a benső azonban végképp telített
a hajnallal. 

A levegő pedig fénylő vibrálással – közvetlenül a víz színe fölött. Ugrándozásra
csábítja a kis halakat. Vagy a menekvés illúzióját kelti a nagyobb rablóktól. 

A folyó oly lágyan, oly szelíden…

* 

– Mit kérhetek neked? Egy pohár bor jó lesz?
– Lehet vörös?
– Miért ne.
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A felhők születése II.

A varázsló kertje



A kisvendéglő sarkában ültek, egymással szemben, a férfi sosem kívánta az egymás
mellett ülést, azt mondta, olyan, mintha vasúton utaznának. A fölszolgáló fölvette a
rendelést. Ők ellenben csendben várták, hogy kihozza, nem akartak addig belemé-
lyedni a beszélgetésbe. Az eltelt évtizedek nyomot hagytak rajtuk, főleg a küllemükön
(noha talán nemigen roncsolódtak), szenvedélyük ekkora kihagyás után elemi erővel
talált vissza korábbi formájához. Szinte egy csapásra ott tartottak, ahol annak idején
kapcsolatuk megszakadt. Így aztán a férfi megengedhette magának a kedélyeskedő
szemrehányást: 

– Minapában a faluban üresen hagytad a hajnalomat. 
– Nem tudhattam, hogy nyitva az ajtód. 
Dehogynem. Valamikor is úgy volt. 
Na, de este…
Nevetnek, ám mintha enyhe rezignáció fátyolozná a hangulatot. Tekintetük vizs-

gálódva fonódik egymásba, akárha a csaknem feledésbe merült egykori pozícióikat
kísérelnék meg fölidézni. Mosolyukban csupán a kedvesség őszinte; arra való, hogy
fájdalmat palástoljon. Mindkettejükben ugyanaz a hiány keseredett meg. Öntudat-
lanul benne a sunyin lopakodó elmúlás fenyegetése. Konkrét jelzést kaptak felőle;
leszaggatta mindkettejükről korábbi láncaikat. Itt a nagyvárosban igazán semmi in-
diszkréciónak nincsenek kitéve, fölidézhetik a múltat, ha kedvük tartja, ha képesek
rá. De hiszen képesek. De hiszen szemük előtt ennyi idő után is minden egymáshoz
köthető pillanat. Helyszínek, események, szavak, mimikák, gesztusok. Sőt. Az érze-
mények hevessége tör utat magának az elfáradt figyelmen, élénkíti meg érdeklődé-
süket. Emiatt kerültek ide. A helyszín akár más is lehetne, arcukra formálnák azt is.
Kitöltenék az időtlenséggel, vagy pontosabban: azzal a mondhatni misztikus idővel,
amit a hömpölygő folyamból maguknak kisajátítottak. Ellátták makacsságuk védje-
gyével. Ekképp aztán a nagy áradatban is az övék. Játékos komolysággal licitáltak
egymásra, hogy mennyire. Mégsem volt egészen játék; olykor meghatottságba bi-
csaklott. Szerencsére, kéznél volt a boros kehely, el lehetett iminálni a koccintásba. 

A forrósuló hevességen át-átszivárgott némi határozatlanság, leplezhetetlen fél-
szegség. Netán tartózkodás. Egyelőre az okok kideríthetetleneknek mutatkoztak. A
hezitálásban ismeretlen eredetű aggodalmak settenkedtek. Ebből a szempontból nem
látszott jó ötletnek, hogy szemben foglaltak helyet, az asztal meggátolta a testi érint-
kezéseket. A kezek sem találtak egymásra fölötte. Maximum a poharak csendültek
össze. A társalgás leragadt a kivételesnek minősített múlt részletezésénél, az elválás
traumáját azonban éppen csak érintette. Az asszony készségesen vállalt volna bizo-
nyos felelősséget a hibák miatt, a férfi nem engedte, hogy kizárólag magát kárhoz-
tassa. Azt a fájdalmát ennek ellenére sem hallgatta el, hogy amikor hiteles ajánlattal
kereste meg telefonja, az asszony elutasította. Egész egyszerűen lerázta. Nincs helye
a kertelésnek; ez volt az igazság. Abban mindig biztos volt, hogy nem léhaságból
tette. Miképpen ő sem az ajánlatát. Egy fájdalmas esemény folytán szabaddá vált, ezt
akarta közölni. 
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Vagyis a folyó hullámain egykor valóban boronghatott baljós sejtelem szintén.
Igyekezett ragaszkodni legalább a szinte észrevétlenül fogyatkozó jelképekhez.

Az ajánlatban a legcsekélyebb agresszió sem riaszthatott, éppenséggel az agresz-
sziók megszűntét próbálta a maga módján jelezni. Nem vádaskodásként tért ki a his-
tóriára, lankadatlan figyelmét, vonzalmát tanúsította. Az asszony bánatosan
lehajtotta a fejét, a férfi sajnálta volna, ha szégyenkezik a könnyelműen elszalasztott
pillanat miatt; gyanította, hogy a helyzet mindig bonyolultabb, mint amilyennek
mutatkozik. A köznapi valóság csupán szimpla regényekben kínálja magát megisme-
résre, egyébként akár a legagyasabb, legrafináltabb fizikusok elől is képes rejtőzködni,
visszahullani a globális nagy-elbeszélésbe. Arról nem is szólva, hogy… Nos, arról
éppen nem itt kell beszélni. Ki tudja pontosan, miről kell itt beszélni: Ők szintén
csak kerülgetik, mellékesnek tetsző témákat keresnek, közömbösnek tetsző szövege-
ket, amelyek valamiképpen mégis közelítenek a nehezen kimondhatóhoz. Többnyire
parabolák; akaratlanul csúsznak ebbe a sejtelmes formába. 

A férfi váratlanul visszakozik az imént félben maradt párbeszédhez: 
– Igen, az este. Más az este és más a hajnal. Friss hajnalok, fáradt esték. De nem

ez a lényeg.
– Hanem? 
A férfi akadozva, noha kedvvel, már-már gyönyörködve ecseteli az egykori haj-

nalok varázsát, az üde fényekben megcsillanó testet összes titkával egyetemben, a bőr
aranylását, a formák, idomok árnyékból kibomló szépségét, a nyál csillanását csók
után az ajkakon, sóhajokat, elnyelt sikolyokat. Az este – ha nem is volt fáradt – ri-
adtnak hatott, a hajdani élmény ideges keresésének, visszaidézésének, örömmel, ám
kevéske derűvel. A sóhaj ötlik föl benne: „de régen simogattak már ilyen lágyan”. Pa-
rányit büszke az elismerésre, ismétlések esélyét látja bele. 

Az asszony bágyadt mosolyából nem következtethet semmire, önteltségre utalna,
ha nagyon pozitívra értékelné. Kínosan ügyel ezekre az apró finomságokra, úgy érzi,
alkalomadtán fontosak lehetnek. Azok voltak már a fövenyparton; következetes szót-
lanságuk, visszafogott gesztusaik tehát korántsem pusztán a külvilágnak szóltak, noha
annak csakúgy, kapcsolatuk őszinteségét, lehetséges tisztaságát óvták. Tudja ezt az
asszony szintén, de nem szívesen szolgáltatja ki magát. Az az elszalasztott két évtized
ugyan nyomot hagyott, ám nem homályosította el az egykori félelmeket; elképzel-
hető, hogy újakkal gyarapította azokat. Óhatatlanul ilyesmire utaltak az esti együttlét
félszegségei, a hevesség átsiklásai a megfelelési kényszerbe, a megmagyarázhatatlan
idegenség-érzet az ismert rezdülésekben is. 

Az asszony gyakran szabadkozásba menekül. Talál ugyan mentséget, mégis sza-
badkozik. 

A férfi igazságtalannak érzi a felelősség átvállalását társa gesztusában; a maga su-
taságait igyekszik a bocsánatkérésekhez társítani. Idegesítően ugyanazok a körök.
Átléphetetlennek látszanak. Átléphetetlennek, mivel közönséges fóbiák. Kapóra
jönne egy olyan mozzanat, mint az erdőszéli magasles volt az alig megközelíthető
históriában, lazíthatná ezúttal is a fölcsigázottságot, előbbre segíthetné az egymásra
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találást. A férfi megpróbálkozik a hivatkozással, ám az attól még múlt marad: leját-
szódott, emlékké satnyult. Mindketten megmosolyogják a kísérletet, mintha nem
vennék tudomásul, hogy kudarcnak bizonyult. Marad a sürgető keresgélés, a remény-
kedés – az egyelőre céltalan parabolákban. 

Egyik sem vezet semmiféle jövőképhez.
Holott itt és most, kimondva, kimondatlanul arról lenne szó, körötte esetlenked-

nek eltökélten. A megoldás valószínűleg inkább könnyedséget igényelne, semmint
ezt a minden áron kényszerített rögeszmét. Szabadulást a nem is annyira közös múl-
tak koloncaitól. Mivel mind a könnyű, mind a nehéz évek megterhelnek nyűgeikkel.
Olykor, mint itt e kettő (die Beide) között lerázhatatlanoknak tűnnek föl. Annak
érzik. 

A pincérnő – kívánságukra – finom pástétomszerű ínyencséggel rukkol ki: darált
dióval krémesített padlizsánból készült, különleges kenyérfélét szervírozott hozzá.
Hatalmasodjék el fölöttük egy másféle mámor. 

Legalább a rendelés sikeres. Már a látványtól elégedettek; az ízek pedig igazolják
a látványt: érdemes volt. 

Mindeközben lejátszódik egy kellemetlen közjáték. Magyarázhatatlan és legalább
annyira váratlan: a vendéglőben apró darazsak, kecskedarazsak bukkannak föl, egyik
megcsípi az asszonyt. Nincs igazi riadalom, mindössze arról faggatja a férfi, nem re-
agál-e túlérzékenységgel az efféle balesetekre. Az asszony nemleges válasza ellenére
javasolja, hogy sürgősen hűtse le hideg vízzel, nehogy földagadjon, majd pedig ecetet
kérnek a fölszolgálónőtől. Kis fehér porcelán tálkából kezelgeti az asszony a szúrás
helyét. A férfi kiigazítja, amikor a fullánkot próbálná megkeresni: 

– A darazsak nem hagyják a bőrben a fullánkjukat, a méhek igen, azok belepusz-
tulnak a csípésükbe. 

Szerencsére, mit sem romlott az asszony kedélye, sőt, a föltálalt finomságtól, a
remek bortól javult is. A férfi pedig igyekszik szóval elterelni figyelmét a zavaró moz-
zanatról. Ebben a pillanatban talán arra sem ügyel igazán, hogy parabolákkal köze-
lítsen mondandója egyenesben kimondatlan lényegéhez, ugyanakkor ódzkodik a
direkt vigasztalástól, nehogy túlértékeljék az égető, de nem elviselhetetlen fájdalmat. 

Semmi esetre sem uralkodjék el a tétovázó lélek el-elbizonytalanodó fájdalma fö -
lött, ami viszont föltétlenül túlérzékenységből eredeztethető. Jobb, ha mindketten
tudomásul veszik. 

Folyójuk, emlékezetük folyója fokozatosan: méterről méterre hullámzik bele a
mostoha idő hömpölygésébe; egybemosódnak hajdani káprázatok, törött hangula-
tok, jelenbe kavardult vágyak, megkésett ábrándok. Igen, a vámpíridő. Kimondatla-
nul is gyanítják mindketten, ennek így kellett történnie. Nem szűnt meg a varázs, a
realitás agressziója ellenére sem. A fövenypartot teljesen elborította a burjánzó kese-
rűfű, az aranyvessző fakuló/hervadó virágai, amelyekre szulák tekeredett, fehér töl-
csérében eltévedt szender vibrál, színes szitakötők, boglárkalepke rajok tévelyegnek
fölötte. 
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És a korrekció? A korrekció az emlékezet kártyatrükkje. Szemfényvesztés. A ká-
rosultak lebegtetik magukat hitegetve. Az ő életkorukban  már komikusnak tetsz-
hetett volna.

A tévképzet – ennek ellenére – megfordult ebben a két fejben szintén, annak el-
lenére, hogy józan eszük mást diktált. Talán lehangolóbbat, esetleg mégis a folytatás
módozatait. 

A férfi nem annyira félt, inkább irtózott a kudarcoktól, lelkében nem nyíltak fi-
ókok elfogadásukra. Nem jelenti azt, hogy egyáltalán nem számolt volna velük, fi-
gyelmét, energiáját azonban minden körülmények között hárításukra koncentrálta.
Az asszonyt szorongásai, kétségei labilisabbá tették: tartott mindenféle konfrontá-
ciótól, hajlott a beletörődésre. Jelképesen az az állapot felelt meg legkivált jellemének,
amit annak idején a fövenyparti sütkérezésekkor a sokat mondó, kifejező csönd és a
mozdulatlan szemlélődés teremtett meg > abban a kockázatmentes közegben érezte
elemében magát. A férfi ezt sosem könyvelte el hibájául; egyszerűen tudomásul vette.
És az asszony sejtette, hogy így lehet. Pedig valójában sosem magyarázkodtak, egy-
mást elvétve sem minősítették. Soha semmi, ami kockáztathatta volna az elfogadást.
Kialakult köztük egy néma egyetértés a készenlétre, ám a megfelelő pillanatok ennek
ellenére kihasználatlanok maradtak. 

A folyó oly lágyan, oly szelíden… 
És mégsem változatlanul. Többnyire valóban szikrázott, esetenként meg komor-

lott. Komorsága jóval mélyebb titkokat rejtett, mint a fölszíni csillogás, lehetetlen
volt megfejteni talányait. Arra azonban föltétlenül figyelmeztette a vak szenvedély-
ben fuldokló párost, semmi esetre se érintsen közös érdekszférájukon kívül eső pon-
tokat. Amennyire tudták, betartották ezt a szabályt, nem szerették volna továbbra
sem kiszolgáltatni magukat illetékteleneknek. Mindketten belátták, fönntartásaik,
kétségeik, de reményeik szintén ugyanazok, mint a hajdanban félbehagyottak. Ebből
szükségszerűen származott némi zaklatottság, jobbára azonban a türelem kerekedett
fölül. Amíg az asszony az ecetes borogatással foglalkozott, a férfi azon töprengett,
miként kezdődött pontosan ez a hanyatlást, kihűlést nem ismerő viszony, mi lehetett
az a pillanat, amikor összeszikráztak az óvatlanul (netán eltökélten?) közelgető pó-
lusok. Rákérdezhetett volna, de nem akarta társát zavarba hozni, terhelni a hosszú
idő alatt bizonyára eljelentéktelenedett kérdéssel. Ámbár a meglepő, noha nem éppen
váratlan újraindítás fölülírhatja a gyors minősítést. 

Aligha indulhatott léha vadászatképpen; abban az esetben ugyanis az egykori
megszakítás végeleges volna; mindkettejük számára úgy lenne kézenfekvő. No, de
nem; hanem az ismételt egymásra találásban. A férfi megfogadja magában, egyszer
kifaggatja az asszonyt az elherdált időről, vajon mindeddig föltörhetetlenül blok-
kolta-e közös múltjukat. Egyelőre, persze, nem tudja, mikor hangozhat el ez a kérdés,
ha egyáltalán. Ebben a pillanatban ahogy nyelvét végighúzta cserepes ajkain, úgy lát-
szott mintha már a lehetséges válaszokat élvezné. Sietve ráemelte borospoharát a má-
sikra. Eszébe jutott, hogy azokban a néha homályba hulló időkben többször
előfordult, hogy együtt voltak nagyobb társaságban, Vajon valóban annyira tökéle-
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tesen álcázták magukat, hogy senkinek a gyanúját nem keltették föl? Vagy csak nem
merészelte senki fejükre olvasni sejthető kapcsolatukat. 

Mindegy.
Lehangoló, de most sem tartanak előbbre. Továbbra is lényeges a rejtőzködés; az

idő nem végezte el tisztító munkáját. A profiltisztítást – tolakodnék a gazdasági köz-
nyelv a szépliteratúrába. A férfi kuncogott magában, hogy ez az okoskodó kifejezés
fölötlött benne. Nem, ezt nem osztja meg az asszonnyal. Megint egymás megátalko-
dott bámulása. Valamikor a folyó hozhatta ezeket a gesztusokat, ahogyan hullámain
torlódott föl szenvedélyük. Elképzelni is lehetetlen mást. Az asszony kicsi szeme
időnként szűkebbre húzódik, mintha a látvány belsejébe próbálna hatolni. Homlo-
kán ráncárnyékok jelennek meg, de nem engedi, hogy elmélyüljenek. Különben is –
véletlenből, rutinból-e – , háttal ül az ablaknak: jótékony, leélezett fény simítja egybe
az arcát. Így csinálna helyet magának a fövenypartról ismert rajongás? A férfi szeretné
remélni. Úgy gondolja, oka van föltételezni. 

A gondolat, amely körvonalazódni kezd agyában – maga sem tudná megmagya-
rázni, mi hozta elő – alaposan meglepi. Nevezetesen, hogy sosem találkoztak télen,
hogy félreismerhetetlenül a nyár a közege ennek a tűnődő szenvedélynek. Mond-
hatni: a perzselő nap, az érzelmek hőfokával versenyző kánikula. De vajon mennyire
hűtenék vissza a jeges szelek, a téli fagyok a nyaranta (az újabb nyárban csakúgy!)
csillapíthatatlannak tetsző lázat? Vajon átvészelné-e a zimankót, lüktetne-e a vastag
hótakaró alatt, újult erőre sarjadna-e az olvadással? Kérdések; alighanem föl kell őket
tenni. Alighanem válaszokat kell keresni. Kényes, sérülékeny a heves érzelem. A pa-
rázs és a lángolás. A tűz ébren tartása, vagy alkalmi fölszítása. Talán a télbe nem akart
belefordulni az egykori szenvedély. Tartott tőle, mit láthat majd a folyó jégtükrén:
csillogást-e, borongást-e. Arról nem szólva, hogy a folyón sosem biztonságos a jég.
Aztán a férfi ráérez, hogy ez képes beszéd, hogy ez a kapcsolat, a viszonyuk auráját
érinti, és elbizonytalanodik. Die Beide valóságosan jelen van, kettősük együtt csipeget
a fantasztikus krémből, a kulináris csodából. Ez aligha szimbólum, még ha hajaz is
olyasféle közhelyre, mint az egy tálból cseresznyézni. Igenis, valóságos itt-lét, valósá-
gos jelen-lét. Nem szükséges, nem is érdemes kilátástalan szimbólumokba burkolni.
Pláne, gonddá torzítani. Ugyanakkor a kitérés a fölvetés elől – elodázás. A  megol-
datlan tovább taszigálása, kacsintás a sunyi véletlenre. Nem szokott működni. Nem
szokott megfelelően működni. 

Lehet, hogy ilyesfélék járnak az asszony fejében szintén? A férfi nem zárhatja ki;
ha ő, hát a másik miért ne. Egyébként is, megkerülhetetlen a közös gondolkodás, az
önzés minimalizálása. 

Mégis, a tél valóban szöget ütött a fejébe, 
Voltaképpen az ősz is. Nem borzongtak együtt a szeptemberi réten az üvegszárú

kikericsek csábos, ametiszt halál-tüszőjétől, nem kacsintottak vissza az érett galagonya
parázs-hunyorgására, nem mosolyogták meg az iszalag kócosra száradt, komikus pa-
macsait.  
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Hajdanán a fövenyparton, a hűsítő vízpára és a homok szárazságának ütközetében
minden egyértelműnek mutatta magát. A megszokott, kitanult testbeszéd úgyszólván
rutinos kalandregényt formált ki a levegőből. Kémiailag közömbösítette a benne lát-
hatatlanul kavargó mérgeket, a fölgyülemlett szennyet, mire beszippantották, tiszta
lett. Soha nem elemezték, miként voltak képesek ezt a szűrést véghez vinni. Magától
értetődőnek, szükségszerűnek ítélhették; akárha rajtuk nem múlott volna. Kissé köl-
tőibben: mintha ugyancsak a víz sodorta volna feléjük, ők pedig játékból kihalászták.
Kicsit így is történt. Hiszen a folyó oly lágyan, oly szelíden... szerencséjükre, nem vitte
tovább. Idillikus környezetben minden délután, vélik, példátlan idillt éltek át. 

Pillanatnyi környezetük mesterkéltebb, ám vitathatatlanul szintén idillikus. Még
a darázscsípés is, ami nem éppen kíméletesen, de a természetest lopja be a mester-
kéltbe. Egy kóbor városi darazsat. Megjelenése, szúrása szívek húszéves rozsdáját ol-
dotta le váladékával. Az alig kivehető ecetillattal. És a figyelmeztetéssel a
kiszámíthatatlanra. Az eseményeknek (a véletleneknek csakúgy) nyilvánvalóvá válik
a láncolata. Valamit bizonyosan lehet vele kezdeni – fontolgatja némán a férfi. A ki-
szolgáltatottságra gondol. Az asszonyban minduntalan jelentkezik szorongásként.
Talán-talán az emlékezetes hajnalok voltak mentesek tőle. Részben. Pányvák. Fojtó
kötelékek. 

A férfinak a tél jár eszében. Asszonyainak csillapíthatatlan didergése. Belefáradtak,
végzetesen kihűltek a zord időjárásban. Megint megtörténjék? Az ismétlődések ször-
nyű rituáléja. Nézi a darázs-inzultusból megnyugodott asszonyt; vágy és fájdalom
cikázik tekintetében. Vajon össze- vagy széttartók a gondolataik? Elképzelhető, el-
várható, kívánatos. Az utóbbi mint szuperlatívusz. Igen. Az egyhangú boldog állapot
visszaperlése, amit eladdig nem tépáztak szeszélyes évszakok. A fövenypart örök
nyara. És az örök visszatérés, a regresszió kísértése. Menekvés a nyilvánvaló inflálódás
elől. Idegesítően szűk a járható ösvény. A télben még ennél keskenyebbre szűkül;
mindössze a korábbi lábnyomokba érdemes lépni. Az irány elvétése a fagyás kocká-
zatával fenyeget. A folyó lassúbb részein viszonylag gyorsan jelentkezik a jéghártya.
A sodrás, a zubogó talán sosem áll be teljesen. Mikor minden dermedtté vált, vastagra
hízott a jég, levegőtlenül fuldoklik alatta a vegetáció. Valamicskét segítenek a rianá-
sok, a hasítékokba beférhet némi levegő. De mennyi? Elég lehet?         
Valamikor a folyó jégpáncélján megcsillant, alkalmasint borongott ez a tisztázatlan
érzés...
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