
K U R U C Z  G Y U L A

Mire (kinek) jó egy ügynök?*

ELÔZETES BESZÉD
Kellene valamit mondanunk fejtegetésünk főszereplőjéről, Gy.-ről. Ám lehet: nem
is ő a főszereplő, hanem az idők, a politikai viszonyok, vagy az önmagáról mindig
többet hívő, valójában nem változó emberiség. (Addig jó nekünk, amíg változatlan,
s legalább nem romlik.)

Szóval Gy. fura figura volt. Sokat hitt magáról (igaz, képes volt igen sokat teljesí-
teni), tetteinél nemigen nézett körbe, így aztán nagyokat csattant minden létező
falon. (Lehet, szüksége is volt rá, hiszen „jó magyar” volt, ilyen ember pedig üldözés
nélkül képtelen élni, mert miből fejleszti a missziós tudatát? – Hej, de kevésből, de
hamis anyagból vagyunk rá képesek olykor!) 

Néha azért megsajnálta az ember, amikor tágra nyitott, bizakodó tekintettel sétált
bele minden csapdába – ám hőzöngései bizony ritkították körülötte a rokonszenv
auráját.

Szóval esendő ember volt, önszerető, kitartó, olykor vakmerő, de mindenképpen
kissé betegesen komolyan vette hazája és kultúrája képviseletét. No meg a saját sze-
mélyét.

A BUJDOSÓK EREJE
A Nagytiszteletű Társaság literátor egyletében már alig volt kiadó hely, hiszen a több-
féle (agyagi is) előnyrendszer nagy vonzást gyakorolt. Ezért az időben, előre szerve-
zetten felállók és körkörös védelmet kialakítók százszor gondolták meg: kit engednek
be maguk közé.

Gy. nem is magától vágyakozott a tisztes egyletbe, hiszen ízlésének túlságosan ül-
dözött, összeesküvő és sértett kiválóságok gyűltek ott össze. Ám a helyzetet s a világot
ismerni vélő ismerősei azért biztatták, mert ő igen profi szervező volt bel- és külte-
rületen, örömmel tervezett és épített fel konstrukciókat, s igen jó százalékban sike-
resen is tudta működtetni azokat.

A szomorú és lélekvezérelt társulat mindig nagyon nehezen boldogult a realitással.
Könyvkiadói, folyóiratai mindig az álmok, a vágyak, a fájdalmak vérvonalán vegetáltak
anyagilag, sokkal kevésbé a kemény, működő valóság, az újdonász marketing szerint.
Ezért nemigen sikerült anyagilag megerősödni, sikeres, támadó formációt fölvenni.
Vigasznak ott voltak végül az adakozók, s az élvezettel viselt közös nyomorúság.

Gy.-t lelke mégis, egyértelműen őhozzájuk húzta, mivel másfelé képtelen volt még
„tájékozódni” is. Úgy gondolta: nagyszerűen megszervezett, egymással kitűnő 
kooperációban működő rendszert épít föl, megszervezi hozzá a szükséges médiaje-
lenlétet, minden erőcsoport mögé fölállítja az azt hordozó, rokonszenvező közönsé-
get, egybefonja nyilvános fellépéseiket – s így az izmos csoport a kulturális térben is
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sokkal nagyobb tekintélyt sugároz, erőt, és teret foglal el.  (Ennek megvannak az
anyagi vonzatai is.)

Akik tagságra ajánlották őt, azok legkevésbé író kollegái voltak, inkább azok az
építészek, műtörténészek, zenészek, kritikusok, akik együttműködtek vele, s évtize-
dek óta látták sorozatos európai sikereit a magyar kultúra képviseletében. 

Igazából lassan megfertőzte Gy.-t  ez az elképzelés (Mint minden nagy terve éle -
tében), mind többet foglalkozott a modalitásokkal, feltételekkel, ravasz, jól épített
megoldásokkal és ígéretes változásokkal. 

Aztán elérkezett az új tagok választásának napja, Gy. este, otthon bizony izgult,
de árva hírt sem hozott a telefon.

Éjfél előtt hívta fel végre egy régi, nagyon szeretett szerzőtársa, spiccesen és ka-
carászva mondta: nem vették fel, mert a tekintélyes őstagok közül ketten is azt mond-
ták róla, hogy ügynök! Biztos forrásból tudják!

Gy. agya persze felrobbant, s szitkozódott, hogy egész életében a hátán hordta
ezt a kultúrát, rajta kívül más ugyan soha ki nem adta volna idegen földön e társulat
legjobbjait. Ő soha nem élt tarhálásból, tunyaságban, nem várta, hogy majd más tesz
valamit helyette. A világ minden politikai büntetését megkapta miattuk, s most boros
pohár fölé hajló életű ős-szomorúk vágnak ilyet a fejéhez. A háta mögött! Követeli,
hadd nézzen a szemébe ezeknek a jól informált sunyiknak!

Hamar vége lett a telefonálásnak. S neve, arca soha nem lett a két ítélkezőnek. 
Gy.-nek a hosszú és nyugtalan éjszaka során eszébe villant egy emlék. A felkentek

vitát rendeztek a közösségi erkölcs megnemesítésének lehetőségeiről és útjairól, mód-
jairól. 

Amikor már tucatnyi széplélek fejtette ki: miféle módokon nemesedhet meg, szé-
pülhet lelkében és erkölcseiben a társadalom, a haza, Gy. nem bírta tovább, ő is szóra
jelentkezett. 

Megmondaná-e itt most nyílt bárki, hogy bármikor, bármilyen alkalommal kért-e
számlát szerelőtől, javítótól, így emelve meg a munkadíjat az ÁFÁ-val, a saját kárára. 

Nagy volt a csend, s a Gy iránti rokonszenv már megint nem növekedett társai
között.

A BEÉPÜLT ÖRÖKSÉG
Gy. Kelet-Magyarországon született, s élete első tizennégy évét itt töltötte. Apja po-
litikailag megbélyegzett ember volt, a falu jogi végzettségű volt főjegyzője, valamelyik
félig írástudatlan, részeges kőművessegéd feljelentette az ÁVÓ-nál, hogy államellenes
összeesküvést szervez. Elvitték egy hétre Debrecenbe vallatni, igen megtörten, lila
folttal tele érkezett haza, de soha nem beszélt arról a hétről. Később azt mesélte: a
Kisgazda Párt megvédte, így állásában hagyták, ám a pártja talpára is hamar útilaput
kötöttek. Akkor aztán úgy rúgták ki állásból, szolgálati lakásból, mint a sicc. A falu
korlátlan tiszteletnek örvendő főnöke másnap reggel, immár tanítónő felesége után
egy kisebb szolgálati lakásban ébredve, a községháza legrosszabban fizetett, beosztott
írnoka lett. 
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Gy. semmi tragédiát nem fogott fel az eseményekből. Egy másik, izgalmas lakás,
kertecske, disznóól, tekerős kút, hátsó udvar fáskamrával, széntartóval és budival, a
lakásban a megszokott bútorok, anya ugyanúgy főzött. Apán nem vette észre, hogy
fél év alatt negyven kilót fogyott, hogy eljár inni a régi barátokhoz, későn, támolyogva
érkezik meg, és sisteregnek a veszekedések. Azt már észlelte, hogy egyre gyakrabban
jár be a megyei város kórházába, de hát ott Laci bácsi, a nagy tekintélyű sógor-főorvos
viselte a gondját, gondoskodtak róla. Volt valamilyen műtétje is, s a végén valami rok-
kantsági nyugdíjba tették, kevés pénzt kapott, de nem kellett naponta elszenvednie
a községházára betelepített, félig írástudatlan káderek uralkodását és pusztító hozzá
nem értését. 

Apa élete büszkesége volt, hogy húsz éve alatt felvirágoztatta a falut, széppé, te-
hetősebbé, jobb hangulatúvá tette. 

Ezekből a dolgokból azért sok apróság átszűrődött Gy.-be. Minél nyomorultabb
volt az apja, annál görcsösebben ragaszkodott a becsülethez, jó erkölcshöz, igazmon-
dáshoz, hűséghez és egyéb fogalmakhoz. Anyja mániákusan hajtotta be rajta az „igaz-
ságot”, s mivel a hajdan igen nagyra törő, szép asszony hirtelen nagyot csúszott lefelé,
ingerült mindennapjaiban úgy csattantak a pofonok, mint a taps a párt rendezvé-
nyein. Szinte mindenre ráfogta, hogy „hazudsz”, s már pofozta is. Gy.-nek nagy gon-
dot jelentett a dolog, hiszen ő is komolyan ragaszkodott volna az „igazsághoz”. 

A gyermek társadalom szigorú szabályok szerint élt, s ha valaki a másik háta mö-
gött rosszat mondott az illetőről, de akár annak családtagjáról, barátjáról, bizony
nagy pofonok csattantak, farba rúgások estek. Ebben az volt a kellemetlen, hogy az
életkori etika szerint nem a nagyjából azonos korúak kaptak hajba, hogy legyen bi-
zonyos esélyük, nem: a faluközösség erkölcsi rendje nevében a sokkal erősebb nagy
fiúk „jártak el” (ököllel, lábbal) – így igencsak hatott a tanítás. 

Ha valaki árulkodott, vagy bármilyen efféle vétséget követett el, azt éppoly gyor-
san hordta szét a gyerektársadalom, mint bármi más jót vagy rosszat. Igen meg kellett
gondolniuk, hogy mikor mit tesznek, mondanak, esetleg sutyorognak. Még ilyen
mondókájuk is volt: „Árulkodó Júdás, nem kap piros tojást!” Ez a közösség büntetése. 

Gy. természetesen X-es lett apja „bűne” révén, ami röviden azt jelentette, hogy
„osztályellenség” gyermekét nem iskoláztatja a proletár diktatúra. 

Így aztán ő nem mehetett semmiféle középiskolába. Végigpróbálták a megyei
város minden gimnáziumát, apja egyre töltötte az ajándék pálinkásüvegeket, végül
már a szakközépiskolákra is sort kerítettek. Ám minden igazgató, vezető szenvedő
arccal mutatott íróasztalán egy listára, szomorúan nézett rájuk és megvonta a vállát:
ő tehetetlen.

De nem olyan könnyen adták fel annak idején az emberek, hiszen egyetlen, bezárt
országban éltek, ott kellett megoldást lelni. 

Az egész család, az ismerősök és a barátok nyomoztak. Végül megjött a csodálatos
hír: a negyvenes években Andrássy Kálmán református pap nagybátyja továbbtanít-
tatott egy tehetséges parasztgyereket (ez volt az egyház kötelessége), az le is érettsé-
gizett. (Persze a lélekre, a meggyőződésre nem voltak, nem is lehettek befolyással,
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így ez az egyházi ösztöndíjas, tehetséges ember éppen Sárospatak függetlenített párt-
titkára volt 1958-ban. S mert abban az időben a jó tetteket nehezebben felejtették
el, a párttitkár határozott utasítására Gy.-t az utolsó augusztusi napon, soron kívül
vették fel a gimnáziumba és az internátusba.

Nos, akinek fogalma van az akkori sárospataki szellemről, a vakolatba is beivódó
hagyományról, az tudja, hogy négy év ott meghatározza az ember életét. Az érettsé-
gihez eljutva keveseknek voltak olyan világos, átélt fogalmai hazaszeretetről, köte-

lességről, felelősségről, tisztességről, puritán szigorról és munkáról, mint az erre
érzékeny diákoknak. 

Egész élete minden törekvése és becsvágya az volt, hogy az arra érdemeseknek se-
gítsen, hogy minden cselekedete hasznot és örömet okozzon a közösségnek és hazá-
jának.

Talán ez a magyarázata, hogy csak 2006 februárjában szerzett tudomást róla: valami
német internetes listán ügynökként szerepel.  Megkérte egy barátját: kibányászná-e
a dolgot az internetből, hogy lássa. Látta magát a névsorban: Európa ocsmány sze-
mete között. 

Az előzmények talán magyarázzák, hogy nem tudott mit kezdeni az álnoksággal,
ravaszsággal, sunyisággal. Nem volt eszköztára a rájuk adandó válaszra, nem tudta
gondolatban sem követni őket. 

Egyszer, még a nyolcvanas években egy nyugati ismerőse mondta: ahányszor fel-
bukkan nála egy magyar, rögvest rosszakat mond a többiről, szinte mindenkiről. Ezt
jól megjegyezte. 
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A nyolcvanas évek közepén fakadt fel, kezdett dagadni, áradni egymás megve-
szekedett rágalmazása, hazánk mocskolása belföldön, de leginkább külföldön. Mivel
honfitársaink mindig különös hajlammal és képességgel viseltettek a múlt, a jelen és
a jövő megfejtése iránt, a legelképesztőbb prognózisok kerengtek körbe-körbe. A jól
értesült belső körök ekkorára már bizonyára mindent tudtak a jövendőbeli erővona-
lakról, kifizetőhelyekről s a fordulatról is átszivárgott a forgatókönyv némely részlete.
S mert mindenki pletykált, no meg „értesüléseivel” fájdalmat okozhatott ellenfelei-
nek, még zavarosabb képletek cikáztak a levegőben.

Az érettségi után előfelvételivel jutott be az egyetemre. Egyéves fizikai átnevelő mun-
kát kellett igazolnia. A debreceni Gördülőcsapágy Művekben dolgozott furatköszö-
rűsként, három műszakban. Sok örömre és tanulságra szolgált. 

Aztán a páratlan élmény, a magyar–német szak a KLTE-n Barta János, Bán Imre,
Kovács Kálmán, később Yulow Viktor mellett, megbecsülésük, barátságuk sugárzó
fényében. Első évesen megnyerte az egyetemek és főiskolák novellapályázatát. Az Al-
föld kiváló szerkesztői vették nevelő szárnyaik alá: sok volt a költő s szinte sehol pró-
zaíró. E barátságok burkában minden tovább kristályosodott, ami a tisztesség, az
igényesség és az erkölcs táján tenyészett. 

Mivel sokat publikált, hamar szúrt szemet a KISZ-nek és a csahosoknak. A fővá-
rosból fegyelmivel az Egyetemi Élet élére lefegyelmezett főszerkesztő őszinte véle-
ményt kért a kommunista önkéntességről. A publikáció elő volt készítve, ellencikkek
keretezték az irományát. 

Utána, az ellene összehívott rendezvényen egy megzsarolt és beszervezett adjunk-
tus tartott előadást az ő kispolgári lelkéről. A kari KISZ-titkár rázta, szaggatta a lap-
számot: ilyen embernek nincs helye közöttük. Kizárták az ifjak vörös szövetségéből.
Kicsit félt persze, hogy lesznek-e más következmények, de igazából megkönnyebbült.
Hiszen ott volt Barta János, Baán Imre bácsi, Yulow Viktor, Kovács Kálmán és a töb-
biek. Akkor már Imre Laci és Görömbei Andor is növekedtek a tudományban.

Akkor még a gyávák is becsülték a sokat kockáztató embereket.
1967-ben magas pesti elvtársak értékelték ki az Alföld egyéves irodalmi termését.

Tóth Dezső és Rátkai Ferenc a pártközpont kulturális osztályáról az ő novelláját tar-
totta a legizgalmasabb írásnak. A hajnalba nyúló tivornyázás vége felé Baranyi Imre
főszerkesztő borgőzösen megkérdezte: mit kérne tőle a sikerért. Mondta: nyugati út-
levelet. Visszajössz? – kérdezte. Mondta: El tudod rólam képzelni, hogy nem? Imre
benn ült a megyei tanács (pártbizottság?) elnökségében. Megszerezte az útlevelet. 

1967 nyarán így jutott ki Franciaországba, az imádott országba négy csodálatos
hétre. Stoppal, gyalog eljutott az Atlanti Óceán partjára.

De ekkor már nem csak a KISZ-szel volt baj. Bármi politikai zűr akadt az egyetemek
környékén, bevitték. 1968-ban egy kihallgatása során egy őrnaggyal vitába kevere-
dett, s a tiszt közölte vele: mindent tudnak róla, minden benne van abban a vastag
dossziéban, amit az asztalán ütögetett. Mi becsüljük az irodalmi aktivitását, de sokkal
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több optimizmust várunk el magától, Gy. elvtárs. Az a dosszié azóta egyre dagad,
dagad, szekrényeket kellene kitöltenie.  

2015-ben, már az ÁBTL-ben kutatva, egy barátjáról szóló, ővele kapcsolatos
spicli-jelentésben bukkant a saját nyomára 1985-ből. A sokat foglalkoztatott ügynök
a ”Kritikus” a Gy.-nek szervezett június 3-ai író-olvasó találkozóról a szombathelyi
megyei könyvtárban a következőket jelentette: „Nálunk minden hazugságra épül, az
érvényesül csak, aki hallgat, aki megalkuszik, „benyal”, mert azt mondja, amit elvár-
nak tőle. A hazaszeretetet kiirtották az emberekből, nincs, elfelejtették tudatosan.
Nincsenek eszmények, egyéniségek, főleg a fiatalok előtt. Mindenütt csak a gáncsos-
kodás, a tiprás megy, személyi összefonódások motiválják a dolgok alakulását, a fia-
talok nem látnak perspektívát…” – Hát ilyesmiket mondott nyilvánosan Gy.

Szőnyei Tamás Titkos írás című, két hatalmas kötete óta aki akarja, tudhatja: ki
kicsoda volt az ötvenes évek óta a nagy, belügyes játékban. Idézett jelentőnktől szó
szerinti idézetet is elfogadtak.

Ez idő tájt vendégeskedett Gy. a kecskeméti megyei könyvtárban. Kemény volt,
ahogy szokott. Ám ezúttal beküldtek egy provokatőrt, aki húzta, heccelte, állandóan
belekötött. S őbele lehetett. A könyvtáros avatkozott közbe, kínossá vált a párbaj. A
közönség persze élvezte, ezért járt irodalmi estekre: a fiatalok nyílt szájára lehetett
számítani. 

Talán két hét telt el az est után, amikor felhívták a Bács-Kiskun Megyei KISZ-
Bizottságról. Akkoriban Király Zoliék dolgoztak ott (Pozsgay jó árnyéka is hatott).
Az egyik kedves, literátor fiú közölte vele, hogy most mát nincs oka izgulni, Zoliék-
hoz egyeztetés miatt (mivel ott volt két képviselőjük), átküldték véleményezésre az
intézkedési tervet. A provokátor bizony jelentett, bizony állománybeli volt, s bizony
a Megyei Rendőrkapitányság már előkészítette Gy. letartóztatását „államellenes iz-
gatás” miatt. A KISZ még röptében elkapta az ügyet, tanúskodtak, hogy sokkal sze-
lídebb volt a vita, s az egyik fél durvasága miatt fajult el.

Hát ennek a papírnak azért meg kellett volna maradnia. Ha nem lett volna olyan
fontos, hogy a róla szóló jelentések ezrei mind eltűnjenek szem elől.

A Nyugat-Németországban előkészített ellenzéki novelláskötetek, irodalmi estek,
rendezvények, rádióadások és cikkek nagy mennyiségével nem tudni: hány ügynök
foglalkozott.

Külön feladat lehetett csupán a telefonok lehallgatása, hiszen azon jól nyomon
követhető volt a kötetek kialakulása.

Az egyetemen az első szigorlat után egyszakosították. Ennek az volt a célja, hogy a
kritikusnak, irodalomtörténésznek, a tanszékre alkalmas és képes fiatalokról levegyék
a két szak súlyát, s csupán egyetlen tudományra összpontosítsák az erejüket. Az in-
tézet így biztosította magának a tanársegédi állományt s a minőségi utánpótlást. 

A felszabaduló időben franciául kezdett tanulni, belevetette magát a buddhiz-
musba, a freudizmusba, az egzisztencializmusba, csupa tiltott diszciplinába. Ekkor
vált világossá számára, hogy számára József Attila a legnagyobb költő. A freudizmus-
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sal való kapcsolatára vetette rá magát. Professzora Szabolcsi Miklós (a marxista József
Attila apologetája) Budapestről lejárva tanárkodott Debrecenben. Már oktatott a
Sorbonne-on s ott várta vendégprofesszori helye. 

Furcsa volt a kapcsolatuk. Tanára, s a XX. századra egyszakosítás miatt  témave-
zetője becsülte, segítette, szerette is élénk agyát, mozgékony fantáziáját, de nem tűrte,
hogy belekontárkodjék kisajátított költője ügyeibe. Gy. a nagy franciássága miatt is
rajongott a valóban sziporkázó, villogó profért, s a sok-sok jóízű beszélgetés egyikén
vetette föl neki egy párizsi ösztöndíj lehetőségét. A francia irodalom és szellem sze-
relme az égig habzott Gy.-ben, Most még nagyobb hévvel tanult franciául francia
szakos barátai segítségével, s teljes gőzzel belevetette magát másik irodalmi csodáltja,
Camus kutatásába. ( Jól el kellett osztania a munkát, mert semmit nem hanyagolha-
tott el a speciális képzés sok területe között.) 

József Attilát nem adta fel, tanulmányokat írt egzisztencialista és freudista olda-
láról, s bár a professzor már elindította a minisztériumban a három hónapos Sor-
bonne-ösztöndíj adminisztrációját, a freudizmus miatt komoly súrlódások támadtak
közöttük. (Olykor az imádott nagyok: Bartha János, Bán Imre, Yulow és Kovács Kál-
mán szeme előtt, olykor részvételével is kapott szemináriumi előadásokat, s jobban
sikerült tanulmányait is publikálták. (Hogy ez miként folyt le a paraván mögött, azt
Gy. nem tudta.)

József Attiláról megjelenő tanulmányai miatt Szabolcsi le-antimarxistázta, fenye-
gette, hogy szakmailag nem hajlandó elfogadni ezt a vonalat. 

Végül hibátlanul sikerült államvizsgája s minden egyetemi teljesítménye mellett
a prof. antimarxizmusért négyesre minősítette le a szakdolgozatát, s mivel az fél jegy-
nek számított a diplomában, négyes lett. 

A záró „események” után behívatta a szobájába, s megkérdezte: hogyan képzeli
el a jövőjét. Gondolja, itt a tanszéken, a professzor úr mellett nem számíthat állásra,
mondta Gy. A tanár bólogatott, közölte, hogy a párizsi ösztöndíjat még egyszer meg-
támasztja – aztán elbúcsúztak.

1968 nyarán a megszokott menekülési útvonal következett, a vidéken bemértek
és megbélyegzettek számára: irány a főváros.

Augusztus utolsó napjaiban kapott állást a Nemzetközi Előkészítő Intézetben. Az
első napon értekezlet volt, másnap kezdődött volna a tanítás. Az igazgató-helyettes,
Hárs elvtárs a nagyszünetben hívatta, kezébe nyomta a személyijét: vége a munkavi-
szonyának. Döbbenten kérdezte: miért, hogyan? Új információk érkeztek magáról.
Vigasztalja, hogy még sosem keresett ilyen könnyen két heti bért. (A helyzet ismerői
elmondták: nyilván akkor érkezett meg az egyetemről a politikai minősítése.)

Hát elkezdődött.

EGYEDÜL A PÁSTON
Hazaloholt. Egy kedves házaspárnál csövezett éppen – hogy a literátor férj a főváros
egyik legaktívabb besúgója volt, azt csak most egy éve tudta meg. A lakásban csak a
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központifűtés-szerelők dolgoztak. Hangosan átkozódott, szidta a politikát, a rend-
szert, majd elrohant.

Estefelé visszatérve egy koszos cetlin a következő ceruzával írott sorok vártak:
„Kedves Tanár úr! Szomorú volt hallani, amit mondott. De ne eméssze magát. Jöjjön
el hozzánk a Szerelőipariba, ha odafigyel, két év alatt technikus is lehet magából”
Úgy meghatotta ez a pár sor (s úgy feldúlta a brutális, nemtelen eljárás), hogy pár
nap múlva jelentkezett a vállalatnál. Az irodán az adminisztrátor lány elvette a sze-
mélyit, közölte, hogy segédmunkásnak veszik fel, az órabére 5 forint hatvan. Utána
kérdezte meg: legmagasabb iskolai végzettsége? Egyetem. A nőnek kissé elakadt a
szava, helyesbített: betanított munkás lesz 6,20-szal.

A Nádor utca 5-ben az ötemeletes épület teljes fűtési rendszerét újították fel, ott
egy segédmunkásnak volt hely. Az öntöttvas elemeket cipelte a pincétől a tetőig –
napi tíz és fél órában, szombaton csak délután ötig.

Bírta  a munkát, de este nem volt ereje eleget olvasni, s a vasárnap kevés volt az
írásra. Öt hét után eljött. (A KISZ-titkár élvezettel a hátára szórta a hegesztőből az
égő szikrákat, s gúnyosan ismételgette: volt nekik már diplomásuk, liliomtipró.)

A következő stáció az Aga utcai nevelőotthon: 15-18 éves, szociálisan veszélyez-
tetett gyerekek csoportja. Félévkor tizenegy bukás. 

Élete egyik legnagyobb kihívása, legnemesebb feladata.
Ágybavizelő, notórius verekedő, satnyán fejlett, nemi rutinban bővelkedő lány,

kész üzletember, kényszerből ide kerülő, minden jóra képes fiú és lány akadt közöt-
tük. Magukra hagyott, megértésre áhítozó, tanácstalanul sodródó – szeretetre méltó
gyerekek. Pár hónap múltán már estig bennmaradt velük, építészettörténeti, francia
nyelvi kurzusokat tartott, rengeteget beszélgettek és (csavargás helyett) rengeteget
sportoltak. A még elveszettebb általános iskolások között különösen sok volt az is-
tenáldotta pingpongtehetség, velük tavasszal már négy aranyat nyertek a Budapest-
bajnokságon. A kézilabdában is kitűnőek voltak (más sporthoz nem volt eszköz).

Kora nyáron csak azért nem nyerték meg a Balaton-bajnokságot, mert a döntő
előtti edzésen eltört a bokája, s távollétében a gyerekek elbizonytalanodtak. Drága
gyermekei a semmi zsebpénzükből étteremből hozták gipszes lábához, ócska kis al-
bérleti szobájába az ebédet.  

A nyugdíj előtti pótlékért az intézetben dolgozó, fáradt, gyakran ingerült, s köny-
nyen, szinte rutinból pofozó tanárok, a párt kegyéből ott trónoló igazgató uralta rég -
óta az intézetet. Az ő magatartása, s annak hatása lázító ellentétbe került az övékkel.
Mindkét oldalon forrni kezdtek az indulatok, egyre kínosabb helyzetet teremtve az
elhivatott, vérbeli pedagógusok számára. Ha őmellé állnak a vitákban, a direktor elv-
társ magas pártkapcsolatai miatt az állásuk bánja. S 1968-ban nem volt tanácsos nyíl-
tan ujjat húzni a párttal.

Ekkor jött közbe egy telefon.
Valami útlevél osztályról keresték: menjen be a Rudas László utcába.
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Azt hitte, végre válaszolnak egy éve, még Debrecenben beküldött tiltakozó leve-
lére. Nem adták vissza a „nyugati” útlevelét, s ő dühödten hivatkozott „demokratikus”
jogára: az az ő személyes okmánya, juttassák vissza hozzá, pecsét nélkül úgysem 
utazhat.

Olajos bőrű, igen alacsony és mérhetetlenül széles, göndör hajú, negyvenes férfi
fogadta. Németh Gyulaként mutatkozott be igen szívélyesen. 

Gauloise cigivel kínálta, mondta: tudja, hogy ez volt a kedvence Párizsban, s vár
rá, hogy ezt szívhassa, ha megkapja az ösztöndíjat. Visszakapja az útlevelét? Nem!
Ők nem útlevél-osztály. Elképzelte, kicsodák. Füstöltek, várt, a fickó mosolygósan
vizsgálta. Nem mondaná, hogy nem izgult. 

Közölte, hogy sokat tudnak róla. Például, hogy 67-ben 5 dollárt csempészett ki
a határon. Nem, válaszolt, pontosan hatot. Annyit bírt fél év alatt összegyűjteni. Jó,
ez még nem nagy baj, mosolygott a férfi. Tudják, hogy sok barátja van, sok novellája,
kritikája jelenik meg. Várt. Nekik segítségre lenne szükségük, hogy tisztábban ítél-
hessék meg a helyzetet, az embereket. Sajnálja, mondta, ebben nem segíthet. Ha sokat
tudnak róla, tudhatják, hogy soha nem lenne képes és hajlandó jelentést adni bárkiről.
(A gombóc fel-le futott a torkában.) A fickó mustrálta, elkomorodott. Tudja, hogy
alkalmazhatnánk durvább módszereket is? Tudja, mondta, tart is tőle. De a helyzeten
ez nem változtat. Szeretne a Sorbonne-ra menni? Igen, nagyon szeretne, de az sem
változtat a helyzeten. A fickó újabb cigarettával kínálta, nézték egymást. Tudják,
hogy nagy hazafi. Igen, így van. Biztosan nem viselné el, ha a hazáját támadás érné –
kívülről. Nem, mondta, nem szívesen viselné el. Lehet ez a jövendőbeli plattformjuk?
Hát, lehet, de pontosan addig, ameddig ő egyetért vele. Semmiféle jelentés sem szó-
ban, sem írásban. A barátairól, az irodalomról szó sem lehet. Ömlött a verejték a hó-
naljából.

Ezután következett egy bonyolult alkudozás-fenyegetés, amit a göndör hajó egye-
dül folytatott le, s furasága miatt oldotta Gy. félelmét.

Majd végül megegyeztek, hogy aláír egy papírt, amiben vállalja: ha külföldön
vagy külföldről tudomására jut hazája elleni támadás, azt jelenti. Aláírt egy semmit-
mondó íven két tucatnyi sort.

Elszívtak még egy Gauloise-t, a fickó kedvesen fecsegett, Gy. nem tudott odafi-
gyelni rá. Majd jelentkezik, állt fel és nyújtotta a kezét Németh elvtárs.

Fel volt adva a lecke, csak nem tudta: milyen lecke. 
Kora nyáron jelentkezett újra a férfi, egy presszóba hívta. Újra kezdődött a deká-

zás. Jó, tudomásul veszik, hogy nem lenne hajlandó beköpni senkit. De az stimmel,
hogy igazi hazafi, ugye? Igen. Fenntartja az igényét a párizsi ösztöndíjra? Szeretné,
de a két dolog nincs összefüggésben. Megegyeztünk. A kövér, tányérképű férfi megint
elkanyarodott, mesélt a szépséges Párizsról, de hallgatott róla: miként volt ott. Aztán
megint minden lezárás nélkül elbúcsúztak.

Az intézetben az igazgató és a durvább tanárok ugyanúgy bántak a nagyokkal,
mint azelőtt. Ám azok már majdnem felnőttek voltak, nem tűrték. Vasárnap az igaz-
gató albérletéből berendelte, hogy oszlassa fel a nagyfiúk fenyegető gyűrűjét a lakása
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előtt. Valamilyen kisebb szemtelenség miatt a férfi jól szájon vágta a legvéznább gye-
reket, de a nagyok elől épp csak be tudott ugrani szolgálati lakása ajtaján. Azok leültek
a lépcsőre és be-bekiabálták: Gyere ki te dagadt disznó! Ez pontosan előrevetítette a
sorsukat.

Júniusban feloszlatták, szétszórták a serdülő csoportot, GY.-t elbocsátották.
Utolsó estéjükön könnyes szemmel ünnepelt a gyerekekkel. Kapcsolatuk évtizedeken
át nem szűnt meg – hosszú évekig kísérte tovább néhányuk sorsát. 

Megint utcára került. Ki a rengeteg, ötletektől duzzadó, a rendszertől idegenkedő,
berzenkedő fiatal közé. Az egész belváros az ő csoportjaiktól zsibongott este és éjjel,

kávéik mellett szüntelenül meg akarták váltani a világot, s hatalmas hálózatuk miatt
rengeteg dologról tudtak. (A beépítettek pedig őróluk tudtak mindent.)

Júliusban hívták egy alakuló folyóirathoz, a Műgyűjtőhöz. A Képcsarnok Vállalat
indítaná, a Propaganda Osztály nagyhatalmú ura, a kecskeméti katonai repülőtér
volt politikai tisztje lenne a felvigyázó főnökük, s a hatalmas, kereskedő cég kortárs
festőinek menedzselése lenne a dolguk. 

Főszerkesztő Sz. Gábor lesz, aki igen furcsa dolgok miatt menekült föl a fővárosba,
de pontosat senki nem tudott róla, csak azt, hogy „esztéta”. Gy. lenne „a” rovatvezető,
s egy okos, kedves hölgy a mindenes titkárnő és egyúttal tördelő. 

A „Művészet”, a hatalom által fölkent folyóirat akkor ős-balos volt, a szocialista
realizmus zászlóvivője. Ők lettek volna titokban a modernizmus reménysugarai. Az
első számban a programadó cikktől kezdve sok mindent ő írt meg. Úgy számítottak,
hogy a jelentős magángyűjtemények bemutatásával föltörhetik a mindenható szoc-
reál egyeduralmát. Csodálatos embereket, gyűjtőket, egy addig ismeretlen, szipor-
kázóan szép magyar képzőművészet mesterdarabjait ismerhette meg és mutathatta
be. 1970 őszét írták. 
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A minisztériumban meglódult a régóta szundító francia ösztöndíja ügye. (Albert
Camus kutatására kapta, Szabolcsi professzor segítségével.)

Újra jelentkezett az ő sűrű növésű Némethje. Kissé zavarosan tudtára adta, hogy
pontosan követte a sorsát az Aga utcában, de akkor már látta ezt a lehetőséget is, ami
megint Párizshoz viszi közelebb. Alig értelmezhető történeteket adott elő az ösztön-
díj ügymenetéről, hogy azért mégis sok mindentől függ az az utazás. Hirtelen figyel-
meztette a párizsi Magyar Műhelyre (mintha rég nem lett volna kapcsolatban velük,
közölték is), Párizsról mesélt kissé bugyuta „vicces” történeteket, mint aki nagyon
ismeri a várost, de soha sem utalt rá, hogy mit csinált ott. El-elpöttyentette: lehet,
hogy véletlenül találkoznak odakinn. 

Remegett a várakozástól, hogy viszontláthassa az 1967-ban megismert és meg-
szeretett drága Szenes Árpádot, feleségét Vieira da Silvát, Hajdú Pistát (Etienne
Hajdu), Kolos Vary Zsigmondot, Pán Mártát, Pátkai Ervint és a többieket. 

Aztán nagy nehezen csak megszületett minden határozat, ösztöndíj (s annak oda-
kinti kiegészítése a konzulátuson). A határidő is kimászott a burokból. Komolyan
készülődhetett – már a fogadón múlott minden.  

A lapnál csökkentett fizetéses szabadságot kapott, elfogadták, hogy kiépíti a fran-
cia képzőművészeti folyóiratokkal, a nagy emigráns művészekkel a kapcsolatot, cik-
keket ír odakintről, rangos szerzőket szerez a folyóiratnak. 

Szerzett rengeteget, a L Oeilt, a L art Vivant-t, Les Lettres-et, csereegyezményeket
kötött, cikkeket hozott a legjobb szakíróktól, egy kisgyermek örömével és egy álmo-
dozó fékezhetetlen buzgalmával hajtott. Mintha nem tudta volna, hogy talán még
át-átjön egy küldemény a határon, ám azt megjelentetni, fordíttatni, publikálni soha
nem engedik.

Camus-t el is felejtette, élt a szerelmeinek, az új barátoknak, a város és a képző-
művészet csodáinak. És hát a csiklandozó, elegáns és izgalmas francia szellemnek.
Rengeteg új barátra tett szert, akkortájt talán ő ismerte legjobban (gyűjtötte és do-
kumentálta) az emigráns magyar képzőművészetet. Éjjel-nappal tanulta a csodált
nyelvet, s nagyon figyelt, hogy már másfél hónap múltán is „párizsi akcentusa” le-
gyen.

(„Barátja” nem hallatott magáról, igaz, eszébe sem jutott.)
Ám ott vágta mellbe egy nagyon különös történet. Azt mesélték az emigráns ma-

gyar literátorok, hogy a festő H. mindent beköpött róluk a belügynek. Biztos for-
rásból tudják. Vakon elhitte – lehetne hitelesebb forrás, mint ők? Ugyan minden,
amit tudott H.-ról, ellentmondott a rágalomnak. Kevés olyan következetes, önsors-
rontó antikommunistát ismert, mint ő. Hogyan is van ez?  

Erre csak akkor eszmélt rá, amikor talán tíz év múlva egy Svájcból hazánkba ke-
rült, s alapvető becsületességében megrendíthetetlen barát zavarodottan elmesélte:
ő ugyan emberismertével összeegyeztethetetlennek tartja, mégis elmondja, hogy a
nagyon divatos, szép és hiú prózaíró, M. azt meséli róla: belügyes. Odarohant az ün-
nepelt idolhoz és dühösen számon kérte, hogy normális-e. A nagy ember kissé zava-
rodottan, de simán letagadta, hogy ilyet mondott volna.
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Ekkor nagyon megdöbbent.
Honnan tudhatták a párizsi emigráns literátorok, hogy épp M. jelentett róluk?

Ők voltak belügyesek, vagy a belügynek volt fontos, hogy ilyen autentikus forrás kül-
földről terjessze a rágalmat? Kit küldtek hozzájuk a „holtbiztos információval”, aki-
nek vakon hittek? Hogy kivédhetetlen legyen. 

Honnan tudhatta M. hogy Gy. belügyes lenne? Ki volt az a föltétlen hitelű barát,
aki vitte a terjesztendő hírt a leghitelesebb forráshoz? Mi volt a cél, mi volt az ára? A
célról kezdett formálódni valami az agyában, mióta olvasott pár dokumentumot a
hitleri dezinformációs szervezetekről, később az NDK-ról. 

Abszolút hiteles, jól ismert személyt kell felhasználni a rágalom szórására, hogy
bemocskoljanak egy veszélyesnek ítélt, vagy épp megvesztegethetetlen fickót. Először
(nagyon rövid ideig) hírszóró, rögtön utána célobjektum lett. Hány ezren váltak így
a „cég” eszközeivé? 

Mire hazatért, kirúgták a főszerkesztőt, s egy Moszkvából hazatért közgazdászt raktak
a helyére. Még így is ment az üzem, hiszen a nyárra készült a külföldi magyar művé-
szek első nagy tárlata a Műcsarnokban. A szervezéssel megbízott Passuth Krisztiná-
nak szerezte, gyűjtötte a dokumentációs anyagot. Krisztina mesélte: az 56-osokat
csak akkor fogadják be, ha ők jelentkeznek. Ezer telefon, ezer könyörgés: gyertek, je-
lentkezzetek. (A nagy öregeket nem fenyegette veszély, ők lelkesen készülődtek leadni
anyagaikat a depókba.) Ő a Műgyűjtőbe íratott nagy cikket a hazatérőkről, ő pedig
a Kortársba írt tanulmányt. 

Passuth Krisztina elindult egy kamionnal hazahozni a kiállítás anyagát. Nála volt
egy boríték, amit csak a határon túl bonthatott fel. (Gy. így tudta.) A borítékban az
állt, hogy csak az emigráns művészek képeit hozhatja haza, a disszidensekét nem.
(Hiszen a nagy emigránsok, ha tudomást szereznek erről a diszkriminációról, nem
járulnak hozzá műveik kiállításához.)

Aztán itthon is közölték, hogy ez a helyzet. Azt dühödten elérte, hogy az 56-
osokról szóló részeket üresen hagyja a nyomda. Így jelent meg. Őt azonnal kirúgták.

Munka nélkül maradt, halálosan szerelmesen Párizsba.
Göndör hajú barátja más húrokat kezdett pengetni.
Ha igazán ennyire vágyik Párizsba, ha ennyire szüksége lenne a csodálatos városra

a boldogságához, visszamehet Franciaországba, ő segít elintézni. Természetesen akkor
nekik kell dolgoznia, amiért cserében természeten az egzisztenciájáról is gondoskod-
nak. 

Első döbbenetében tiltakozott: de hiszen neki akár a hátáról, ötszáz méterről is
látják, ha hazudik. Hogyan lehetne hírszerző? 

Havonta, kéthavonta találkoztunk, a sűrű göndör győzködte, ő ismételte magát. 
(Szülei egyetlen, kései gyereke volt. Most akarták pénzzé tenni mindenüket, hogy

vegyenek egy lakást a fővárosban, összeköltözzenek. Elképzelhetetlennek tartotta,
hogy magukra hagyja idős, megroggyant szüleit.)
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1970 októberétől felvették fizetés nélküli gyakornoknak a televízió irodalmi osz-
tályára. 

A téli könyvvásárt, a karácsonyi irodalmi műsort már ő „szerkesztette”. (Csak az
elvégzett, s bemutatott műsorokért kaptak pénzt.) Sokat, eredményesen dolgozott.
1971 márciusában aztán a politikus vezetők közölték vele, s egy másik tehetséges
gyakornokkal, hogy ők „rossz hivatalnokok” lennének. Két másik, a hatalomba szü-
letett, semmit nem produkáló fiatalt véglegesítettek. 

Újra az utcára került.

Egyre hevesebb lett Németh elvtárs nyomása, hogy menjen ki kémkedni Franciaor-
szágba. „Barátja” elmagyarázta: nem sok babér terem itt neki, látja, immár két éve
minden állásából kirúgják, lehet, hogy ő összeférhetetlen, lehet, hogy mindenhová
követi az a politikai papír az egyetemről. De az is lehet, magyarázta hamiskásan hozzá
hajolva, hogy ő olyan mozgékony, annyira impulzív, hogy egy Párizs típusú város sza-
badságfoka kellene a természetéhez.  

Végül azzal rázta le magáról az agitálást: semmiképpen sem lenne képes magukra
hagyni a szüleit. Bármiféle erőszak csak önmaga ellen fordított erőszakot ér el nála.
A sötét bőrű férfi kicsit belefáradt az agitációba, kicsit ijesztgette volna, hogy sehol
nem tűrik meg, s hogy ő is megvonhatja tőle a jóindulatát. 

Nem jutottak semmire. A fickó végtelen, unalmas kedélyét ugyan nem lehetett
megtörni, de az sem reménykedett, hogy őt ráveszi az emigrálásra.

Ilyen kedvtelen, neki-nekiveselkedések között telt az idő.  
Nagybátyja közben szerzett egy hamis munkahelyet egy vidéki ÁFÉSZ-nél. „De-

koratőr” lett, egy ezres ütötte a markát a leadott munkakönyvért, a dupláját vették
fel a nevére.

Soha többé nem akart állami, függő állást, hogy ne rúghassák ki, hogy többé ne
legyen kiszolgáltatva a göndör manipulációinak, szorításának.

1970-ben megjelent az első regénye. Sokat publikált. Kezdett neve lenni.
Nyugdíjas szülei felköltöztek Budapestre A közös kis lakásban a végtelen sok,

nyomorult albérlet után lett egy 4,5 x 3 méteres szobája, végre együtt volt minden
könyve és a saját fürdőszobájukra, vécéjükre járt. 

Fölvették az Írószövetségbe. Beléphetett a Magyar Népköztársaság Művészeti
Alapja Irodalmi Szakosztályába. Személyijébe bekerült: ez a munkahelye, beosztása:
„tag”. Nem volt többé KMK (közveszélyes munkakerülő), nem vihette el minden
arra járó rendőr.

Esélyei javultak. 
Már korábban kezdett átállni a független, önfenntartó életre. Írt, műfordított,

dramatizált a rádiónak, hangjátékokat írt, négerként forgatókönyveket gyártott a te-
levízió sztárszerzőinek, könyvek hegyeit lektorálta. De hát valójában a tolmácsolásból
élt. Eleinte franciául és németül, később a német piac erőssége miatt egyre inkább
csak németül.  
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1973-ban négy hónapon át tolmácsolt az „Árpád a cigány” című, iszonyatosan
bugyuta 13 részes nyugatnémet televíziós sorozat német rendezője és a francia fő-
szereplő, Robert Etcheverry között. Rengeteg pénzt hozott a napi 12 órás munka,
ebből vette első Lada kocsiját, amivel aztán már önállóan szállíthatta a vendégeket –
s a kocsi többet hozott, mint a tolmácsolás.   

Göndör hajú Németh Gyuszija egyre bágyadtabban és sokkal ritkábban szoron-
gatta a „kémségre”. Félévenként találkoztak, a kávézásnál elképesztően bugyuta tör-

ténetekkel szórakoztatta, 172-vel száguldó Wartburgokról, kémgyanús távfutó vak
emberről és hasonlókról. Nem sürgette igazán, de nyilván kellett neki a statisztikájába.  

Egyre gyakrabban hívták meg Nyugat-Németországba, Ausztriába, Svájcba jó
nevű irodalomtörténészek, intézmények, kultúrpolitikusok. Egyre többet publikált
a bűnös Nyugaton is. 

Hosszú ideje betiltott regényei jelentek meg itthon (egyikük 1971-től 78-ig várt
az „engedélyre”). Ha a megírás időpontjait vesszük alapul, igazán modern író lehetett
volna, hiszen sok, rendhagyó munkája hamarabb született meg nagy sztárok hasonló
könyveinél.

Iskolát teremthetett volna, ám annyiszor tiltották be a megjelenését, zárták el az
utazás lehetőségétől (néha még a „piros” útlevelét is elvették), hogy mind dühösebb,
mind „politikusabb” lett. Kezdett „csakazértis” rendszerellenes könyveket, novellákat
írni. Így alakít át valakit a diktatúra, hátrányára. 

1975-ben a nyugat-berlini DAAD művészprogram zsűrijében három jó barátja
ült. Ők vitték be pályázatát – egyéves, fantasztikus ösztöndíjat ítéltek meg neki az
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év őszétől. A minisztériumban húzták, halogatták az ügyet. Töprenghetett rajta:
vajon örökké mosolygó őrnagy elvtársa keveri-e a kártyákat. (Igaz, kevert ő elég bajt
maga ellen.)

Ez idő tájt adta föl a függetlenségét. (Számtalan, őszintén megélt és vállalt szere-
lem között sodródott a kedves, önzetlen vagy önző lányok, asszonyok között.)

Felesége üzletelős családja jóvoltából igazi, saját (leválasztott) lakásuk lett egy vil-
lanegyedben. 

Apja egyre többet betegeskedett, műtétek során át látogatta naponta a kórházban. 
Mégis, nagyon vágyott arra a berlini ösztöndíjra: tizenkét hónap gondtalan jólét

– mi csodálatosabb egy író számára. De hát nem engedték. 
Mindig volt valami indok, mindig jött valami politikai vétség, túl éles beszéd, en-

gedély nélküli publikáció nyugaton, s a válasz rá betiltás, eltiltás. 
Írt, mint egy őrült, s egyre inkább ellenük. Az író-olvasó találkozókon nem a

könyveiből olvasott fel, inkább politizált, beszélgetett a vidéki hallgatósággal. Pro-
vokálta a sorsot, sikerült: mindig visszaütöttek. 

Egyre inkább körbefonta felesége látszatra, ragyogásra beállt életmódja. Nagy
szerelmük közepette kezdett rosszabbul írni: felületesebben, laposabban. 

Két és fél év alatt megért benne az elhatározás: ez a házasság, ez a szerelem egyi-
küknek sem szolgál a javára. Eldöntötte, hogy (bármilyen szerelmesen, de) elválik. 

Megint vissza a szülőkhöz, a szobájába. 
Eszméletlenül sokat dolgozott: tolmácsolt, lektorált, fordított, írt. Akkor kevéske

pénzből is rengeteg olcsó építőanyagot lehetett vásárolni. Így vett részletre Pilisvö-
rösváron egy 120 m2-es telket és ugyancsak részletre egy Erdért 43-as faház elemeit.
A gazból elzavarta a fácánokat, lekaszálta a telket. 120 napon át reggel hatkor indult
és este hatkor tért haza. Leginkább egy szelet kenyérrel a táskában. Egyedül ásta, be-
tonozta ki/be a ház alapjait, a vízvezetéket, az emésztőt. Felépült a ház, teraszt épített,
falat festett, mázolt, s elkezdett hulladék fából bútorokat építeni. 

(Közben kifejlődött a nyombélfekélye.)
Barátait akkor hívta segíteni, amikor a kerítést rakták le: az semmiképp sem megy

egyedül. Ekkor találkozott Edittel. A házikó finomabb berendezését már együtt csi-
nálták 1978 augusztusában.

(1976. október 22-én Nyugat-Berlinben irodalmi estje volt. Mire hazaért a „tilos
útról”, hiszen az NDK „területén át” repült be, teljesen illegálisan), már megjelent a
sajtóban nagy körítéssel a huszadik évfordulós irodalmi és politikai estje híre. Újabb
egy év tilalom. )

Tekintélyes kinti barátai miatt kikényszerített, kisebb utazásokat engedélyezték,
a „nagyot” nem. (Hiszen rengeteg alkalommal hívták meg a barátai és a jól ismert
kulturális intézetek.)

A DAAD látta, hogy Gy.-t nem akarják kiengedni az éves ösztöndíjra. Volt neki
egy régen dédelgetett álma, már régóta készítgette elő: mivel a legfiatalabb magyar
író 55 éves volt akkor a német könyvpiacon, szerette volna megjelentetni egy jó kia-
dónál az igazán tehetséges magyar novellisták legifjabb nemzedékét. Ezt odakintről,
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de idebenn is úgy meg lehetett támogatni, hogy végül kiengedték a hivatalosan meg-
pályázott és megnyert 3 hónapos DAAD ösztöndíjra. Tudta, igen sok ezer kilométert
kell utaznia, fölkeresni minden jó barátot és kiadót az egész országban, amíg valahol
el tudja helyezni a csupa ellenzéki szerzőből álló antológiát.

Gyuszi barátjával nagyban poshadt a kapcsolata. Elmesélte neki: szeretné, ha segítené
Edit kiutazását utána két hétre. Egy barátja küld neki meghívó levelet (anélkül akkor
nem utazhattak).

1979 őszén utazott ki. Pár hét múlva Wilfried Belkenheid barátja küldött Editnek
hivatalos meghívó levelet. Behívatták a belügybe, egy szemét tiszt kérdezgette: meny-
nyire ismeri a meghívóját. Edit mondta, hogy párszor találkoztak Budapesten, amikor
a férfi itt volt Gy.-nél. A belügyes gúnyosan úgy vélte: ennyi nem elég a meghíváshoz.
Edit mondta: a párom egyik legjobb barátja. De maga nem ismeri annyira jól! „Ha
lenne tőle három törvénytelen gyerekem, az jobb lenne? – tört ki Edit. Elutasították
a kérelmét. Gy. őrjöngő leveleket írt haza, gyalázta a rendszert. Volt, amelyik levelet
újjal szakítottak föl ijesztgetésként. Két és fél hónap múlva (3 helyett) hazajött, nem
bírta a szerelme nélkül. (Attól kezdve sem őt, sem a családot soha nem hagyta el
három hétnél hosszabb időre.) 

Gyuszijának dühösen nekiment, az zavarosan magyarázta, hogy nem volt rálátása
az ügyre, ő is külföldön volt, mire Gy. dühöngött: itt nem elfoglaltságokról és ma-
gyarázatokról van szó, hanem az adott szó becsületéről. Összevesztek, s ettől kezdve
többé még langyossá sem javult a kapcsolatuk.

Kinti útja során sikerült rábeszélnie a nagy tekintélyű Hoffaman und Campe kiadó
főszerkesztőkét, hogy adja ki Nyugat-Európában a legelső, fiatal keleti (magyar) no-
vella-antológiát. A nagyszerű, meggondolt és kiterjedt kapcsolatokkal rendelkező
Hildegard Grosche műfordítóval együttműködve építették fel a kötetet. Ebben in-
díthatta Esterházy Pétert, Bereményi Gézát, Császár Istvánt, Horváth Pétert, Pályi
Andrást, Simonffyt, Tandorit és Nádas Pétert. 

Sok nyugati, írói karriernek ez a kötet a gyökere. 1982-ben jelent meg, s ahhoz
képest, hogy csupa ismeretlen szerzőt publikáltak, háromezer példányban adták el.
Ez nagy eredménynek számított. Persze: Gy. hónapokon keresztül riadókészültségbe
elhelyezte minden barátját újságoknál, rádióknál, tévéadóknál, hozzátett egy saját,
kéthetes könyvbemutató túrát – így aztán ötvennél több recenzió segítette a könyv
érvényesülését.

A vörösvári prérin a faházban éltek aztán Edittel éveken át tavasztól késő őszig,
télre behúzódva valamelyik szülői ház egyik szobájába.  

1980 márciusában Zöld Ferenc behívta az Magyar Könyvkiadók és Könyvter-
jesztők Egyesületébe. Tudta, hogy beszél idegen nyelveket, sokat járt nyugaton. A
Kiadói Egyesülésnek van egy angol/német/francia nyelvű negyedéves folyóirata,
eléggé lecsúszott lap, de az Unescoból hazatért K. elvtárs oly gyatrának tartja a felelős
szerkesztői fizetést, hogy elvtársai a duplájáért átviszik (nyugdíj előtt) egy nagy kiadó
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propaganda osztálya élére  „dolgozni”. Elvállalja-e ennyiért? Mesés volt a lehetőség,
hogy önálló képet alakíthat ki külföldön a hazájáról. Elvállalta. 

Bekerült a ronda, Vörösmarty téri irodaház tizedik emeletére, a MKKE-be vagy
ahogy hívták: Mekekébe. Az igen széles műveltségű H. Pista szerkesztő kollegájával
elkezdték rendbe rakni a lapot.

A magyarul Idegen Nyelvű Könyvszemlének nevezett negyedéves folyóiratnak
az volt a dolga, hogy a magyar könyvkiadásra támaszkodva (ebben benne foglaltatott
a zene, a képzőművészet, építészet, a népművészet, a történelem, a tudomány és a kö-
röttük lévő területek is) mutassa be Magyarország kulturális arculatát. 1980-ban már
bőven volt annyi izgalmas könyvkiadó, volt elegendő kitűnő irodalom, történelmi,
tudományos és művészeti munka, hogy negyedévenként kiválaszthassanak s írhassa-
nak 16-18 európai érdeklődésre is számot tartó kötetről. S volt annyi okos, jól képzett,
szakmailag felkészült, jó tollú ismerős, hogy a könyvek ürügyén szenzációs cikkeket
írathassanak a magyar kultúra és tudomány spektrumáról. 

Az addig szemétkosárba dobált lap elkezdett feltámadni. Egy év sem telt bele,
amikor az elvtársak behívatták a minisztériumba. A „bizottság” kérdezte: hogyan
képzeli el, hogy a saját elképzelése szerint csak úgy szerkeszti a lapot. Eddig mindig
hosszú konzultációk eredménye volt minden (olvashatatlan, olvasatlan) példány. Azt
válaszolta: azt akarják-e, hogy hazájuk egy izgalmas, színvonalas kultúrájú, művé-
szetű, rokonszenves országként jelenjék meg három nyelven az egész világ előtt, vagy
egy belterjes, belföldi, érdektelen propagandalapot óhajtanak. Ő úgy gondolja, hogy
elég jól ismeri Európát, az ottani értelmiség ízlését, s jobb lenne megvárni az új kon-
cepcióban szerkesztett periodika sikerét – vagy bukását. De azért mégis, azt egyez-
tetni kellene rendszeresen, erőlködtek az elvtársak és elvtársnők. Ennél a gyatra
fizetésnél, mondta Gy, ő szabadúszóként lényegesen többet keresett, neki ez nem ke-
nyérkérdés. Ha egyetlen egyszer „laptervet” kérnek tőle, azonnal elhagyja a szerkesz-
tőséget. 

Egy alapkérdés azonban őt magát nem hagyta nyugodni. Tudta, hogy hazudik,
hogy egy olyan kulturált, vonzó ország látszatát kelti külföldi olvasóiban, ami nem
felel meg a féldiktatúra valóságának. Ugyanakkor végre a saját ízlése szerint mutat-
hatja be végre szeretett hazáját. A dilemma: sminkelni a rendszert kultúrája értékeivel
vagy csupán opponálni? Békén hagyták, s ő az elsőt választotta. A példányszám pedig
emelkedett, emelkedett. Nyugaton reklámra nem is gondolhattak, de a pár ezer pél-
dányból nyolc év alatt, puszta fülbesúgásos propaganda révén 13.500-ig mászott fel. 

Közben 1981-ben megcsinálták a Frankfurti Könyvvásárra a magyar különszá-
mot, 1986-ban a Moszkvai Könyvvásárra a színtiszta ellenzéki orosz különszámot.
A legnagyobb dobás talán az Sz. Lacival közösen kitalált és megszerkesztett Hungaria
Litterata kötet volt, ami a folyóirattal együtt az 1985-ös budapesti „Helsinki Utóta-
lálkozó” szellemi sztárja lett. Csak őket kettőjüket tiltották ki a vendégek közül.

1981 vagy 82-ben a fulladt, unalmas találkozásokba belefáradt Németh Gyuszi meg-
kérdezte: van-e kifogása ellene, ha egy barátja szeretne megismerkedni vele?  Miután
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elismételte: politikailag kritikus véleményét rendszeresen publikálja, mivel továbbra
sem hajlandó semmiféle „jelentésekre”, nem érti, mi a fenének kellene egy másik, ér-
telmetlen ismeretség? Ó, mondta Gyuszi, csak egy-két beszélgetésről lenne szó, ter-
mészetesen az ő feltételei szerint. Próbálja ki, ő kéri, nem lesz semmi komplikáció,
bármikor kiszállhat. 

Így ismerkedett meg Lőrincz elvtárssal. Annyira jelentéktelen ember volt, ameny-
nyire csak lehetett. Himlőhelyes, kopaszodó, tésztás arc, ravasz sötét szemek. Ő szí-
vesen lenne időnként beszélgetőpartner Szabó Gyuszi után. Tehát nem Németh,
gúnyolódott Gy. Nyilván ez is hamis név. 

A magyar közélet igen gyakran legendákban élt, azokat gyártotta, értelmezte, alakí-
totta. A XX. században volt elegendő évtized, amikor nem volt hiteles, a közösség
által ellenőrizhető, elfogadható hírforrás, sutyorgásokat, féligazságokat, vagy tuda-
tosan terjesztett képtelen információkat csócsált egy egész ország. S még azt is belső
megosztottsága, etnikumai, kulturális táborai szerint – igen gyakran a többiek ellen.
Jószerivel azt mondhatnánk: az alakítja a valóságot, aki termeli a/z ál/híreket. (Ennek
van alapos áthallása a mai világra.) Ám akkor nem voltak hírek! Minden titok volt a
szocializmusban, hatalmas politikai apparátussal őrzött titok. Ennek infantilizmusa
odáig ment, hogy az ellenség (és a saját lakosság) megtévesztésére az NDK-ban min-
den útjelző táblán tévesen adták meg a távolság kilométereit.)

Ha beleolvas az ember az ABTL levéltárában egy vidéki egyetem titkosszolgálati
anyagába, jelentéseibe, a hatvanas-hetvenes években, két dolgon döbben meg. Az
egyik, hogy miféle jelentéktelen, még politikailag is érdektelen, vacak kis jelentéseket
írtak az ügynökök tartótisztjeiknek, s azon át a megyei ÁVH nagyhatalmú őrnagyá-
nak, aki az elhárításért felelt. A másik, hogy micsoda elképesztően igénytelenek, mű-
veletlenek voltak az elhárítás tisztjei. Mintha csak a papírsaláta mennyisége számítana.
Persze a „Hengerész” alkoholista fecsegése mellett „Dézsi” sokkal színvonalasabban
jelent éveken át az egyetemi elitről, látszik, hogy utálja a dolgát, ki-kitör, de aztán
megint kordába szorítják, s árad a valójában lényegtelen hírtömeg a professzorok ma-
gánéletéről, társadalmi nyilatkozatairól.

Ha az ember a másik oldalról, a regnáló hadnagy-főhadnagy-őrnagy-alezredes
szakmai pályafutását, életrajzát szemezgeti, bizony meglepődik a nagy ember „ala-
csony” viszonyain, gyatra képzettségén, helyesírásán, szellemi színvonalán. Mintha
nem lenne választék. Néha le-leszúrják őket, kritizálják, feladatokat állítanak eléjük,
ám a változásnak nincsen nyoma. 

Ilyen módon arra gondolna a kutató elme, hogy semmire sem becsülheti ennek
az erőszakszervezetnek a munkáját. Ám ha az eredményre gondolunk, a sok ezernyi
magasan képzett, beszervezett értelmiségire, a megnyomorítottak, állandó megfigye-
lés alatt tartottak, zaklatottak és bebörtönzöttek tömegeire, nem igazolódik az első
látszat.

A hiteles valóságot az irodalom és értelmiség titkosszolgálati kontrolljáról Szőnyei
Tamás 2012-ben megjelent, Titkos írás című (1956 – 1990, Állambiztonsági szol-
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gálat és irodalmi élet) alcímű, hatalmas, kétkötetes műve óta tudhatjuk elég világosan.
Nyilván maradt bizonyos százaléknyi anyag felderítetlen, hiszen minden valóban ér-
dekes és pikáns anyagot volt ideje eltüntetni a fordulat tájékán s a még utána is sokáig
aktívan működő „III/I.-II.-III.” csapatnak. Mégis, a mindennapi működést Szőnyei
elképesztő pontossággal feltérképezte és hozzáférhetővé tette. 

S belemélyedvén könyvébe, az ember elámul: micsoda pénz és energia volt készen
ebben az időben teljesen átlyuggatni a társadalmat, korlátlan mennyiségű ügynököt
beszervezni, ha új „ügy” bukkant fel, azonnal új csapatokat szervezni köré.

A másik döbbenet, hogy kitűnő nevű szakmabéliek (kritikusok, írók, kulturális
hivatalnokok, stb.) szinte soha nem buktak le, évtizedeken át ontották a jelentések
tömegét, kapott  parancsaik szerint befolyásolták a környezetüket és pontosan he-
lyükre juttatták a rágalmakat. Mégis ugyanolyan közkedveltek maradtak közegükben,
s még hősi, ellenzéki flairjük sem sérült (olykor máig ünneplik őket haláluk után). 

Ám az egyébként kegyetlen rendszernek megvoltak a sérülékeny vagy rosszul mű-
ködő pontjai. Néhány kiszemelt akár évekig ellébecolhatott nagy ritkás kávézgatással,
vagy épp soha le nem adott jelentésekkel, visszavont együttműködési szándékkal. A
ravaszabbak egyszerűen társaságban elmesélték, hogy ők ügynökök, a felelős kollega
azonnal jelentette, „dekonspirálódott” és ki kellett rúgni. Vagy éppen belépett a
pártba, így úszván meg a jelentési kényszert. Voltak itt defektek – és volt egy második
típusú működés, amit a nagy belügy nem is látott.    

Ide tartozik az eltűnt akták, jelentések, a megszüntetett eljárások, félbehagyott
nyomozások összefüggő egysége.

Ám hogy a félelmetes rendszer emberi gyengeségeiről hírt adjunk, közlünk vala-
mit Gy. egyik tisztje (mivel  soha sem „tartották”) pályafutásáról. 

AZ EGYIK HELYRE LEGÉNY
Szabó Gyula 1914-ben Tiszakürtön jött világra, anyukája nevét örökölte, mert a papa
nem bukkant fel. A helyi általános iskola bizonyos osztályai után nagyanyjával Ro-
mániában él pár évet, 1928-ban hirtelen a Láng gyárban vasesztergályos tanuló, belép
az ifjúmunkás mozgalomba, majd segéd lesz. 1942-ben Csepelen esztergályos segéd,
a Vasas Szakszervezet, majd a Szociáldemokrata Párt tagja. (Zűrzavaros személyi
anyagában ez már 1934-ben megtörtént.) 1944-ben már illegális harci csapatban rob-
bant, 1945-ben már MKP tag. 1947-ig gyári nyomozó a politikai rendőrségnél, utána
a BM politikai osztályára kerül. 1948-tól pártiskola, majd Dzserdzsinszkij iskola,
közben Közgazdasági Egyetem, majd 1955-ben valamilyen módon érettségi. További
pártiskola. Felesége „értelmiségi”, a SZOT-ban dolgozik, MKP tag. 

1949-től hathónapos szakmai kiképzés, majd a belső elhárításhoz kerül, eleinte
ifjúsági területen, majd a klerikális reakció ellen. Sikeres felderítések, felszámolások,
leleplezések sora. Alhadnagy, hadnagy, főhadnagy. Minősítése szerint „kiemelkedő
teljesítményre nem törekszik”. 1956-ban részt vesz a fegyveres harcban.
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1958-as minősítése szerint éppen filozófiát és franciát tanul a munka mellett. 1960-
ban őrnagyként már a Magyar Népköztársaság párizsi konzulátusán irányítja a hír-
szerzést „főoperatív beosztottként”. A Szőnyei kötetből kiderül: mekkora súlyt
helyezett a belügy a párizsi magyar emigráció „feldolgozására”. Több ügynök dolgozik
Szabó elvtárs keze alá, néha igen kacagtató sikertelenségek sorát „szervezik”, s ha nem
lenne jó pár igen rangos író, kritikus, tudós ügynökük, az állandóan botladozó ki-
küldöttek nem vinnék sokra. 

Szabó Gyula 1967-ben tér haza, itthon teljes felhatalmazással átveszi a francia el-
hárítás területét, hamarosan alezredesi rangban. 
Munkájáról Gy. kapcsán már olvastunk.

VÁLTOZÓ IDÔK
A nyolcvanas évek elején a párt és a belügy (vagy aki mindkettőt irányította) nyilván
alaposan átértékelte a bel- és külföldi helyzetet. Minden bizonnyal megjelentek a tit-
kok tudóinál az új elképzelések, koncepciók, s a központtól távolodva, más feladato-
kat határoztak meg az új célokhoz. A társadalom nyilván bámult, értelmezett és
gyártotta a legendákat, fabulákat.

Gy.-nek sem lehetett fogalma, mi a fenét akar ez az új ember, s vajon újabb éveken
át, hatalmas kihagyásokkal hülye érdektelenségekről fognak makogni.

Elismételte neki, hogy személyekről és semmi olyanról nem beszél, amiről a ba-
rátai és közte esik szó. A fickó tudomásul vette. A ritka találkozásokon eleinte meg-
próbált kicsalni belőle információkat, de mert nem sikerült neki, általános társadalmi
témákról esett szó. Olykor persze „ügyekről” is, de ha Gy. a Mozgó Világ betiltása
miatt tiltakozó levelet írt Tóth miniszterhelyettesnek, majd személyesen háromne-
gyed órán át keményen vitatkoztak, ugyan mit mondhatott volna erről a tisztnek. 

Megtudta, hogy Lőrincz az MKKE igazgatójához is jár, mindig konyakot kér,
újabbat s róla, meg S. Paliról érdeklődik.) 

Szóváltásaik egyre gyakrabban veszekedésbe torkolltak. 
Fél évente egyszer eredménytelen huzavona. 
1985-ben, amikor Berecz elvtárs az Írószövetség önfelszabadító közgyűlésén

(Sánta Ferenc hegyet robbantó hozzászólása) be akarta tiltani az „egyletet”, kisebb
lett a tülekedés a posztokért. A prózai szakosztály vezetését vállalta el. 

Teljes gőzzel láttak neki a társadalom sorsát feszegető nyilvános vitáknak. 
De ekkor már kezdett más lenni a világ. (Legalábbis azt hitték.) 1983-ban megírta

az akkor talán legantikommunistább, kompromisszumok nélküli regényét. Három évig
folyt a betiltási játszma: kedves szerkesztői állandóan számítgattak: mikor ki a „szuper-
lektor”, mikor lenne esély átnyomni a könyvet a cenzúrán. Volt, amikor telefonon ri-
asztották: azonnal vigye haza a kéziratot, még a szerkesztőségben sem maradhat.

Végül 1986-ban megjelent a Szépirodalminál. Számára ezzel valami eldőlt. Ha
egy diktatúra ilyen, a létére törő könyvet enged megjelenni, akkor elveszítette elemi
önvédelmi képességét. Most már csak idő kérdése lehet a változás, gondolta. Nem
tévedett, hiszen egy év múlva Lakitelken már a Magyar Demokrata Fórumot alapí-
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tották száznyolcvan valahányan, s ők azt hitték, hogy megtörték a hatalom gerincét.
(Vagy hogy ennyire elgyengült a hatalom.)

Csupán arra nem gondoltak, hogy talán egy egészen máshonnan indított, nagy
átrendezés részei ők, ráadásul kulisszaként kellenek az átalakuláshoz. Teljesen termé-
szetes módon belevesztek abba a rengeteg, nagyszerű, jobbító szándékba és elképze-
lésbe, ami kitöltötte fejüket és életüket. Egyelőre abban reménykedtek, hogy nekik
megvan az erejük, s hogy már csak a szovjeteken múlik: mikor „engedik meg”a vál-
tozást.

Így változott az ő „belügyes ügye” is 86-ban. Lőrincz elvtárs feladta, nem viselte
tovább a pimaszságát, az ellenzékiségét. Utoljára megkérte: bemutatná két kollegá-
jának, beszélne-e velük. Beleegyezett: beszél ő bárkivel, bármiről. De ideje az nincsen,
egy órát szán rá.

Legközelebb két fiatalember mutatkozott be: talán Barna Imre és Szoboszlay
György néven, de ez nem biztos. Ezeket már más fából faragták, főiskolára jártak,
kapcsolatban álltak a valóságos világgal. Majd két órányi őszinte vita után elbúcsúz-
tak, de pár nap múlva újabb találkozót kértek: ez nekik nagyon fontos.

A beszélgetés elején nagyon komolyan megkérdezték: „te tényleg soha nem írtál
jelentést?” „Hogyan is képzelhetitek?”, válaszolta. Összenéztek, hümmögtek. Az
egyik: „Ezek szerint ez a szemét Lőrincz a te nevedben éveken át maga írta az összes
jelentést. Azt sem tudjuk: miről és kinek, egy darabot sem láttunk.”  Ő erre csak meg-
vonta a vállát: nem érdekelte már ez a téma.

A fiúk azt mondták, semmi értelme többé a dolognak. Írja alá, hogy tartja a száját
és azzal megszűnt a viszonyuk. Egyébként, ha a két beszélgetésüket lehallgatnák, ők
ütnék meg a bokájukat izgatásért. 

Elbúcsúztak. 
Azt hitte: vége ennek az unalmas és jelentéktelen történetnek. 

EGY MÁSIK PÉLDÁNY
Ha már ilyen témáról értekezünk, nem vonjuk meg az olvasótól az elmélyülést a
vidám barakk durvább figurái között.

Lőrincz László 1929-ben született Vésztőn. Apja Guttmann Lajos Nádudvarról,
anyja Goldstein Mari Földesről. Szülei a gazdasági válság miatt a fővárosba mene-
külnek, apja kereskedő segédként él, anyja gyári munkás. Négyen laknak egy mosó-
konyhában. Sok hányattatás után apja 1943-ban munkaszolgálatosként eltűnik a
Don-kanyarban. 

A fiú három polgári után műszerész inasnak tanul. Miután a házat lefoglalja a Gestapó
(áll önéletrajzában) és otthontalanná válik, lemezlakatos segédmunkás lesz. Romeltaka-
rítással is foglalkozik. December 1-jén a nyilasok gettóba viszik.. A felszabadulásig utca-
seprő és alkalmi hullaszállító. Hat rokonból ő az egyetlen munkaképes, ő tartja el őket
(írja magáról). 1945. január 18-án felszabadítja a Szovjet Hadsereg.

1945 és 47 között kifutó és segédmunkás egy ezüstművesnél, később egy fűsze-
resnél, azután fémcsiszoló és tömegcikk készítő.
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1948 májusában végre az Államrendőrség gépkocsi javító műhelyébe kerül, ha-
marosan műszaki altiszt. 1950-től az AVH-hoz kerül, 1951-ben felszabadul eszter-
gályos segédként,1950–51-ben a Móricz iskolába jár egy évig, utána az AVH
kultúrosztályára kerül. A BM Klub közönségszervezője, a filmvetítési csoportvezető. 

(Mellette persze 1942 óta kapcsolat a munkásmozgalommal, jár a Fodrász Ifik
összejöveteleire, a Vasas Székház fiataljaihoz, 1945-ben belép a MADISZ-be, 1945-
ben két jó ajánlóval az MKP-ba.

1956-ban a tüntető tömeg megveri. Okt. 30-ig fegyverrel védi a BM Tiszti Házat.
Nov. 8-án elbocsájtják, Ócsára menekül a szovjet laktanyába. November 10. után a BM-
től „igazságtalanul” elbocsájtják, csak februárban veszik vissza újra karhatalmi szolgálatba.

Közben különböző képzéseken vesz részt. 1952-ben Népművelői Iskolába jár egy
évig. 56 előtt elkezd tanulni az ELTE bölcsész karán, de azt félbehagyja. N.P:M tan-
folyamra jár, 1962-ben ott szerez érettségit. A Rendőr Akadémián politikai nyomozó
szakon képzik, 1963-ban diplomát kap. 

1969-től főoperatív beosztott (vonalvezető), az irodalmi terület, az elhárítás és a
felderítés a dolga. Mivel hirtelen haragú, ingerlékeny, ember, kollegáival durván
bánik, akadnak problémái, de a párthoz való hűsége segít változni.

1984-ben az ELTE-n doktori címet szerez. Alezredesként, sok-sok kitüntetéssel
vonul majd nyugdíjba.

KÖZELEDIK A FORDULAT
Balázs fiuk születése után, a 80-as évek közepe táján Gy. újult erővel vetette magát a
még mindig élő, nyugat-berlini s immár 11 éve nem engedélyezett ösztöndíja meg-
szerzésébe. Ekkor már volt neve, sok könyve jelent meg – igaz, számtalan „szilenci-
umra”, utazási tilalomra is ítélték. 
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A színvonalas magyar ellenzéki irodalom jó részét ő juttatta ki osztrák, svájci,
nyugatnémet fellépésekre. 

Egymás után jelentek meg az NSZK-ban, Ausztriában vagy Svájcban a fiatal, el-
lenzéki magyar novellaantológiák, összeállítások, csoportos fellépések – lassan kézbe
vehető irodalma lett a fiatal magyar oppozíciónak. (S a mértékadó német kiadók
csak akkor álltak szóba ottani könyvpublikációról, ha volt a kezükben jó minőségű
mintafordítás – nos, ez teljesült.) Igaz, legalább ugyanennyi szerző haragudott rá, ha
nem gyűlölte: aki magát jelentős írónak tartotta, s személyes rosszindulatot sejtett
az elmaradt megjelenés mögött.

Még a minisztériumban is voltak szövetségesei. Ekkor már felbukkantak felelős
pozícióban a jól képzett és sokkal tisztességesebb fiatal káderek, s még az idősebbeket
is meghatotta, hogy mindig a hazája kultúrája után rohangál.

Mégsem engedték ki Nyugat-Berlinbe. Sejthette, hogy komoly erők állhatnak a
háttérben.

A Hungaria Litterata angol és orosz változatának igen nagy sikere volt külföldön.
A minisztériumnak eszébe jutott, hogy egy nagyszabású bécsi rendezvényüket a né-
metre fordított kiadvánnyal koronázzák meg. Munkába lendült az apparátus, hama-
rosan elkészült a kötet. (Mindenki irigykedett a könyv ötletére, hiszen ők Sz. Lacival
sajátos, ezer éves kultúrtörténetet írattak a legjobb magyar szakértőkkel. Azok hu-
szonnyolc idegen kultúra behatásán mutatták ki, hogy egy erős karakterű nemzetnek
nem kell tartania a befolyásoktól: azok csak megerősítik s még karakteresebbé teszik
a kultúráját.)

A nagy bécsi kulturális felvonuláson a művészek mellett természetesen ott feszí-
tettek a politikusok is. Egy reggel be akarták volna vonni valamibe, de nem volt ideje,
s kiszedték belőle: miért: Nagyon kedves ismerősével Alois Mock alkancellárral reg-
gelizett a parlamentben. A nagykövet rögtön rámászott: Mock akadályozza meg,
hogy az osztrák újságok olyan pimaszul, kritikusan írjanak az országról. Annyit vál-
lalt, hogy elmondja, nem „megmondja”. 

A másfél órás, jó hangulatú beszélgetés után (hiszen jó évtizede voltak szinte ba-
rátok) viccként elmesélte a nagykövet nyögetét. Ó, mosolygott Mock, mondja meg
neki: ha egy demokráciában egy politikus bele akar avatkozni a sajtó ügyeibe, jobb,
ha előtte nyújtja be a lemondását.

Apropos, sajtó, fűzte hozzá. Az elvtársak igazán eldönthetnék már, hogy kit ül-
döznek és kit nem: miközben otthon verik a tányért és a lavórt a szamizdat ellen, úgy
tesznek, mintha az életükre törnének, nyugodtan olvasgatják a Frankfurter Allge-
meinében a hetente megjelenő, méregdrága hirdetést, hogy mikor tart nyitva az „il-
legális” könyvesbolt. 

1988-ban minden magyar kiválthatta a világútlevelet. Bejelentkezett R.-hez, a mi-
niszterhelyetteshez. Fogadta, kérdezte mi a gondja. Elég ingerülten pakolt ki: min-
denki tudja, hogy ő nem a rendszer híve, megírta ezerszer. De ha kimegy az országból,
odakinn sohasem szór mocskot a hazájára, mert ez a hazája. Akik pedig odakinn
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agyba-főbe gyalázzák Magyarországot a sajtóban, azok minden további nélkül utaz -
hatnak. Azért jött, hogy ezt megmondja, hogy semmiféle együttműködésre ne szá-
mítsanak tőle. Utazik.

A férfi elsápadt. A telefonért nyúlt: Küldjék be Sándorné elvtársnőt. Hallgattak.
Bejött a minisztérium legnagyobb hatalmú „ellenőre”. R. kiabált: „Igaz az, Éva, hogy
miközben Gy. nem utazhatott, kinn volt Nyugat-Berlinben Konrád, Eörsi, Esterházy,
Nádas, Dalos, meg kit is mondtál még?!” A szőke komisszár elsápadt. „Igaz, minisz-
terhelyettes elvtárs.” „Hogy mehettek ki az én aláírásom nélkül?!” dörgött az őszülő,
szőke férfi. A nő sápadtan rebegte: „Az úgy volt, miniszterhelyettes elvtárs, hogy
azok nem mirajtunk keresztül utaztak.” „Ki az Istenen át utazhat nyugatra író Ma-
gyarországról?!”  „Azok a belügyön át utaztak.” 

Rátkai csak intett a kezével, hogy menjen ki a nő. Csendben nézték egymást. „Na,
ez sok mindent megmagyaráz. Érdemes volt bejönni hozzád.”

Elbúcsúztak.
(Sokkal később elmesélte a történetet egy nálánál jóval realistább barátjának. Le-

gyintett: csak nem képzeled, hogy nem tudott róla? De hát akkor mire volt jó az or-
dibálás? Hogy ne kelljen annyira szégyellnie magát.)

1988 októberében (Edit veszélyeztetett terhes volt) kiutaztak Nyugat-Berlinbe. Or-
solya lányuk odakinn született. Akkor már igen háborgott a világ.

Ettől kezdve rövidül a történet. 
1989-ben megjelenik itthon az utolsó, friss, válogatott novelláskötete. Később

nincs már idő prózát írni, más eszközökkel kell folytatni, amit addig az irodalommal
véltek elvégezhetőnek. 

Két dologgal „büszkélkedhetett”: azon végtelenül kevés, viszonylag „sikeres” írók közé
tartozott, akik soha sem kaptak József Attila-díjat. S azon ritka szerzők közé, akiknek,
noha minden könyvét napok, hetek alatt kapkodták el, soha nem volt második kiadása a
szocializmusban. (Márpedig az ügynökök sohasem dolgoztak ingyen. Verésért, megalá-
zásért még kevésbé.) És: micsoda nagy „ellenzékieket” ünnepeltek Aczél elvtársék!

Nyugat-Berlinből 89 novemberében hazatérve fejest ugrott a politikába. 

A hazaérkezés után végiglátogatta a barátait.
A.-val találkozva elámult cimborája fagyos képén. Érdeklődésére az hamar ki is

bökte: azt hallotta igen megbízható forrásból, hogy Gy. ügynök volt. Gy. szólni sem
tudott a döbbenettől. Aztán külön ültek egy asztalhoz, s elmesélte: miféle idióta
módon kísérletezgettek vele, s hogy soha egyetlen jelentést nem adott sem írásban,
sem szóban. A. bár hitt neki, nem igazán értette: miért érkezne ez a hír most több
csatornán, ha nincs semmi alapja. Elmondta, hogy a Mozgó örök nevető, ölelgető,
hosszú munkatársán át, K. F. érintésével érkezett hozzá a hír, s ez bizony magasra
rakja az értékét. Nem gondolja A., hogy a most látszólag még aktívabb belügy ugyan-
olyan módszerrel dolgozik, mint régen? Csak és csakis a leghitelesebb emberekhez
juttatják el az üzenetet, hogy azok szórják, tökéletes legyen a hatása. Ekkor már ko-
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molyan szóba jött, hogy mivel Gy. nem akart a politikába menni, Berlinbe készülne
kultúrát csinálni, hiszen ezen dolgozik másfél évtizede. 

Arra akkor még senki nem gondolt, hogy ez nagyon a bögyében lehet bizonyos
hatalmi csoportoknak, s az sem csodálatos, hogy ekkora apparátussal, ilyen gyorsan
és pontosan indítanak bármilyen ellenakciókat. 

A politika színfalai mögött ekkor már javában folyt a kegyetlen küzdelem – talán
csak az egyik fél részéről igazán kíméletlenül, hiszen a hívők és messiások szelídek
voltak, a szavak és a meggyőzés erejében hittek. 

Mielőtt kiküldtek külszolgálatba, átesett az összes titkosszolgálati ellenőrzésen (csak
azt nem tudta senki: kinek a titkos szolgálata ez). Akkor még nem volt dossziéja.

Így került Antall-diplomataként Berlinbe 1990 decemberében. 1991-től pályá-
zaton elnyerte a lekoszolódott (kelet)berlini Magyar Kultúra Háza igazgatói posztját. 

A két Németország, Európa egymástól talán legtávolabbi karakterű képződménye
metszéspontjában hamar rájött, hogy itt és most, neki nagyon komolyan kellene
venni a „rendszerváltozást”. Leginkább a saját fejében. Ehhez a frissen megnyert, ha-
talmas lehetőséghez az a legszükségesebb, hogy kiirtsa agyából a többszörösen ma-
gával cipelt ellenségességet, gyanakvást és gyűlöletet. Hogy a történelem által
(látszólag) adott lehetőséget nyitottsággal, szeretettel, befogadó szándékkal tegye
élővé, működővé. Hogy mostantól kedve „pozitívan gondolkozzon”. 

Úgy gondolta: nagyjából sikerült neki. Mindenkihez szeretettel közeledett, ál-
landóan együttműködéseken dolgozott intézményekkel, de nemzetekkel is. Döbbe-
netes volt látni azt a gyanakvást, ahogy a volt szocialista barakktársak fogadták az
ajánlatait. Egy-kettővel jutott valamire, de a többit kikerülve szervezte meg a „keleti
szellemi elitet” többszörösen felvonultató rendezvényeit. S csak utólag derült ki, hogy
a (nyugat dominálta) Berlin és NSZK éppen a nagyvonalú, a teljes keleti blokk érté-
keit összefogó akciói miatt emelte piedesztálra. Négy év alatt a litván államelnök is
fellépett nála (zongoraművészként), egy izraeli CD operának nála volt a világ-ősbe-
mutatója, s tizennyolc nemzet kultúráját fogadta be a legváltozatosabb kombináci-
ókban, nagy szeretettel.

Megalapította a Berlin-Brandenburgi Német–Magyar Társaságot, a vezérkarban
a nagybankok, a nagy pártok, a Siemens vezető emberei. Átépítették az intézetet, az
addig teljesen ismeretlen intézmény Nyugat-Berlinben is nagy elismerést vív ki ma-
gának. Szinte itthoni támogatás nélkül elindítja az első, hat hónapos „magyar éva-
dot”: több, mint hatszáz magyar művésszel, 27 helyszínen. Gyanús, gyanús!
Szimpóziumokat rendez a keleti országok fölzárkózásáról, kiadja az első és egyetlen
keleti „fordulatregény-antológiát”. Ömlik hozzá a sponzorok pénze.

Ám az antológiában elkövet egy megbocsáthatatlan bűnt: a magyar fordulatre-
gény Csoóri Sándor Nappali holdja. Gondosan megolvastatta az antiszemitizmusra
olyannyira érzékeny német szakemberekkel és semmi sérelmeset nem leltek benne.
Megjelent. A kritikusok dicsérték. Aláírta a saját halálos ítéletét.
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Másként is. Ekkora választék és kínálat mellett valóban megengedhette magának,
hogy alaptörvényként betartsa az igen magas minőség követelményét. Ebben a furcsa
eufóriában gyermetegen függesztette szemét a szépségre, a legmagasabb értékekre –
teljesen süket volt az otthonról számtalanszor elsuttogott igényekre, a legkülönfélébb
formációk, politikai csoportosulások támogatta vágyakra. Lassan duzzadt ellene ott-
hon és máshol az ellenszenv, sok ágon izmosodott. Ő ugyan könnyed mosollyal in-
tézte el a törekvő csoportokat (csak az igazi nagyokat mutatta be állandóan),
mondván: egy-két komoly tehetség árnyékában szerveződnek, törnének előre, vagy
épp azért szerveződtek, mert igazi tálentum híján a tömegük révén akarnak helyet
szorítani maguknak, részesedni a tortából.

Mindez ott, onnan, akkor lényegtelennek tűnt. De ért, dagadt az ellenszenv, for-
málódtak a hatalmi érdekek, amiknek magatartása miatt útjában volt.

Különleges örömére szolgált, hogy az addigi, könyvkiadói tevékenysége során
megjelent féltucatnyi német kötethez bő újabb tucatnyi németre fordított történe-
lem, művészettörténet, kultúrtörténet és irodalom jelent meg. S hogy kiadta a soha,
senki által nem támogatott Gion Nándort, Grendel Lajost, s másokat.

1994 őszén aztán megszületett ellene egy elképesztő rágalom. Egy bajor kulturális
intézmény Gy. által korábban nem ismert vezetője hívta föl telefonon, kissé furcsa
dolgokban kérte ki a véleményét. Miért tiltakozik olyan vehemensen a bajorországi
magyar emigráció és az otthonról megkérdezett sok literátor egy irodalmi estjük
ellen. „Állítólag” Gy. azt válaszolta volna az idétlen kérdésre, hogy kerüljék „Konrád
bandáját”, s a holokauszt csupán a magyar irodalom egyik, nem a legfőbb témája. (Az
általa szerkesztett sok antológia ennek ellenbizonyítéka volt.)

A Bajorországból telefonáló hölgy mellett ott ültek néhányan a magyar liberális
scénéből. Hamar összegyúrták az anyagot. 

A vérszomjas magyar baloldali, liberális sajtó a sztárok hazatérése után azonnal
felkapta a rágalmat, elindult a hatalmas diszkriminációs gépezet. 

Öt nagynevű, modern írótársa (köztük E. P. M. M. N. P. F. L. és J. Gy.) nyilván
első kézből értesült a rágalomról (arról is, hogy semmi, de semmi bizonyíték nem tá-
masztja alá), és feljelentette Mádl Ferenc miniszternél, azonnali visszahívását köve-
telve. Mádl úr beszélt vele telefonon, s ő is képtelenségnek tartotta a rágalmat.
Hihetetlen, hogy felnőtt, épeszű ember ilyet mondjon telefonban. Ennek bizonyí-
táshoz legalább hangfelvétel kellene, ám az nincs. Csak a nagynevű rágalmazók. 

Később az új miniszter, Fodor Gábor követeli a lemondását, hétvégén még a la-
kásán is hívogatja. Nem mond le, válaszolja, kivizsgálást követel maga ellen, hivatalos
eljárást, pert, bármit, hiszen nincs ember a világon, aki bizonyítékkal rendelkezhetne
erről az abszurd, képtelen vádról.

(Érdekes, hogy a nagy manipuláció irányítói nem dobják be róla az ügynök-vádat,
nyilván jól tudják, hogy nem igaz – vagy már akkor tudják, hogy ez nekik nagyon
kellemetlen téma.)
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Nagyon meg volt az szerkesztve. Ha az 1994-es kormányváltás miatt akarták
volna kirúgni, a német szövetségi kormánytól, a pártokon át az összes, vele együtt
dolgozó nagy intézmény akkora tiltakozási hullámot indít el, amit politikailag nehéz
lenyelni a kormánynak. 

Szépen, személyenként, intézményenként csöpögtették be az antiszemitizmus rá-
galmát róla, hiszen ez az egyetlen méreg, ami minden, megtaposott gerincű németet
megbénít a cselekvésben. Elég, ha azt motyogják maguk elé az egyébként ragyogó
elmék, kitűnő politikusok, sikeres gazdasági vezetők: soha sem lehessen tudni – máris
megbénulnak.

Ám volt egy vékony réteg Berlinben, amelyikre ez a vád nem hatott. Gy. egysze-
rűen, spontánul, ahogy annyiféle emberrel és szervezettel, kitűnő kapcsolatokat ápolt
a zsidó egyesületekkel. Mindenek élén a nagyszerű Arsenal Kiadóval, annak igazga-
tójával Moses-Karuséval. (Ez évtizedes barátság lett.) De még az ortodoxokkal is,
csupán mert kedvesek voltak vele, meghívták, s ő viszont invitálta őket az intézetbe.

Nos, a berlini zsidó szervezeteknek volt egy szövetsége, annak szóvivője éppen
Moses-Karuse. Amikor az ő fülükbe is becsöpögtették volna a mérget, azonnal össze-
jöttek és határoztak.

Az igen sértett, szinte a magyar kormányt fenyegető tiltakozó levelet Gy. rágal-
mazása ellen, s a kiállást az általuk jól ismert és becsült igazgató mellett Fodor G. mi-
niszternek küldték el. 

Még később is mesélték: milyen sértésnek tekintették, hogy a hosszúra nőtt esz-
közember sohasem válaszolt nekik.

1995 kora nyarán hazavágták. 
A bús, széplelkű, a hagyományt, az erkölcsöt, a hűséget és a hazát imádó kollégái

közül, akiket tejben-vajban fürösztött (a végeken élő R.B.-n kívül), egyetlen nem
akadt, aki kiállt volna mellette, de legalább minimális közösséget vállalt volna vele.
Komoly iskola volt ez neki a hazai széplelkek ezreiről.

Hosszú évek múltán egy kedves, régi, svájci barátja, aki ott volt azon a bajor, omi-
nózus telefonálós esten, az orra alatt elpöszögi neki: hogyan alakították, formálták
megfelelő, gyilkos hatásúra a rágalmat az el nem hangzott mondatokból.

Itthon hallja, hogy az álfordulat zűrzavarában a belügy gondosan, kategóriánként
(szorgos jelentők, kényszerítettek, és dezinformációra felhasználtak) elkülönített kar-
totékrendszerét megtervezetten összekeverték, átstrukturálták, eltüntették. Na és,
gondolta akkor.

Újabb sugdolózás jut el hozzá. Kikéri a titkosszolgálati anyagát. Csupán egy papír
fecni: a „beszervezésről” és a hallgatási papír időpontja. Az nem lepi meg, hogy tőle
egyetlen jelentés sem létezik, mert hát honnan is lenne. Ezek szerint gondosan eltá-
volították Lőrincz hamis jelentéseit is. Szorgos kezek dolgoztak az anyagon – rajta. 

Ami a legdöbbenetesebb: összesen három lapnyi jelentés maradt róla, (az egyik
A. barátjára utal), holott egy szekrényekre valónak kellene lennie. Micsoda erőt nem
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kímélő, tervszerű munkát végeztek itt, hogy a saját szennyesüket eltakarítsák, s hogy
mást taszítsanak a mocsokba!

Az ügy nem hagyja nyugton.

Végül kacskaringós úton, de abszolút hitelt érdemlő forrásból megjön a válasz: egy
üres dosszién az áll, hogy ez Gy. anyaga. Ceruzával jegyezték föl a borító oldalára:

Gy. dolga négy fontos ember megfigyelése volt.  Őróluk jelentett éveken át: Kis
János, Kenedi János, Rajk László és Demszky Gábor.  

Ez lehetett hát Lőrincz őrnagy, majd alezredes speciális munkája, amiről maga a
belügy, s a munkatársai sem tudtak. Volt hát egy csatorna, amin át áljelentések ké-
szültek és folytak, mintha valóban megfigyeltek volna embereket. Ráadásul a „meg-
figyelő” tetszése/feladata/ködbe vesző főnökei igénye szerint írhatta a jelentéseket.
E kivételezettsége miatt utálhatta őt a két fiatalabb kollega.

Ezt a négy embert ő természetesen nem is ismerte személyesen. Tehát létezett
a Belügyön belül egy másik belügy. Vajon milyen céllal, milyen apparátussal? 

Az mindenesetre világosan kiderül Szőnyei Tamás kitűnő könyvéből, hogy ha a népi
fertályról mérték fel rosszul az arányokat, hangoskodtak túl hevesen, s a III/III. gyor-
san, fájdalmasan a lábukra lépett. A megfegyelmezett alkotó ilyenkor rögtön emle-
getni kezdi írói sorsát, küldetése fontosságát, szorgalmasan lapít, alkalmazkodik,
tartja a száját. Számtalan esetben akár egy publikáció reményéért nyomorult hajbó-
kolásra, alkalmazkodásra hajlanak még jó nevű szerzők is. Ám ha a demokratikusnak
nevezett személyeket piszkálják, azonnal visszatámadnak, jogaikra hivatkoznak – és
riasztják a külföldi sajtót. 
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Ugyanezen csoportnál gyakran találkozunk terhelő iratok megsemmisítésével.
Pontosabban: a Belügy, illetve bizonyos csoportjai minden kötöttség nélkül bánnak
a kezükbe került dokumentumanyagokkal – valakik döntenek a sorsukról.

Így 2015-ben Gy., mikor bement az ABTL-be szabályos kutatási engedéllyel,
hamar megtudta: ott sincs anyag róla, csupán mások nevén, másodlagos forrásból
jut morzsákhoz. 

Még a nem teljes, Magyarországon létező titkos anyag is három helyen van, s a
másik két helyről nem kapott felvilágosítást.

Nem igazi vigasz, hogy Németh Miklós szerint teljes anyagok csak és csakis
Moszkvában léteznek.

2001-ben pályázaton Gy. elnyerte a Stuttgarti Magyar Intézet igazgatói posztját.
C típusú vizsgálat, mindenre kiterjedően. Negatív. Nincs dossziéja nem volt

ügynök. (Igaz, róla sem találtak anyagot a felhatalmazott titkos szolgák sem.)
A köztisztviselő hallgat, nem politizál, csak és csakis a hazája kultúráját szolgálja.

Ezt tette, s benn és kinn igen sokan tudják: mekkora sikerrel, hazája mekkora hasznára.
A rengeteg sponzor, a majdnem száz, együttműködő intézmény, és sok más minden
révén nagy tempóban gyarapította a német nyelvű, hiteles magyar történelmi, kul-
túrtörténeti, kapcsolattörténeti, művészettörténeti és művészeti kötetek számát. Va-
lahol harmincöt körül lehet az általa szerkesztett, szervezett, kiadott könyvek száma.

Aztán megint hazavágták 2006 év februárjában. (Hivatalosan: „lejárt a hosszab-
bítása”.) Februárban, mikor az ember gyerekei iskolába, egyetemre járnak, épp két és
fél hónappal a nyugdíj előtt. Nemigen volt rá példa, hogy a politikailag kedvelt,
rongyrázós intézetek költségeinek legföljebb egy százalékából, 2005 szeptemberétől
2006 március 25-ig megvalósult „Bartók magyar évad” közepén rántanak haza az
évadot megszervező, megtervező igazgatót.  

Annyira alattomos volt az egész ügy, annyira kilátszott, hogy más, megbízhatatlan
(tehát szakmailag kitűnő) igazgatókkal együtt azért parancsolják haza, mert nem
biztosak, hogy megnyerik a 2006-os választásokat, s gyorsan, mindenhová pártka-
tonát akarnak kinevezni a következő négy évre. Kegyetlenül megrázta a brutalitás,
de kibírta, mint sok mást. Kiérdemesült utódjának egyébként nem volt német nyelv-
vizsgája, ergo nem beszélte a nyelvet.

Azt azért nem gondolta volna, hogy mintegy utolsó bosszúként sistergő gyűlöl-
ködésükben felvésik a nevét egy európai ügynöklistára. Megkapta. 

És mi lesz azokkal, akik róla jelentettek hosszú évtizedeken át, akiknek jelentései
egyszer eltűntek, de bármikor felbukkanhatnak, amikor úgy kívánja egy erős ember,
egy szervezet érdeke. Minden hazánkfia számíthat rá, hogy az eltűnő, majd tetszés
szerint felbukkanó – vagy akár nem létező –, vagy éppen utángyártott, titkos helyen
tárolt valós és hamis anyagok úgy függenek a fejük fölött politikai manipulációk esz-
közeként, mint Damoklesz kardja. 

Ennyit a múltunkról, a jelenünkről és a jövőnkről.
És ennyit a nemzeti összetartozásról, a hűségről az önzetlenségről – és a szeretetről.
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