
V E R E S  Z S U Z S A N N A

Oszip Mandelstam, az 
„ismeretlen katona”

I. A HALÁL
1973. május elsején egy külföldi forgatócsoport meglátogatja Nagyezsda Mandels-
tamot Moszkvában. Ez az egyetlen, kézikamerával felvett interjú, ami a hetvenhárom
éves asszonnyal készül, de kiköti, hogy csak halála után mutathatják be. Még mindig
fél, bár alapvetően derűs természete megakadályozza, hogy eluralkodjon rajta az a
gyógyíthatatlan rettegés, ami a férje utolsó éveit megmérgezte. Húsz éven át várta a
letartóztatást, rejtegette a férje kéziratait, néhányat kijuttatott nyugati barátaihoz,
de a legtöbb versét kívülről megtanulta, hogy ne tudják elkobozni őket. Félelme a
harmincas-negyvenes években nem volt alaptalan. Gyakran megtörtént, hogy miután
valakit letartóztattak, a házastárs is osztozott sorsában – vagy még rosszabbul járt.
Amikor az ég tudja hányadik „nagy tisztogatás” során elhurcolták és kegyetlenül meg-
kínozták az akkor hatvanöt éves színházi rendezőt, Vszevolod Mejerholdot, felesége,
Zinaida Reich fejvesztve szaladgált, befolyásos ismerősöknél kilincselt protekciót re-
mélve. Egy éjszaka sötétruhás idegenek behatoltak a színésznő moszkvai lakásába,
és halálra szurkálták. A rablótámadást kizárták, semmit sem vittek el. A lakásba rö-
videsen beköltözött a mindenható KGB-főnök, Lavrentyij Berija sofőrje és szeretője.

Nagyezsda Mandelstam csak az ötvenes évek végén, férje részleges rehabilitációját
követően térhetett vissza Moszkvába. Addig olyan távoli kis falvakban húzta meg
magát, amiket a térképen sem jelölnek. Egy időre befogadott egy félbolond, meg-
gyötört alkoholistát, csak azért, mert ugyanabban a tranzitlágerben raboskodott,
ahol a férje meghalt, és azt remélte, megtud tőle valamit az utolsó napjairól. 

Mialatt a napfényben fürdő, óriási transzparensekkel feldíszített Vörös téren hem-
zsegnek a keleti blokkból érkező turisták és az elmaradhatatlan katonatisztek, a
moszkvai lakásban Nagyezsda Mandelstam mesél a hosszú, magányos elszigeteltség-
ben múló évekről. Az arcára kegyetlen nyíltsággal rávésődött mély ráncok az elmúlt
évtizedek keserűségét őrzik, de a szeme élénk, tekintetében olykor kamaszos hun-
cutság villan fel. Angolul beszél, lassan, artikuláltan. Azt mondja, társasága főleg fi-
atalokból áll, akik rajonganak a férje költészetéért. Az öregek még mindig
ellenségesek, köztük sok író is. A sztálinizmus alatt egyetlen csoport sem süllyedt
olyan mélyre, mint az íróké. Amikor megírta visszaemlékezéseit, szenvedélyesen le-
torkolták: „Mintha semmi más nem történt volna azokban az években, csak letar-
tóztatások és kivégzések!”… Persze, sok minden történt. Moszkva csillogó metropolisz
lett, neonfényben úszó körútjain modern automobilok suhantak, elképesztő ütem-
ben épültek a „sztálini barokk” kormányépületei, fényes állami ünnepségeken a le-
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győzhetetlen Vörös Hadsereg újoncainak torkából az egekig visszhangzott a három-
szoros hurrá, világraszóló sporteseményeket és felvonulásokat tartottak, hihetetlen
termelési rekordokat produkáltak… Sztálin nagyhatalommá tette a Szovjetuniót,
megnyerte a háborút, Sztálinra szüksége volt az orosz népnek. Igaz, hogy voltak ál-
dozatok, de hát „ahol fát vágnak, hull a forgács”… És végtére is, kik voltak az úgyne-
vezett áldozatok? A nép ellenségei. A kitűnni vágyók, az izgágák, a töprengők, az
elégedetlenkedők. A szorgalmas munkásoknak, akik csak a saját dolgukkal foglal-
koztak, nem esett bántódásuk. Úgy, ahogy Pol Pot egykori, tisztes aggastyánkort
megélt elvtársa mondta, amikor a szemére vetették, hogy több millió embert meg-
gyilkoltak a vörös khmerek uralma alatt: „Igen, de csak a rosszakat. A jók életben
maradtak.”

– Hol ismerkedtek meg? 
– Egy kávéházban. Egy éjjeli mulatóban. Kijevben, 1919-ben… Akkor is május

elseje volt. És mindjárt az első napon együtt háltunk.
– Akkoriban ez volt a szokás? – kérdezi komikus naivitással a riporter.
– Mi megtettük. Nem volt vesztenivalónk. Nem akartam senkivel sem viszonyt

kezdeni, független akartam maradni. Egyszerűen így történt…
Az öregasszony ledől a kanapéra, cigarettára gyújt.
– Azt mondják, akiket nagy megrázkódtatás ér, állandóan fekszenek. Mi fekve

töltöttük el az életünket… – Felcsillan a szeme. – Sosem unatkoztam mellette. Önfejű
volt, kibírhatatlan, nem engedett el sehova, állandóan szüksége volt a közelségemre…
Nem önzés volt ez, valami más… Megpróbáltam hűtlen lenni, de nem sikerült, mert
senki sem ért fel hozzá… Akaratos volt, én meg könnyelmű. De nem élhettünk egy-
más nélkül… A nappalok nehezen teltek, éjjelente viszont beköszöntött a szerelem…
Nevetséges dolog szexuális harmóniáról beszélni 1973-ban… – Felnevet, oroszul hoz-
záteszi: „Gondolja, hogy illetlenség ilyet mondani? Féleszű vénasszony!”

Akadt néhány Nagyezsda Mandelstamhoz hasonló nő a cárizmus utolsó éveinek
pétervári művészköreiben. Ezek az asszonyok soha nem hallottak „szexuális forrada-
lomról”, de természetüknél fogva érzékiek, erősek és függetlenek voltak. A legna-
gyobb odaadást tanúsították a választott férfi iránt, a pokol minden bugyrába
leereszkedtek vele, és ugyanilyen természetességgel váltak meg tőle, amikor kihűlt az
érzelem. Némelyek végig kitartottak, ha nem is feleségként, de nővérként, bizalmas-
ként, támaszként. Anna Ahmatova, Zinaida Gippiusz, Zinaida Reich, Szalomeja
Andronyikova… megannyi múzsa, akik fütyültek a társadalmi normákra, és nemcsak
egy férfihoz való tartozáson keresztül voltak képesek az önállításra.

„Vannak nők, kik rokonai a nyirkos
földnek, lépteik fojtottan zokognak,

ők kísérik a halottat a sírhoz,
és ők köszöntik a feltámadottat.”
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Nagyezsda Mandelstam tizenhat évig élt együtt a férjével, és további harminc-
nyolc évig annak láthatatlan jelenlétével. „Mindnyájan sérült lelkűek lettünk, kicsit
rendellenesek, nem éppen betegek, de nem is teljesen épek: bizalmatlanok, hazudó-
sak, beszédhibásak és gyanúsan, infantilisan optimisták”, írja visszaemlékezéseiben.
Az asszonyi hűség próbája az 1934-es letartóztatás volt. Oszip Mandelstam költői
nagyságához akkoriban már nem fért kétség. Három évig tartó önkéntes hallgatás
után bejárta Örményországot, és az élmény hatására ismét tollat ragadott. Az ország

nagyvárosaiban tartott költői estjein mágikus ráolvasásnak beillő soraival órákon át
hatalmában tartotta hallgatóságát. „Irigylem a szabadságát”, mondta Borisz Paszter-
nak, aki óriási erőfeszítéssel fáradozott azon, hogy a becsületét is megőrizze, és a rend-
szerrel se húzzon ujjat. Oszip Mandelstam egy pillanatig sem gondolkozott ilyesmin,
idegen volt tőle mindenféle taktikázás. Szókimondó, makacs, gyermekien őszinte és
veszedelmesen merész. Amikor különleges kegyként lakást kapott egy moszkvai bér-
házban, és Paszternak a maga polgári kényelemhez való ragaszkodásával megjegyezte,
hogy most már nyugodt körülmények között írhat verseket, éktelen haragra gerjedt.
Mintha az alkotói tevékenység a kvártélytól és a teli gyomortól függene! A véletlen
szeszélye, vagy a rendszer ébersége folytán a házban főleg írók laktak – köztük Mihail
Bulgakov –, és házfelügyelőnek a nyakukra ültették azt a Zalka Mátét, aki háborús
dezertőrből vörös katonává válva megbízható párttag lett, és később már tábornoki
rangban harcolt a spanyol polgárháborúban Franco csapatai ellen. 

Az első letartóztatás május tizenhatodika éjjelén örökre bevésődött Nagyezsda
Mandelstam emlékezetébe. Mindig éjjel jártak. A fekete autó kihajtott a Lubjanka ka-
puján, nesztelenül végiggördült az alvó város utcáin és megállt a kijelölt ház bejárata
előtt. Minden este görcsberándult az ember gyomra, és csak hajnaltájban szenderedett
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el néhány órára. A kihallgatások is éjjel folytak, a kivégzések is. Mintha féltek volna a
napfénytől, akár a mondabeli vámpírok. Aznap este Mandelstaméknál vendégeskedett
Anna Ahmatova, aki a költő folytonos könyörgésére nagy nehezen rászánta magát,
hogy Leningrádból Moszkvába utazzon. A két asszony némán cigarettázott a sarok-
ban, miközben a titkosrendőrök átkutatták a lakást, kiforgatták a fiókokat, csizmatal-
pukkal sáros nyomot hagytak a kéziratok lapjain. Egyes verseket hangosan felolvastak.
„– Ez miről szól?” – kérdezte az egyik. Mandelstam finom, szarkasztikus humorral
visszakérdezett: „– Tényleg, miről?”. A letartóztatási parancsot az a Jakov Agranov
írta alá, aki tizenhárom évvel korábban még tejfelesszájú újoncként több száz értel-
miségit tőrbecsalt és hóhérkézre adott, köztük Nyikolaj Gumiljov költőt, Ahmatova
férjét. Mandelstamot végül bevitték a Lubjankára. Ez a hatalmas épület a Dzerzsinsz-
kij-éra óta félelmetes hírnévre tett szert. Azt mondják, Vas Feliksz, a forradalom asz-
kétája éjjel-nappal ott ült fűtetlen irodájában,mint egy összeaszott denevér, langyos
teán és kekszen élt, lámpafénynél aktákat bogarászott és kihallgatásokat folytatott.
Lehet, hogy szelleme azóta is kísért a folyosókon és a cellákban.

Mandelstam kitöltötte a szokásos kérdőívet, aminek a tetejére már előzetesen rá-
írták: „Írói ellenforradalom”. Mit jelent ez? Következett az irodalmi ügyekért felelős
kihallgató tiszt abszurd kérdése, amit Jagoda parancsnoksága alatt vezettek be. Az
összezavarodott, rettegő delikvenssel nem közölték az elhurcolása okát képező vádat,
hanem társalgási hangnemben megkérdezték tőle: „Ön szerint miért tartóztatták
le?” Ilyenkor, ahogy egy társasági csevegés alkalmával maga Jagoda tanácsolta, tagadni
kell: „Mondjon mindenre nemet. Akkor semmit sem tehetünk magával.” Mandels-
tam kihallgatása két napig tartott, versek felolvasásával tarkítva. A szervek felkészül-
tek: előkerült az ominózus gúnyvers a „Kreml hegyi réméről”, amit pár hónappal
korábban írt Sztálinról. Nemcsak beismerte szerzőségét, de emlékezetből papírra is
vetette a sorokat. Vallomása a halálos ítélete lett. Könnyedén letagadhatta volna, a
vers gyenge és közönséges, nem méltó Mandelstam tehetségéhez. De nem érezte úgy,
hogy igazolnia kellene magát, „hiszen a költészet maga az a tudat, hogy igazunk van”.
Nem kínozták, bár a cellájába besúgót ültettek, és megvonták tőle az alvást és az ételt.
Amikor megkérdezték, kik ismerik még a verset, megnevezett néhány embert, köztük
Ahmatovát és a fiát, Lev Gumiljovot. Azonnal belehasított a bűntudat: lehetséges,
hogy a fecsegésével elveszejtette őket?... Borzalmas lelkifurdalástól gyötörten hallu-
cinálni kezdett. Amikor úgy érezte, nem élhet tovább ezzel az aljas teherrel, felvágta
az ereit a cipőtalpába rejtett borotvapengével. Nem a kihallgatások elől menekült
volna a halálba, hanem saját gyengesége ellen lázadozott a méltósága. Attól félt, hogy
olyat talál mondani vagy tenni, amit nem tud megbocsátani magának, amiért egész
életében szégyenkeznie kell majd. Az emberi gyengeség minden bűn kútfője. A gyen-
geség a hitetlenségből származik, a védtelen elhagyatottság érzéséből, hogy az ember
csak ember, semmi több, és mint ilyen, kiszolgáltatottan tévelyeg egy csapdákkal teli,
ellenséges térben, amit „külvilágnak” nevez. A szégyen annak a tudata, hogy nem va-
gyunk méltók a bennünk élő magasabb rendű valósághoz, hogy nem vagyunk azok,
akiknek ténylegesen lennünk kellene. Aki képes szégyellni magát, abban még él Isten
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létének nyoma, vagy legalábbis érzékeli a hiányát. Nietzsche azt mondta, az utolsó
ember már képtelen lesz a szégyenérzetre, mert elveszíti minden viszonyítási pontját.
Ma jól ismerjük ezt a típust.

Oszip Mandelstamot ezúttal megmentették a haláltól. Odakint a felesége Buha-
rinnál kilincselt közbenjárásért, aki akkoriban az Izvesztyija főszerkesztője volt. A
gúnyversről mit se tudva levelet írt Sztálinnak, amiben megemlítette, hogy Mandels-
tam elsőrangú költő, bár „egyáltalán nem korszerű”. És csodák csodájára, Sztálin fel-
emelte szavát a költő érdekében: „Hogy merték letartóztatni?!” A kihallgatás azonnal
befejeződött, a vádlottat három évre az uráli Csergyinbe száműzték, de legfelső pa-
rancsra életben hagyták. A tettetett felháborodás csupán Sztálin sajátságos humorá-
nak kifejeződése, a jól begyakorolt macska-egér játék része volt, amivel hatalmának
fitogtatására rettegésben tartotta környezetét évtizedeken keresztül. 

Mandelstamékat a távoli porfészek kórházának várótermében szállásolták el. A
költő megérkezésétől fogva rendkívül rossz idegállapotban volt, hallucinációi mellé
üldözési mánia társult. Állandóan a kivégzését várta, az éjszakai utcákon barangolt,
az árkokban kereste azoknak a holttestét, akiket megnevezett a Lubjankán az „írói
ellenforradalom” hallgatólagos bűntársaiként. Máskor meg felverte a feleségét álmá-
ból: „Hallod? Most érted jöttek! Kelj fel!” Végül egy paranoiás rohamában kiugrott
az ablakon, de csonttöréssel megúszta. 1934júniusában, többek közbenjárására meg-
engedték neki, hogy maga válassza meg száműzetésének helyét, de a legjelentősebb
városokba nem térhetett vissza. Végül Voronyezsben telepedett le, ebben az aránylag
nagy, gyorsan fejlődő délnyugati városban. Állítólag Sztálin személyesen hívta fel
Paszternakot, hogy felelősségre vonja, miért nem járt közben költőtársáért és barát-
jáért, egyúttal megkérdezte, mi a véleménye Mandelstamról. A beszélgetés rövid volt,
és az utólagos felidézés alapján Paszternak tárgyilagos hangnemben, a korrektség lát-
szatát keltve igyekezett hárítani. Mandelstamot kevéssé ismeri, mondta, túlzás a ba-
rátjának nevezni, más irodalmi körhöz tartoztak…

1937 májusában a házaspár rövid időre visszatért Moszkvába. A lakásukat ugyan
már odaadták másnak, de az Írószövetség főtitkára megígérte Mandelstamnak, hogy
publikáltatja a verseit és keres számára valamiféle megélhetést. Szolgálati utakra küld-
ték; kolhozokban készített riportokat, elutazott a kényszermunkásokkal építtetett
Volga-Don-csatornához és megrendelésre verset írt róla. Kétségbeesését és megtört-
ségét bizonyítja, hogy még egy megkésett Sztálin-ódát is kipréselt magából, de sze-
rencsére a felesége utólag megsemmisítette.1938 tavaszán utoljára elutazott
Leningrádba, ifjúsága szeretett városába, amit egykor a „tündöklő Petropolnak” ne-
vezett. Miközben az Írószövetségtől váratlanul üdülési beutalót kaptak egy Moszk-
vához közeli faluba, a főtitkár – aki nemrég munkát és megélhetést ígért neki – már
megírta levelét Nyikolaj Jezsovnak, kérve, hogy végleg rendezzék le Mandelstam
ügyét. Hozzáfűzte, hogy utolsó versei értéktelenek, viszont rossz egészségi állapotával
és pénztelenségével visszaélve nem restell segítséget kérni íróktól, akiknek egy cso-
portja máris mártírt csinált belőle. Mellékelve csatolta egy bértollnok véleményét,
aki bár beismerte, hogy nem érti Oszip Mandelstam verseit, mégis „elemezte” és el-
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marasztalta őket. Erről a terrorhullámról, a „jezsovscsináról” – aminek végül maga a
névadója is áldozatául esett – jelentőségéhez képest ritkán emlékeznek meg, pedig a
történelem során addig példátlan módon egy államfő a saját népét tizedelte sziszte-
matikusan. Oszip Mandelstam, beleveszve a névtelen százezrek áradatába, észrevét-
lenül eltűnt a föld színéről, és soha többé nem került elő.

Május elsején éjjel másodszor is letartóztatták „szovjetellenes agitációért”. Ezúttal
senki nem szólalt fel az érdekében, dermesztő némaság vette körül. Nyár végéig a
Lubjankán és a hírhedt Butirszkij börtönben raboskodott. A börtönorvosok „pszi-
chopatologikus esetnek”, de jogilag épelméjűnek nyilvánították, vagyis végrehajtható
a büntetés. Öt év kényszermunkára ítélték egy távol-keleti „átnevelő” munkatábor-
ban. Ez a körülményekhez képest nem számított túlságosan hosszú időnek; Szolzse-
nyicin szerint a politikai foglyok ebben az időben mind megkapták a maguk tízesét.
A konvojt, amibe Mandelstamot is bezsuppolták, szeptember elején indították útnak
a Vlagyivosztokhoz közeli tranzitlágerbe, ahonnan később szétosztották a foglyokat
különböző táborokba. A szörnyű körülmények között tengődő rabokat szállító te-
hervagonok több mint egy hónap alatt tették meg a kilencezer kilométeres távolsá-
got. Utolsó levelét a fivérének írta október végén: teljes legyengülésről, éhségről,
szörnyű hidegről panaszkodott, és nagyon aggódott a felesége miatt. Többé nem ér-
kezett hír felőle. Nagyezsda Mandelstam levelet írt Berijának, amiben erélyesen kérte,
hogy vizsgálják felül a férje ügyét. Akkor még nem tudta, hogy akit minden erejével
igyekszik megmenteni, már halott. Az elutasító választ csak két évvel később kapta
meg. A lap hátuljára hanyagul ráfirkálták: „1938. december 21-én az Északkeleti Tá-
borokban (Magadan körzete) meghalt”. 

Évtizedekkel később túlélő rabtársak sokféle történetet meséltek Oszip Mandels-
tam táborbeli életéről. Kissé félnótásnak tartották, ügyetlenül téblábolt az udvaron,
mint aki nem tudja, hol van, az őrök minduntalan belekötöttek, szidták, a legalan-
tasabb munkákat bízták rá. Az volt a kényszerképzete, hogy a feleségét is a táborban
tartják valahol, és állandóan meg akarta keresni. Decemberben tífuszjárvány tört ki
a rabok között. Mandelstamot együtt tartották a fertőzöttekkel. Rövidesen annyira
legyengült, hogy nem tudott felkelni a priccséről. „Négy napig feküdt tífuszban,
mozdulatlanul – mesélte egy volt elítélt. – Ott feküdt, nyitott szemmel, hallgatott,
csak a bal szemhéja rángatózott. Lehet, hogy a gondolatai mozgatták a szemét, mert
az elképzelhetetlen, hogy csak vegetált és nem gondolkodott.” A börtönakta szerint
december 26-án felvették a kórházba, ahol rövidesen meghalt. Mások azt mondták,
hogy egyszerűen kidőlt a sorból, miközben a fertőtlenítő fürdőbe hajtották a rabokat
a jeges szélben.

A „szovjetellenes agitáció” vádja alól a hruscsovi enyhülés idején felmentették, de
az első letartóztatás alapját képező „írói ellenforradalom” eltörlésére csak fél évszázad
múltán, a nyolcvanas években került sor. Nagyezsda Mandelstam ezt már nem tudta
kivárni.
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II. AZ ÉLET
Oszip Mandelstam egyszer azt mondta, hogy Oroszországban rendkívüli fontosságot
tulajdonítanak a költészetnek, mert nincs a világon másik olyan hely, ahol az embert
meggyilkolnák a verseiért. Az ő életében a belső valóságra fokozatosan, szisztemati-
kusan rátelepedett a külvilágban tomboló terror. Normális körülmények között egy
olyan ember számára, aki „nem csak kenyérrel” él, a külső események másodlagos
fontosságúak. Az igazi élet a fejben és a szívben zajlik, nem látványosan, de sokkal
veszélyesebben, nagyobb kockázattal, mint ahogy az a realitásnak nevezett külvilág-
ban általában megjelenik.

„A művészet harc, és ez a harc a bőrünkre megy” – mondta Millet. A francia festő
„művészet” alatt egy teljes embert kívánó életszemléletet és gyakorlatot értett, amire
korunkban alig akad példa. A mai művész a külvilág felé fordulva alkot: extravagáns
performanszokkal, különleges mutatványokkal, vásári tarkasággal próbál minél na-
gyobb feltűnést kelteni, mert a feltűnés ismertséget és sikert generál, ami számára
visszaigazolás tevékenysége fontosságáról. Minél erősebb a közönség kedvező reak-
ciójára való rászorultság, a külső lárma annál inkább elnyomja a belső sugallatot. Egy
bizonyos ponton túl már nincs is szükség teljesítményre vagy produkcióra: a „mű-
vész” puszta személye meghozza a sikert, ha az általánosan eltompított tudatot minél
erősebb ingerekkel sokkolja, vagyis megfelelően tolakodó, morbid és vulgáris módon
adja elő –saját imázsát. A maszknak, amit az arcára kényszerít, borzasztóan érdekes-
nek és szórakoztatónak kell lennie, mint egy cirkuszi porondmester vagy kabaré kon-
feranszié harsány bohóckodása. A mai művésznek elsődleges kötelessége a
szórakoztatás. Egy olyan világban, ahol minden a mennyiségre redukálódott és az
anyagi haszonszerzés számít az egyetlen komoly életcélnak, a hiteles művészetnek
nem lehet szerepe; helyét átveszi a kikapcsolódást garantáló szórakoztatás. A modern
ember és a modern művészet kölcsönösen hatnak egymásra: amilyen tempóban ma-
terializálódik az egyik, olyan mértékben kell a másikat fogyaszthatóvá és piacképessé
tenni. A művész akkor sikeres, ha közönségét nemcsak szórakoztatja, hanem valami-
képpen tükrözi is annak tudati nívóját. Következésképpen a mű annál jobb, minél
homályosabb és ziláltabb. Minimális elvárás, hogy a festő és az építész ne használjon
határozott vonalakat, vesszen el a forma az értelmetlenül terjengő tartalmatlanság
rovására, a zene legyen disszonáns és idegtépő, az írás központozás nélküli, tagolatlan,
érthetetlen, trágár szóhasználatú, a témát számolja fel a kifinomultság nélküli rossz
stílus, amivel jelentéktelen, beteg emberek komplexusait, mániáit vagy perverzióit
taglalja. Az érzékenység váljék irritálhatósággá, idioszinkráziává.  Ugyanakkor a mű-
vész elhárítja magától a felelősséget, mondván, hogy neki, mint különleges teremt-
ménynek, semmi dolga a morállal, nem szükséges közérthető alkotásokat létrehoznia,
és ezt csak azok nem fogadják el, akik túlságosan korlátolt intellektussal rendelkeznek
ahhoz, hogy felnőjenek a modern művészet lényegéhez.

Ezzel szemben az autentikus keresztény és keleti művészetfilozófia évszázadokon
keresztül mindennek az ellentétét állította. Mivel csalhatatlanul rendelkezett az Isten
létébe vetett bizonyossággal, amely minden dolog mértékéül szolgált, a művész sze-
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mélyét pusztán mesterségéhez értő közvetítőnek tekintette. Az, hogy a mesterek
gyakran nem szignálták alkotásaikat, a névtelenség szerepének kiemelt jelentőségére
utal. A kéz, amely a művet kiformálja, vászonra vagy papírra veti, csupán az isteni
akarat eszköze: maga a mű nem a személy hiúságának növelését, hanem Isten dicső-
ségét hirdeti. A művésznek a magasabb rendű belső valóságból kell inspirációt nyernie
– nevezze azt „Istennek”, „Igazságnak”, vagy bármi másnak –, és az alkotás során tu-
datából minden egyebet ki kell zárnia, hogy a kész mű egyfajta „tanúságtétel” legyen,
ami olyan mértékben közvetíti ezt a valóságot, amilyen intenzitással a művész fi-
gyelme koncentrálásával képes arra ráhangolódni. Nagyon helyesen mondta Frithjof
Schuon, hogy „a művészet koncentrálódás, Istenhez visszavezető út” (Heidegger szin-
tén hasonló következtetésre jutott – bár erősen egzisztencialista színezettel –, amikor
Hölderlinnel kapcsolatban azt írta, hogy „a dalban az elmenekült istenek nyomára
figyel”). „A művész azzal, hogy magasrendűt alkot – így Schuon –, saját lelkén dol-
gozik; bizonyos tekintetben saját archetípusát alkotja meg. Ezért minden művészeti
praxis principiálisan vagy pedig ténylegesen is önmegvalósítási út.” Az „önmegvalósítás”
nem azt jelenti, amit manapság hajlamosak érteni alatta, vagyis a világban való karrier
építését, netán holmi értelmetlen emancipáció beteljesítését, hanem a saját belsőnk-
ben élő legmagasabb és legtudatosabb valósághoz való visszatérést. Ezt a visszatérést,
az eredendő isteni méltóságot, az alkotás folyamata során a művésznek – akár köz-
vetetten, röpke pillanatok erejéig – ténylegesen meg kell tapasztania. Ez a tapasztalás
nem az érzelmekből, hanem egy természeténél fogva ráción túli intellektusból szár-
mazik, és csak akkor jelenhet meg, ha az individualitás háttérbe szorul és utat enged
neki. A tradicionális művész pontosan ellentétes irányban halad, mint a modern, aki-
nek látóteréből saját egójának fontossága minden egyebet kiszorít. Az ego mérték-
telen felfuvalkodottságának eredményeképpen jött létre a nárcisztikus „zseni” hamis
ideája: valójában a művésznek a legnehezebben elérhető és legkevésbé feltűnő „nor-
malitásra” és nemes egyszerűségre kellene törekednie.

A régi Oroszországban szigorúan szabályozták az ikonfestők életmódját: munká-
jukat szent szolgálatként értelmezték, aminek végzéséhez aszkétákká kellett válniuk.
„Az ikonfestő aggályosan vigyázzon lelki és testi tisztaságára, éljen böjtben, imádság-
ban, önmegtartóztatásban… alázatosnak és szelídnek kell lennie”, hogy méltóvá váljon
a szentek lényegének megragadására és közvetítésére. Kicsapongó életmódot folytató
ember még tehetsége ellenére sem lehetett ikonfestő. Szembeötlő, mennyire távol áll
ez a felfogás a jó ideje divatos „bohém művész” típusáétól, aki olykor azzal henceg,
hogy különféle hallucinogének és alkohol hatása alatt „alkot”. Azzal az ellenvetéssel
lehetne élni, hogy az említett esetben vallásos művészetről van szó. Csakhogy teljesen
vallástalan művészet nem létezhet, mint ahogy ateista művész sem, ha valóban igényt
tart a „művész” megnevezésre. A művészet nem extravagáns hobbi, hanem életmód:
Istent az ember nem a szabadidejében keresgéli, hanem folytonosan próbálja ráhan-
golni a figyelmét. Az attitűd szempontjából nincs lényeges különbség vallásos és világi
művészet között: ez is, az is teljes odaadást, állandó koncentrációt és roppant felelős-
ségtudatot igényel. A művészet tárgya nagyon változatos lehet, de a közvetítés mód-
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jának soha nem szabad alantasnak és vulgárisnak lennie. Az európai reneszánsz és ba-
rokk festők bibliai témájú alkotások garmadáját hozták létre (jobbára megrendelésre),
de a képeknek csak elenyésző része tanúskodik a transzcendens valóság érintéséről. A
vallásos témák ellenére ezek a művészek világi emberek voltak. Ellenben például Wil-
liam Turner vagy Caspar David Friedrich látszólag köznapi tájképeiből valamiféle

megfoghatatlan harmónia sugárzik. Végső soron minden művészi alkotás értéke meg-
határozható egyetlen szempont szerint: vagy felemeli közönségét, vagy lehúzza. Ami
egyik reakciót sem váltja ki, az besorolható a „szórakozás” címszó alá.

„Mi az a vonás, amiből megállapítható, hogy valaki értelmiségi Oroszországban?”
– töpreng egy alkalommal Oszip Mandelstam. Arra jut, hogy nem a neveltetés vagy
a kiváló iskolák, hanem a költészethez való viszonyulás. Nem a művészethez általában,
még csak nem is az irodalomhoz: a költészethez. Mert számára a költészetben minden
benne van. Polemizál a szimbolistákkal, akik elsősorban a zenét tekintették a művé-
szetek forrásának (a „lírát” eredeti jelentésében), mert bár Mandelstam zongorata-
nárnő anyja hatására gyermekkorától zeneértő, mégis úgy érzi, az öncélúvá tett
zeneiség, ami idővel vészesen közel került a l’art por l’arthoz és elefántcsonttoronyba
vonuló ernyedt dekadenciává fajulva elszakadt a tárgyi világtól, nem közvetíti kellő
intenzitással a lényeget. Ugyanígy elutasítja a futuristák földhözragadt modernitását,
bár becsüli dinamikájukat, erejüket és a művészet megújítására tett kísérleteiket. Egy
harmadik, a szimbolizmushoz és a futurizmushoz nem mérhető jelentőségű – és jóval
rövidebb életű –, újonnan alakult csoporthoz, a Gumiljov és Ahmatova nevével fém-
jelzett akmeistákhoz, más néven a Költők Céhéhez csatlakozik. Maga az elnevezés
is elárulja, hogy – középkori mintára – mesteremberek, nem pedig különc művészek
önkéntes társulásáról van szó. 
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Az akmeisták a világosság, az érthetőség, a geometriai szigorúság közvetítésére tö-
rekednek. A vers szerkezetét egy épület megkomponáltságához hasonlítják. A tárgyi
világhoz való visszatérés talán túlzó reakció a szimbolisták szertelen szárnyalására,
azonban csak felszínesen tűnhet a szenzualitás irányába való öncélú elmozdulásnak,
sokkal inkább a Teremtés teljességének egészében látásáról van szó, amihez a tárgyia-
sult formák éppen úgy hozzátartoznak, mint a meg nem nyilvánult ideák. A káoszból
kozmoszt teremteni: Apollón legyőzi Dionüszoszt. Nem véletlen, hogy az akmeisták
kezdetben az Apollón folyóiratban publikálnak, saját lapjuknak pedig a Hiperboreus
címet adják. Hüberborea, az „északi föld”, számos archaikus mítoszban a fény biro-
dalmaként, az aranykori civilizáció bölcsőjeként jelenik meg. Szent népe dalban di-
csőítette Apollónt, a költészet, a zene – vagyis a mérték és a forma – istenét: innen
ered a költészet, ami eredetileg templomokban szavalt mágikus mantrák formájában
létezett, ritmikus imaként. A világháború küszöbén az elvesztett édeni tudatállapot
visszaállítása a kiutat jelentő egzisztenciális szükségként merül fel néhány költő szá-
mára: egyáltalán nem naiv idealista képzelgés, hanem megvalósítandó feladat. 

Mandelstamban elevenen él az aranykori harmónia emlékezete, ennek kifejezője
a költészet, ami szavakból épül fel, méghozzá olyan matematikai pontossággal kimért
szavakból, akár egy gótikus katedrális alaprajza. Egyetlen felesleges szó megbontja a
formát, eltorzítja az arányokat, márpedig a szépség az arányokban rejlik, az érthető-
ségben, amihez elengedhetetlen a művészi tisztánlátás. Ezért tulajdonít Mandelstam
elsődleges jelentőséget a szónak. Az intellektuális intuícióból gondolat születik, a
gondolat megformálódik a tudatban, végül szóként megtestesül. A szó: megtestesülés
– „Az Ige Testté lett”. A szavak tökéletes kompozíciója a tökéletes architektúra, tu-
lajdonképpen a tökéletes Test. Vlagyimir Szolovjov azt mondja, hogy a megfogha-
tóságra való törekvés zsidó jellegzetesség: „A zsidó ember igényli, hogy minden eszme
és minden eszmény láthatóan és érzékelhetően megtestesüljön… képes rá, hogy el-
fogadja a legmagasabb rendű szellemi igazságot, de csak úgy, hogy lássa és érzékelje
is annak valóságos hatását”. Szolovjov megfeledkezik arról, hogy a kereszténység egyik
központi eleme éppen a megtestesülésben való hit. A keresztény nem kevésbé igényli
a „megfoghatóságot”, mint a zsidó, vagy akár az ókori görög és római. Mandelstam
zsidónak született, de szemléletében és költészetében erre alig találunk utalást: 
„Az agyam lehet, hogy zsidó, de a verseim oroszok”. Nem hiába tanult a Sorbonne-
on és Heidelbergben ófrancia költészetet, Villon iránti rajongásával együtt magába
szívta a középkor szigorú mértani pontosságával égre törő, monumentális katedráli-
sainak ódon szellemét. A Notre-Dame-ról írt verse ars poeticának is beillik:

„Élő labirintus, vad erdő, kusza, mély
gót lélek örvénye, mit az értelem áthat,

egyiptomi erő, keresztényi alázat,
nádszál mellett a tölgy: itt minden meredély. …
egyre jobban hiszem: a rossz teherből egyszer

én is teremthetek még szépséget talán.” 
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„A keresztény művészet mindenkor cselekvő művészet – mondja –, a megváltás nagy
eszméjén alapul… úgy nyilatkozik meg, mint »Imitatio Christi«, mint örökös vissza-
térés az egyetlen teremtő aktushoz… amit utánoz, amit követ – az előképe –, nem
más, mint a világ Krisztus által történő megváltása… Krisztus szabad és derűs köve-
tése… Örömteli társalgás Istennel.” Mandelstam soha nem „írt” verset, csupán „fel-
jegyezte” azt. A vers már azelőtt létezik, mielőtt a költő papírra vetné: a hangzási és
értelmi elemek ott zakatolnak a költő fejében, nem hagyják nyugton, amíg feszült
koncentrációval egységbe nem rendezi, és szavakba nem önti őket. Amíg a prózaíró
asztalánál ülve rója a sorokat, a költőt a belső feszültség mozgásra kényszeríti. Man-
delstam gyakran a város utcáin csatangol, gesztikulál és félhangosan szaval, amíg a
mű megtestesítésére való késztetés lecsillapul benne. Ezek a valódi élet pillanatai, a
belső fény felragyogásának momentumai, még akkor is, ha mindig valamiféle titok-
zatos félelem társul hozzájuk; az ember félelme az ego elveszítésétől a Lét színe előtt.
A vers akkor készül el, amikor először hangosan elszavalja. Ugyanebben a percben
meg is semmisül. „A gondolat nem válhat valóra veszteség nélkül”, mondja Goethe.
A kifejezhetetlen miatti keserűség nagyobb, mint a kifejezhető feletti öröm. A költő
visszatér pusztán emberi mivoltába, üresen és lehangoltan. Mert a kimondott szó
megtestesülő formaként éppen a behatárolás által hal el. A teljességet nem lehet a
szavak börtönébe zárni. Az igazán nagy költők megrázkódtatásként élik át annak fel-
ismerését, hogy bármilyen fontos is a szó, végső soron eltörpül a hallgatás jelentősége
mellett. A tökéletes alkotás a nem-alkotás, a hallgatás; a tintával be nem szennyezett
lap, a tiszta vászon. Mandelstam már egészen fiatal költőként felfedezi, hogy „tisztább
szabály aligha akad/a friss vászon igazánál”, és évtizedeken átívelő pályája során újra
és újra művészete céljaként határozza meg ezt:

„Tudom, a szám majd rátalál
az eredendő némaságra,

a hangra, mely fogantatása
percében kristálytiszta már.”

„Ha elpusztítva a vázlatot,
fejben őrzöd eltökélten

s lábjegyzet nélkül a versszakot,
egyetlenként a benti éjben, –

s az csak saját súlyára bízva
hunyorogva tartja magát, –
és úgy tekintget a papírra,
mint üres égre a kupolák.”

De a hallgatás, mint cél az alkotó számára elérhetetlen. Ebben áll a művészet para-
doxona: a költő tudja, hogy amit létrehoz, nem más, mint az igazság parányi részének
konzerválása, és ha egyszer erre ráébredt, végleg elveszíti a naiv lelkesedést, mégsem
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állhat ellen a kifejezés kényszerítő erejének. Végső soron a leírt sorok alatt a lap min-
dig tiszta marad.

A harmincas években egyre fokozódó terror közepette Mandelstam testileg-lel-
kileg kimerül. Legnagyobb félelme, hogy tönkreteszik a nyelvet – hiszen a vers kizá-
rólag azon a nyelven autentikus, amelyen íródott –, vagy visszaélnek vele; a költők
elhallgatnak, és két-három generáció „elnémulása” során Oroszország „kihull a tör-
ténelmi időből”. Miközben ismerősei sorra eltünedeznek, légüres térbe lökve, alapvető
szükségleteitől megfosztva, már nincs ereje arra, hogy a magányt egyedüllétté átlé-
nyegítve „férfiasan” helytálljon. A tízes években Nyikolaj Gumiljovval sokat beszél-
gettek a „férfias helytállásról”, mint a költőnek, a nagy eszmék hordozójának
kötelességéről. Ezt az ideát Gumiljovon kívül senki, még Majakovszkij sem tudta
megvalósítani a gyakorlatban. Mandelstamban, aki negyvenhét éves korára hajlott
öregember benyomását kelti, elhallgat a belső valóság hangja útban a Távol-Kelet
felé…

A huszadik és huszonegyedik századi művész számára lehetetlen a belső és a külső
világot összhangba hozni. A kettő között nincs átjáró, és ez meghasonláshoz, tragé-
diához vezet. A külvilág nem több életrajzi adatok halmazánál, amivel a társadalom-
ban azonosítják az illetőt. A költői hagyaték pedig néhány kötet vers – nem sok, de
az értő olvasó számára mégis többet elárul mindenféle dátumnál. Oszip Mandelstam
végül elérte a névtelenséget, ha nem is olyan módon, mint a középkori mesterek. Úgy
meghalni, mint a legnyomorultabbak, feltűnés nélkül, észrevétlenül; talán ez is az
alázat egy formája. Élete utolsó évében papírra vetett hitvallásának zaklatott, zseniális
összegzése a Vers az ismeretlen katonáról soraiban szavalja:

„Kiömlik a vér az aortából,
és soronként suttog szüntelen:

– Én kilencvenkettőben születtem,
– Én kilencvennégyben születtem…

Ökölbe szorított születési 
évek – tömegesen és tömeggel,

számmal súgom én is, névtelennel:
születtem január negyedikére
virradt éjjel kilencvenegyben,

megbizhatatlan évben – s a századok
lángokkal fognak körül engem.”
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