E VERES ZSUZSANNA
Oszip Mandelstam, az
Ismeretlen katona”

. A HALAL
1973. méjus elsején egy kiilfoldi forgatdcsoport meglétogatja Nagyezsda Mandels-
tamot Moszkvaban. Ez az egyetlen, kézikameraval felvett interjd, ami a hetvenhdrom
éves asszonnyal késziil, de kikoti, hogy csak halala utdin mutathatjak be. Még mindig
fél, bar alapvetSen dertis természete megakadalyozza, hogy eluralkodjon rajta az a
gyogyithatatlan rettegés, ami a férje utolsé éveit megmérgezte. Husz éven 4t virtaa
letartdztatist, rejtegette a férje kéziratait, néhdnyat kijuttatott nyugati bardtaihoz,
de a legtobb versét kiviilrsl megtanulta, hogy ne tudjék elkobozni ¢ket. Félelme a
harmincas-negyvenes években nem volt alaptalan. Gyakran megtortént, hogy miutin
valakit letartéztattak, a hazastdrs is osztozott sorsaban — vagy még rosszabbul jart.
Amikor az ég tudja hdnyadik ,,nagy tisztogatds” soran elhurcolték és kegyetleniil meg-
kinoztak az akkor hatvanét éves szinhdzi rendezét, Vszevolod Mejerholdot, felesége,
Zinaida Reich fejvesztve szaladgalt, befolyédsos ismerdsoknél kilineselt protekciot re-
mélve. Egy ¢jszaka sotétruhds idegenek behatoltak a szinészné moszkvai lakdsaba,
és halalra szurkaltak. A rablétdmadast kizartdk, semmit sem vittek el. A lakdsba ro-
videsen bekoltozott a mindenhaté KGB-f6nok, Lavrentyij Berija soférje és szeretdje.
Nagyezsda Mandelstam csak az 6tvenes évek végén, férje részleges rehabilitéciojat
kovetSen térhetett vissza Moszkvéba. Addig olyan tavoli kis falvakban huzta meg
magdt, amiket a térképen sem jelolnek. Egy idére befogadott egy félbolond, meg-
gyotort alkoholistat, csak azért, mert ugyanabban a tranzitligerben raboskodott,
ahol a férje meghalt, és azt remélte, megtud t8le valamit az utols6 napjairdl.
Mialatt a napfényben fiirdé, dridsi transzparensekkel feldiszitett Voros téren hem-
zsegnek a keleti blokkbdl érkezé turisték és az elmaradhatatlan katonatisztek, a
moszkvai lakdsban Nagyezsda Mandelstam mesél a hosszt1, magényos elszigeteltség-
ben mul6 évekrdl. Az arcira kegyetlen nyiltsiggal ravésddott mély rancok az elmule
évtizedek kesertiségét 6rzik, de a szeme ¢lénk, tekintetében olykor kamaszos hun-
cutsdg villan fel. Angolul beszél, lassan, artikuldltan. Azt mondja, tarsasdga f6leg fi-
atalokb¢l 4ll, akik rajonganak a férje koltészetéért. Az oregek még mindig
ellenségesek, koztitk sok iré is. A sztalinizmus alatt egyetlen csoport sem siillyedt
olyan mélyre, mint az {r6ké. Amikor megirta visszaemlékezéseit, szenvedélyesen le-
torkoltak: ,Mintha semmi mas nem tortént volna azokban az években, csak letar-
toztatasok és kivégzések!”... Persze, sok minden tortént. Moszkva csillogé metropolisz
lett, neonfényben uszé korutjain modern automobilok suhantak, elképesztd titem-
ben épiiltek a ,sztalini barokk” korményépiiletei, fényes allami tinnepségeken a le-
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gy6zhetetlen Voros Hadsereg tjoncainak torkdbdl az egekig visszhangzott a harom-
szoros hurra, vildgraszdl6 sporteseményeket és felvonuldsokat tartottak, hihetetlen
termelési rekordokat produkaltak... Sztalin nagyhatalomma tette a Szovjetunié,
megnyerte a haborut, Sztalinra sziiksége volt az orosz népnek. Igaz, hogy voltak 4l-
dozatok, de hat ,,ahol fit vagnak, hull a forgics™... Es végtére is, kik voltak az ugyne-
vezett dldozatok? A nép ellenségei. A kitlinni vagyok, az izgagik, a toprengék, az
elégedetlenkeddk. A szorgalmas munkasoknak, akik csak a sajat dolgukkal foglal-
koztak, nem esett bantédasuk. Ugy, ahogy Pol Pot egykori, tisztes aggastyénkort
megélt elvtdrsa mondta, amikor a szemére vetették, hogy tobb millié6 embert meg-
gyilkoltak a v6ros khmerek uralma alatt: ,Igen, de csak a rosszakat. A jok életben
maradtak.”

— Hol ismerkedtek meg?

— Egy kavéhdzban. Egy ¢jjeli mulatéban. Kijevben, 1919-ben... Akkor is majus
elseje volt. Es mindjdrt az els6 napon egyiite hiltunk.

— Akkoriban ez volt a szokds? — kérdezi komikus naivitassal a riporter.

— Mi megtettitk. Nem volt vesztenivalénk. Nem akartam senkivel sem viszonyt
kezdeni, fuggetlen akartam maradni. Egyszertien igy tortént...

Az 6regasszony leddl a kanapéra, cigarettara gyijt.

— Azt mondjék, akiket nagy megrazkddtatas ér, alland6an fekszenek. Mi fekve
woleottiik el az életiinket... — Felcsillan a szeme. — Sosem unatkoztam mellette. Onfeji
volt, kibirhatatlan, nem engedett el schova, allandéan sziiksége volt a kozelségemre...
Nem 6nzés volt ez, valami més... Megprébaltam hiitlen lenni, de nem sikeriilt, mert
senki sem ért fel hozza... Akaratos volt, én meg kénnyelmi. De nem ¢élhettiink egy-
mas nélkil... A nappalok nehezen teltek, éjjelente viszont bekoszontott a szerelem...
Nevetséges dolog szexudlis harméniardl beszélni 1973-ban... — Felnevet, oroszul hoz-
zéteszi: ,Gondolja, hogy illetlenség ilyet mondani? Féleszii vénasszony!”

Akadt néhdny Nagyezsda Mandelstamhoz hasonlé né a cdrizmus utols6 éveinek
pétervéri mivészkoreiben. Ezek az asszonyok soha nem hallottak ,,szexualis forrada-
lomrél”, de természetitknél fogva érzékiek, erések és fuggetlenek voltak. A legna-
gyobb odaaddst tanusitotték a vélasztott férfi irdnt, a pokol minden bugyraba
leereszkedtek vele, és ugyanilyen természetességgel véltak meg téle, amikor kihtlt az
érzelem. Némelyek végig kitartottak, ha nem is feleségként, de névérként, bizalmas-
ként, timaszként. Anna Ahmatova, Zinaida Gippiusz, Zinaida Reich, Szalomeja
Andronyikova... megannyi muzsa, akik futyiiltek a tarsadalmi normékra, és nemcsak
egy férfihoz valé tartozason keresztiil voltak képesek az onallitasra.

»Vannak nék, kik rokonai a nyirkos
foldnek, Iépteik fojtottan zokognak,
8k kisérik a halottat a sirhoz,
és 6k koszontik a feltdmadottat.”
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Nagyezsda Mandelstam tizenhat évig ¢lt egyiitt a férjével, és tovabbi harminc-
nyolc évig annak lathatatlan jelenlétével. ,Mindnyajan sériilt lelktek lettiink, kicsit
rendellenesek, nem éppen betegek, de nem is teljesen épek: bizalmatlanok, hazudé-
sak, beszédhibasak és gyantsan, infantilisan optimistak”, irja visszaemlékezéseiben.
Az asszonyi htiség probdja az 1934-es letartdztatis volt. Oszip Mandelstam kolt6i
nagysigihoz akkoriban mar nem fért kétség. Hirom évig tarté 6nkéntes hallgatas
utan bejarta Orményorszagot, és az élmény hatdsara ismét tollat ragadott. Az orszdg
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nagyvarosaiban tartott kéltéi estjein magikus rdolvasisnak beill§ soraival érakon at
hatalméban tartotta hallgatésigit. ,,Irigylem a szabadsagat”, mondta Borisz Paszter-
nak, aki 6ridsi eréfeszitéssel faradozott azon, hogy a becsiiletét is megérizze, és a rend-
szerrel se htizzon ujjat. Oszip Mandelstam egy pillanatig sem gondolkozott ilyesmin,
idegen volt téle mindenféle taktikazds. Sz6kimondo, makacs, gyermekien észinte és
veszedelmesen merész. Amikor kiillonleges kegyként lakdst kapott egy moszkvai bér-
hazban, és Paszternak a maga polgéri kényelemhez val6 ragaszkodaséval megjegyezte,
hogy most mér nyugodt koriilmények kozott irhat verseket, éktelen haragra gerjedt.
Mintha az alkotéi tevékenység a kvartélytdl és a teli gyomortdl fiiggene! A véletlen
szeszélye, vagy a rendszer ébersége folytdn a hdzban f6leg irdk laktak — koztitk Mihail
Bulgakov —, és hézfeliigyelének a nyakukra tiltették azt a Zalka Matét, aki haborus
dezert6rbol voros katonava vlva megbizhatd pérttag lett, és késébb mar tabornoki
rangban harcolt a spanyol polgirhébortban Franco csapatai ellen.

Az els6 letartéztatds méjus tizenhatodika éjjelén 6rokre bevésédott Nagyezsda
Mandelstam emlékezetébe. Mindig éjjel jartak. A fekete aut6 kihajrott a Lubjanka ka-
pujan, neszteleniil végiggordiilt az alvé varos utcdin és megallt a kijel6lt haz bejarata
el6tt. Minden este goresberdndult az ember gyomra, és csak hajnaltajban szenderedett
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el néhdny 6rara. A kihallgatdsok is éjjel folytak, a kivégzések is. Mintha féltek volna a
napfénytél, akar a mondabeli vimpirok. Aznap este Mandelstaméknal vendégeskedett
Anna Ahmatova, aki a kolt6 folytonos konyorgésére nagy nehezen raszdnta magdt,
hogy Leningradbél Moszkvéba utazzon. A két asszony némdn cigarettizott a sarok-
ban, mikozben a titkosrendérok atkutatték a lakdst, kiforgatték a fidkokat, csizmatal-
pukkal siros nyomot hagytak a kéziratok lapjain. Egyes verseket hangosan felolvastak.
»— Ez mirél sz61?” — kérdezte az egyik. Mandelstam finom, szarkasztikus humorral
visszakérdezett: ,— Tényleg, mirdl?”. A letartdztatdsi parancsot az a Jakov Agranov
irta ala, aki tizenhdrom évvel korabban még tejfelessz4ju tjoncként tobb szdz értel-
miségit térbecsalt és hohérkézre adott, koztitk Nyikolaj Gumiljov kéltét, Ahmatova
férjét. Mandelstamot végiil bevitték a Lubjankéra. Ez a hatalmas épiilet a Dzerzsinsz-
kij-éra 6ta félelmetes hirnévre tett szert. Azt mondjék, Vas Feliksz, a forradalom asz-
kétdja éjjel-nappal ott tilt ftetlen irod4djaban,mint egy 6sszeaszott denevér, langyos
tedn ¢és kekszen ¢élt, limpafénynél aktakat bogardszott és kihallgatdsokat folytatott.
Lehet, hogy szelleme azéta is kisért a folyosékon és a cellikban.

Mandelstam kitoltotte a szokasos kérddivet, aminek a tetejére mér elézetesen ré-
freék: ,Irdi ellenforradalom”. Mit jelent ez? Kovetkezett az irodalmi tigyekért felelds
kihallgaté tiszt abszurd kérdése, amit Jagoda parancsnoksaga alatt vezettek be. Az
osszezavarodott, rettegd delikvenssel nem kozole¢k az elhurcoldsa okat képezé vadat,
hanem tarsalgasi hangnemben megkérdezték téle: ,On szerint miért tartézeateak
le?” Ilyenkor, ahogy egy tdrsasdgi csevegés alkalmaval maga Jagoda tandcsolta, tagadni
kell: ,Mondjon mindenre nemet. Akkor semmit sem tehetiink magaval.” Mandels-
tam kihallgatdsa két napig tartott, versek felolvasisaval tarkitva. A szervek felkésziil-
tek: elékeriilt az ominézus gunyvers a ,Kreml hegyi rémérél”, amit par hénappal
korabban irt Sztdlinr6l. Nemcsak beismerte szerzéségét, de emlékezetbdl papirra is
vetette a sorokat. Vallomadsa a halalos itélete lett. Konnyedén letagadhatta volna, a
vers gyenge ¢s kozonséges, nem mélté Mandelstam tehetségéhez. De nem érezte ugy,
hogy igazolnia kellene magat, ,hiszen a koltészet maga az a tudat, hogy igazunk van”.
Nem kinozték, bér a celldjaba bestugée tiltettek, és megvontak téle az alvast és az ételt.
Amikor megkérdezték, kik ismerik méga verset, megnevezett néhédny embert, koztitk
Ahmatovat és a fidt, Lev Gumiljovot. Azonnal belehasitott a btintudat: lehetséges,
hogy a fecsegésével elveszejtette 8ket?... Borzalmas lelkifurdalastél gyotorten hallu-
cindlni kezdett. Amikor ugy érezte, nem élhet tovabb ezzel az aljas teherrel, felvagta
az ereit a cipétalpdba rejtett borotvapengével. Nem a kihallgatdsok el6l menekiilt
volna a haldlba, hanem sajat gyengesége ellen lazadozott a méltdsdga. Atedl £le, hogy
olyat taldl mondani vagy tenni, amit nem tud megbocsitani magénak, amiért egész
életében szégyenkeznie kell majd. Az emberi gyengeség minden biin kutféje. A gyen-
geség a hitetlenségbél szdrmazik, a védtelen elhagyatottsig érzésébél, hogy az ember
csak ember, semmi tobb, és mint ilyen, kiszolgaltatottan tévelyeg egy csapdékkal teli,
ellenséges térben, amit ,kiilvilignak” nevez. A szégyen annak a tudata, hogy nem va-
gyunk méltdk a benniink él6 magasabb rendii valésaghoz, hogy nem vagyunk azok,
akiknek ténylegesen lenniink kellene. Aki képes szégyellni magét, abban még ¢l Isten
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lérének nyoma, vagy legalabbis érzékeli a hidnyat. Nietzsche azt mondta, az utolsé
ember mér képtelen lesz a szégyenérzetre, mert elvesziti minden viszonyitasi pontjat.
Ma jél ismerjiik ezt a tipust.

Oszip Mandelstamot eztttal megmentették a haldledl. Odakint a felesége Buha-
rinnal kilincselt kozbenjdrasére, aki akkoriban az Izvesztyija fészerkesztdje volt. A
gunyversrdl mit se tudva levelet irt Sztalinnak, amiben megemlitette, hogy Mandels-
tam elsérangti koltd, bar ,egyiltalin nem korszert”. Es csodak csodajara, Sztalin fel-
emelte szavat a koltd érdekében: ,,Hogy merték letartéztatni?!” A kihallgatds azonnal
befejezddott, a véadlottat hirom évre az urédli Csergyinbe szdmtzték, de legfelsd pa-
rancsra életben hagytdk. A tettetett felhdborodas csupan Sztélin sajatsigos humora-
nak kifejezédése, a jol begyakorolt macska-egér jaték része volt, amivel hatalmanak
fitogtatdsara rettegésben tartotta kornyezetét évtizedeken keresztiil.

Mandelstamékat a tavoli porfészek kérhazédnak varétermében szélldsoltak el. A
koltd megérkezésétdl fogva rendkiviil rossz idegéllapotban volt, hallucinaciéi mellé
iildozési mania tarsult. Allandéan a kivégzését virta, az éjszakai utcikon barangolt,
az arkokban kereste azoknak a holttestét, akiket megnevezett a Lubjankan az ,,iréi
ellenforradalom” hallgatélagos buntérsaiként. Méskor meg felverte a feleségét almé-
bél: ,Hallod? Most érted jottek! Kelj fel!” Végiil egy paranoids rohamaban kiugrott
az ablakon, de csonttoréssel meguszta. 1934juniuséban, tobbek kézbenjérasédra meg-
engedték neki, hogy maga valassza meg szamizetésének helyét, de a legjelentdsebb
varosokba nem térhetett vissza. Végiil Voronyezsben telepedett le, ebben az aranylag
nagy, gyorsan fejlédé délnyugati varosban. Allitélag Sztlin személyesen hivta fel
Paszternakot, hogy felelésségre vonja, miért nem jért kozben koltdtarsdére és barat-
jéért, egyuttal megkérdezte, mi a véleménye Mandelstamrdl. A beszélgetés rovid vol,
és az ut6lagos felidézés alapjén Paszternak térgyilagos hangnemben, a korrekeség lat-
szatat keltve igyekezett hdritani. Mandelstamot kevéssé ismeri, mondta, tulzis a ba-
ratjdnak nevezni, mds irodalmi korhoz tartoztak...

1937 méjusaban a hdzaspar rovid idére visszatért Moszkvéba. A lakdsukat ugyan
mar odaadtik mésnak, de az [részoverség fotitkéra megigérte Mandelstamnak, hogy
publikaltatja a verseit és keres szdméra valamiféle megélhetést. Szolgalati utakra kiild-
ték; kolhozokban készitett riportokat, elutazott a kényszermunkasokkal épittetett
Volga-Don-csatorndhoz és megrendelésre verset irt réla. Kétségbeesését és megtort-
ségét bizonyitja, hogy még egy megkésett Sztalin-6dat is kipréselt magabdl, de sze-
rencsére a felesége utdlag megsemmisitette.1938 tavaszan utoljira elutazott
Leningrddba, ifjusaga szeretett varosiba, amit egykor a ,,tiindokl8 Petropolnak™ ne-
vezett. Mikozben az Irészoverségtdl varatlanul iidiilési beutal6t kaptak egy Moszk-
vahoz kozeli faluba, a fétitkdr — aki nemrég munkadt és megélhetést igért neki — mar
megirta levelét Nyikolaj Jezsovnak, kérve, hogy végleg rendezzék le Mandelstam
tgyét. Hozzaflizte, hogy utolsé versei értékeelenek, viszont rossz egészségi dllapotaval
és pénztelenségével visszaélve nem restell segitséget kérni irékedl, akiknek egy cso-
portja maris martirt csindlt bel6le. Mellékelve csatolta egy bértollnok véleményét,
aki bar beismerte, hogy nem érti Oszip Mandelstam verseit, mégis ,elemezte” és el-

49



marasztalta ket. Errél a terrorhullimrél, a ,jezsovscsindrél” — aminek végiil magaa
névaddja is dldozatdul esett — jelentdségéhez képest ritkdn emlékeznek meg, pediga
torténelem sordn addig példétlan médon egy allamfé a sajat népét tizedelte sziszte-
matikusan. Oszip Mandelstam, beleveszve a névtelen szdzezrek dradataba, észrevét-
lentil elttint a fold szinérdl, és soha tobbé nem kertilt el6.

Mijus elsején ¢jjel masodszor is letartdztattak ,szovjetellenes agitacioért”. Ezuttal
senki nem szélalt fel az érdekében, dermeszt némasdg vette koriil. Nyar végéig a
Lubjankén és a hirhedt Butirszkij bortonben raboskodott. A borténorvosok ,,pszi-
chopatologikus esetnek”, de jogilag épelméjtinek nyilvanitottik, vagyis végrehajthaté
a biintetés. Ot év kényszermunkdra itéleék egy tavol-keleti ,atneveld” munkatabor-
ban. Ez a kériilményekhez képest nem szdmitott ttlsdgosan hosszt idének; Szolzse-
nyicin szerint a politikai foglyok ebben az idében mind megkapték a maguk tizesét.
A konvojt, amibe Mandelstamot is bezsuppoltik, szeptember elején inditottdk ttnak
a Vlagyivosztokhoz kézeli tranzitlagerbe, ahonnan késébb szétosztottik a foglyokat
kiilonbozd taborokba. A szérnyt korilmények kozote tengddé rabokat széllit te-
hervagonok tobb mint egy honap alatt tették meg a kilencezer kilométeres tavolsé-
got. Utolsé levelét a fivérének irta oktdber végén: teljes legyengiilésrél, éhségrol,
sz6rny( hidegrél panaszkodott, és nagyon aggddott a felesége miatt. Tébbé nem ér-
kezett hir fel6le. Nagyezsda Mandelstam levelet irt Berijdnak, amiben erélyesen kérte,
hogy vizsgaljék feliil a férje tigyét. Akkor még nem tudta, hogy akit minden erejével
igyekszik megmenteni, mar halott. Az elutasitd valaszt csak két évvel késébb kapta
meg. A lap hatuljira hanyagul rafirkaltik: , 1938. december 21-én az Eszakkeleti Ta-
borokban (Magadan kérzete) meghalt”.

Evtizedekkel késébb taléld rabtarsak sokféle torténetet meséltek Oszip Mandels-
tam tiborbeli életérdl. Kissé félndtdsnak tartottak, tigyetleniil téblébolt az udvaron,
mint aki nem tudja, hol van, az 6r6k minduntalan belekotottek, szideak, a legalan-
tasabb munkékat biztak rd. Az volt a kényszerképzete, hogy a feleségét is a tiborban
tartjak valahol, és 4llandéan megakarta keresni. Decemberben tifuszjirvany tort ki
a rabok kozott. Mandelstamot egyiitt tartottak a fertézottekkel. Rovidesen annyira
legyengiilt, hogy nem tudott felkelni a priccsérél. ,Négy napig fekiidt tifuszban,
mozdulatlanul — mesélte egy volt elitélt. — Ot fekidt, nyitott szemmel, hallgatott,
csak a bal szemhéja rangatézott. Lehet, hogy a gondolatai mozgattak a szemét, mert
az elképzelhetetlen, hogy csak vegetélt és nem gondolkodott.” A bértonakea szerint
december 26-4n felvették a kérhazba, ahol rovidesen meghalt. Masok azt mondtak,
hogy egyszertien kidélt a sorbdl, mikézben a fertdtlenitd fiirddbe hajtottak a rabokat
a jeges szélben.

A ,szovjetellenes agitaci6” vadja alél a hruscsovi enyhiilés idején felmentették, de
az els6 letartdztatds alapjat képezd ,,iréi ellenforradalom” eltorlésére csak fél évszazad
multan, a nyolcvanas években kertilt sor. Nagyezsda Mandelstam ezt mar nem tudta
kivérni.
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Il AZ ELET

Oszip Mandelstam egyszer azt mondta, hogy Oroszorszagban rendkiviili fontossédgot
tulajdonitanak a koltészetnek, mert nincs a viligon mésik olyan hely, ahol az embert
meggyilkolnak a verseiért. Az 6 életében a belsd valdsdgra fokozatosan, szisztemati-
kusan rételepedett a kiilviligban tombol6 terror. Normalis koriilmények kozote egy
olyan ember szdmdra, aki ,nem csak kenyérrel” ¢l, a kiilsé események mésodlagos
fontossiguiak. Az igazi élet a fejben és a szivben zajlik, nem latvinyosan, de sokkal
veszélyesebben, nagyobb kockazattal, mint ahogy az a realitdsnak nevezett kiilvilag-
ban altalaban megjelenik.

»A mivészet harc, és ez a harc a bériinkre megy” — mondta Millet. A francia fest6
»muvészet” alatt egy teljes embert kivané életszemléletet és gyakorlatot értett, amire
korunkban alig akad példa. A mai miivész a kiilvildg felé fordulva alkot: extravagins
performanszokkal, killonleges mutatvanyokkal, vaséri tarkasaggal prébal minél na-
gyobb feltiinést kelteni, mert a feltlinés ismertséget és sikert general, ami szdméra
visszaigazolds tevékenysége fontossagardl. Minél erésebb a kozonség kedvezd reak-
cidjéra valo raszorultsdg, a kiils6 larma anndl inkabb elnyomja a belsd sugallatot. Egy
bizonyos ponton til mér nincs is sziikség teljesitményre vagy produkciéra: a ,,mi-
vész” puszta személye meghozza a sikert, ha az dltalanosan eltompitott tudatot minél
er6sebb ingerekkel sokkolja, vagyis megfeleléen tolakod6, morbid és vulgaris médon
adja el6 —sajdt imdzsdt. A maszknak, amit az arcara kényszerit, borzasztdan érdekes-
nek és szérakoztatonak kell lennie, mint egy cirkuszi porondmester vagy kabaré kon-
feranszi¢ harsiny bohdéckoddsa. A mai mivésznek els6dleges kotelessége a
szérakoztatas. Egy olyan vilagban, ahol minden a mennyiségre redukélddott és az
anyagi haszonszerzés szamit az egyetlen komoly életcélnak, a hiteles miivészetnek
nem lehet szerepe; helyét dtveszi a kikapesolodast garantalé szérakoztatas. A modern
ember és a modern miivészet kolesondsen hatnak egymasra: amilyen tempdban ma-
terializalédik az egyik, olyan mértékben kell a masikat fogyaszthatdva és piacképessé
tenni. A mtvész akkor sikeres, ha k6zonségét nemcsak szérakoztatja, hanem valami-
képpen titkrozi is annak tudati nivéjit. Kovetkezésképpen a mi anndl jobb, minél
homélyosabb és zildltabb. Minimalis elvards, hogy a festd és az épitész ne hasznaljon
hatarozott vonalakat, vesszen el a forma az értelmetlentil terjengd tartalmatlansig
rovaséra, a zene legyen disszondns és idegtépd, az irds kozpontozis nélkiili, tagolatlan,
érthetetlen, tragar szohasznélatd, a témdt szdmolja fel a kifinomultsag nélkiili rossz
stilus, amivel jelentéktelen, beteg emberek komplexusait, manidit vagy perverzidit
taglalja. Az érzékenység valj¢k irritalhatdsigga, idioszinkrézidva. Ugyanakkor a mu-
vész elharitja magatdl a felel8sséget, mondvan, hogy neki, mint kiilonleges teremt-
ménynek, semmi dolga a mordllal, nem sziikséges kozérthetd alkotasokat létrehoznia,
és ezt csak azok nem fogadjak el, akik talsagosan korlatolt intellektussal rendelkeznek
ahhoz, hogy felnéjenck a modern muvészet Iényegéhez.

Ezzel szemben az autentikus keresztény és keleti mtivészetfilozofia évszdzadokon
keresztiill mindennek az ellentétée allitotta. Mivel csalhatatlanul rendelkezett az Isten
létébe vetett bizonyossaggal, amely minden dolog mértékéiil szolgalt, a miivész sze-
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mélyét pusztan mesterségéhez értd kozvetitének tekintette. Az, hogy a mesterek
gyakran nem szignélték alkotdsaikat, a névtelenség szerepének kiemelt jelentdségére
utal. A kéz, amely a mivet kiformalja, viszonra vagy papirra veti, csupan az isteni
akarat eszkoze: maga a mli nem a személy hitsigdnak novelését, hanem Isten dicsé-
ségét hirdeti. A mivésznek a magasabb rend(i belsé valdsigbol kell inspirdciot nyernie
— nevezze azt ,Istennek’, ,,Igazsagnak”, vagy barmi mésnak —, és az alkotds soran tu-
datdbol minden egyebet ki kell zérnia, hogy a kész mii egyfajta ,tantsagtétel” legyen,
ami olyan mértékben kozvetiti ezt a valdsagot, amilyen intenzitdssal a miivész fi-
gyelme koncentraldsaval képes arra rahangolddni. Nagyon helyesen mondta Frithjof
Schuon, hogy ,,a muvészet koncentrilddis, Istenhez visszavezetd ut” (Heidegger szin-
tén hasonl6 kovetkeztetésre jutott — bér er8sen egzisztencialista szinezettel —, amikor
Holderlinnel kapcsolatban azt irta, hogy ,a dalban az elmenekiilt istenek nyoméra
figyel”). , A miivész azzal, hogy magasrendiit alkot — igy Schuon —, sajit lelkén dol-
gozik; bizonyos tekintetben sajit archetipusét alkotja meg. Ezért minden miivészeti
praxis principidlisan vagy pedig ténylegesen is onmegvaldsitdsi 1it.” Az ,6nmegvaldsitas”
nem azt jelenti, amit manapsag hajlamosak érteni alatta, vagyis a viligban val6 karrier
épitését, netan holmi értelmetlen emancipdcio6 beteljesitését, hanem a sajat belsénk-
ben ¢él6 legmagasabb és legtudatosabb valdsdghoz valé visszatérést. Ezt a visszatérést,
az eredendé isteni méltdsdgot, az alkotds folyamata sordn a miivésznek — akdr koz-
vetetten, ropke pillanatok erejéig — ténylegesen meg kell tapasztania. Ez a tapasztalas
nem az érzelmekbdl, hanem egy természeténél fogva racion tali intellekeusb6l szar-
mazik, és csak akkor jelenhet meg, ha az individualitis héttérbe szorul és utat enged
neki. A tradicionalis mvész pontosan ellentétes iranyban halad, mint a modern, aki-
nek latoterébdl sajit egdjinak fontossiga minden egyebet kiszorit. Az ego mérték-
telen felfuvalkodottsaginak eredményeképpen jott [étre a narcisztikus ,zseni” hamis
idedja: valéjdban a mivésznek a legnehezebben elérhetd és legkevésbé felttiné ,,nor-
malitdsra” és nemes egyszertiségre kellene torekednie.

A régi Oroszorszagban szigortan szabdlyozték az ikonfesték életmédjat: munka-
jukat szent szolgalatként értelmezték, aminek végzéséhez aszkérakka kellett valniuk.
»Az ikonfestd aggilyosan vigyazzon lelki és testi tisztasigdra, éljen bojtben, imadsig-
ban, 6nmegtartéztatasban... alazatosnak és szelidnek kell lennie”, hogy méltévé véljon
aszentek Iényegének megragaddsara és kozvetitésére. Kicsapongé életmédot folytatd
ember még tehetsége ellenére sem lehetett ikonfestd. Szembe6tls, mennyire tévol all
ez a felfogas a j6 ideje divatos ,bohém miivész” tipusaétdl, aki olykor azzal henceg,
hogy kiilonféle hallucinogének és alkohol hatasa alatt ,,alkot”. Azzal az ellenvetéssel
lehetne élni, hogy az emlitett esetben vallasos mivészetrdl van szé. Csakhogy teljesen
valldstalan mtvészet nem létezhet, mint ahogy ateista miivész sem, ha valéban igényt
tart a ,miivész” megnevezésre. A mivészet nem extravagans hobbi, hanem életmdd:
Istent az ember nem a szabadidejében keresgéli, hanem folytonosan prébélja réhan-
golni a figyelmét. Az attittid szempontjabol nincs [ényeges kiilonbség vallasos és vildgi
muvészet kozott: ez is, az is teljes odaaddst, dllandé koncentraciot és roppant felel8s-
ségtudatot igényel. A muivészet térgya nagyon véltozatos lehet, de a kdzvetités mod-
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janak soha nem szabad alantasnak és vulgarisnak lennie. Az eurdpai reneszénsz és ba-
rokk festék bibliai téméju alkotdsok garmadajat hoztdk létre (jobbara megrendelésre),
de a képeknek csak elenyész6 része tanuskodik a transzcendens valdsdg érintésérsl. A
vallasos témék ellenére ezek a miivészek vilagi emberek voltak. Ellenben példaul Wil-
liam Turner vagy Caspar David Friedrich latszélag koznapi tajképeibél valamiféle

megfoghatatlan harmdnia sugarzik. Végsé soron minden miivészi alkotas értéke meg-
hatdrozhaté egyetlen szempont szerint: vagy felemeli kozonségét, vagy lehtizza. Ami
egyik reakciot sem véltja ki, az besorolhaté a ,,szérakozds” cimszé ald.

»Mi az a vonds, amibdl megallapithatd, hogy valaki értelmiségi Oroszorszagban?”
— topreng egy alkalommal Oszip Mandelstam. Arra jut, hogy nem a neveltetés vagy
a kivalé iskoldk, hanem a koltészethez vald viszonyulds. Nem a mivészethez altaldban,
még csak nem is az irodalomhoz: a kéltészethez. Mert szdmara a kéltészetben minden
benne van. Polemizal a szimbolistakkal, akik elsésorban a zenét tekintették a miivé-
szetek forrdsdnak (a ,lirdt” eredeti jelentésében), mert bar Mandelstam zongorata-
nirnd anyja hatdsira gyermekkordtdl zeneértd, mégis ugy érzi, az 6ncélavé tett
zeneiség, ami id6vel vészesen kozel kertilt a art por I'arthoz és eleféntesonttoronyba
vonul6 ernyedt dekadencidva fajulva elszakadt a targyi vilagtdl, nem kozvetiti kells
intenzitdssal a lényeget. Ugyanigy elutasitja a futuristak f6ldhozragadt modernitésat,
bér becsiili dinamikajukat, erejitket és a mitivészet megujitasira tett kisérleteiket. Egy
harmadik, a szimbolizmushoz és a futurizmushoz nem mérhetd jelentdségii — és jéval
r6videbb életti —, tjonnan alakult csoporthoz, a Gumiljov és Ahmatova nevével fém-
jelzett akmeistikhoz, mds néven a K6lt6k Céhéhez csatlakozik. Maga az elnevezés
is eldrulja, hogy — kozépkori mintira — mesteremberek, nem pedig kiilone miivészek
onkéntes tarsuldsdrdl van szo.
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Az akmeistak a vilagossag, az érthet6ség, a geometriai szigortsdg kozvetitésére to-
rekednek. A vers szerkezetét egy épiilet megkomponéltsigéhoz hasonlitjdk. A targyi
vildghoz vald visszatérés taldn talzo reakeid a szimbolistak szertelen szarnyalaséra,
azonban csak felszinesen tinhet a szenzualitds irdnydba valé 6ncélu elmozdulasnak,
sokkal inkdbb a Teremtés teljességének egészében latasardl van sz6, amihez a targyia-
sult formék éppen gy hozzétartoznak, mint a meg nem nyilvanult idedk. A kdoszbol
kozmoszt teremteni: Apollén legy6zi Dioniiszoszt. Nem véletlen, hogy az akmeistdk
kezdetben az Apollén folydiratban publikalnak, sajit lapjuknak pediga Hiperboreus
cimet adjék. Hitberborea, az ,¢északi fold”, szimos archaikus mitoszban a fény biro-
dalmaként, az aranykori civilizdci6 boleséjeként jelenik meg. Szent népe dalban di-
cséitette Apollont, a koltészet, a zene — vagyis a mérték és a forma — istenét: innen
ered a koltészet, ami eredetileg templomokban szavalt magikus mantrak forméjiban
létezett, ritmikus imaként. A vilighdborua kiiszobén az elvesztett édeni tudatallapot
visszadllitdsa a kiutat jelentd egzisztencidlis sziikségként meriil fel néhdny kolt sz4-
mara: egyaltaldn nem naiv idealista képzelgés, hanem megvalésitandé feladat.

Mandelstamban elevenen ¢l az aranykori harmonia emlékezete, ennek kifejezéje
akoltészet, ami szavakbol épiil fel, méghozz4 olyan matematikai pontossaggal kimért
szavakbdl, akér egy gotikus katedralis alaprajza. Egyetlen felesleges sz6 megbontja a
formit, eltorzitja az aranyokat, marpedig a szépség az ardnyokban rejlik, az érthetd-
ségben, amihez elengedhetetlen a miivészi tisztanlatas. Ezért tulajdonit Mandelstam
elsédleges jelentdséget a szénak. Az intellektualis intuiciébdl gondolat sziiletik, a
gondolat megformalédik a tudatban, végiil szoként megtestestil. A sz6: megtestestilés
— »Az Ige Testté lett”. A szavak tokéletes kompozicidja a tokéletes architekeira, tu-
lajdonképpen a tokéletes Test. Vlagyimir Szolovjov azt mondja, hogy a megfogha-
tosagra vald torekvés zsido jellegzetesség: ,, A zsidé ember igényli, hogy minden eszme
¢és minden eszmény lathat6an és érzékelhetéen megtestestiljon... képes rd, hogy el-
fogadja a legmagasabb rendu szellemi igazsigot, de csak gy, hogy lassa és érzékelje
is annak val6sagos hatésat”. Szolovjov megfeledkezik arrél, hogy a kereszténység egyik
kozponti eleme éppen a megtestesiilésben valé hit. A keresztény nem kevésbé igényli
a ,megfoghatésagot”, mint a zsidd, vagy akar az dkori gorég és rémai. Mandelstam
zsidénak sziiletett, de szemléletében és koltészetében erre alig talalunk utaldst:
»Az agyam lehet, hogy zsidd, de a verseim oroszok”. Nem hidba tanult a Sorbonne-
on ¢és Heidelbergben 6francia koltészetet, Villon irdnti rajongdsaval egytitt magaba
szivta a kozépkor szigorti mértani pontosségaval égre toré, monumentalis katedrali-
sainak 6don szellemét. A Notre-Dame-rdl irt verse ars poeticdnak is beillik:

,E16 labirintus, vad erd8, kusza, mély
got lélek 6rvénye, mit az értelem édthat,
egyiptomi erd, keresztényi alzat,
nadszél mellett a tolgy: itt minden meredély. ...
egyre jobban hiszem: a rossz teherbdl egyszer
én is teremthetek még szépséget taldn.”
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»A keresztény miivészet mindenkor cselekvé miivészet — mondja —, a megvéltds nagy
eszméjén alapul... Gigy nyilatkozik meg, mint »Imitatio Christi«, mint 6r6kos vissza-
térés az egyetlen teremtd aktushoz... amit utdnoz, amit kovet — az eléképe —, nem
mds, mint a vilag Krisztus altal torténé megvaltisa... Krisztus szabad és dertis kove-
tése... Oromteli térsalgas Istennel.” Mandelstam soha nem ,irt” verset, csupan ,,fel-
jegyezte” azt. A vers mér azelStt létezik, miel6tt a kolts papirra vetné: a hangzési és
értelmi elemek ott zakatolnak a koltd fejében, nem hagyjik nyugton, amig fesziile
koncentriciéval egységbe nem rendezi, és szavakba nem 6nti 6ket. Amig a prézaird
asztaldnal iilve réja a sorokat, a koltdt a belsé fesziiltség mozgasra kényszeriti. Man-
delstam gyakran a véros utcdin csatangol, gesztikuldl és félhangosan szaval, amig a
mu megtestesitésére vald késztetés lecsillapul benne. Ezek a valédi élet pillanatai, a
belsé fény felragyogdsanak momentumai, még akkor is, ha mindig valamiféle titok-
zatos félelem tarsul hozzdjuk; az ember félelme az ego elveszitésétdl a Lét szine elétet.
A vers akkor késziil el, amikor el6szor hangosan elszavalja. Ugyanebben a percben
meg is semmisiil. ,A gondolat nem vélhat valéra veszteség nélkil”, mondja Goethe.
A kifejezhetetlen miatti kesertiség nagyobb, mint a kifejezhetd feletti 6rom. A kéltd
visszatér pusztdn emberi mivoltéba, tiresen és lehangoltan. Mert a kimondott sz
megtestestilé formaként éppen a behatdrolas altal hal el. A teljességet nem lehet a
szavak bortonébe zarni. Az igazdn nagy koltdk megrazkddratasként élik 4t annak fel-
ismerését, hogy barmilyen fontos is a sz, végs soron eltorpiil a hallgatas jelentésége
mellett. A tokéletes alkotds a nem-alkotas, a hallgatas; a tintdval be nem szennyezett
lap, a tiszta viszon. Mandelstam mér egészen fiatal koltként felfedezi, hogy ,.tisztdbb
szabaly aligha akad/a friss védszon igazandl’, és évtizedeken dtiveld palyaja sordn Gjra
és ujra muvészete céljaként hatdrozza meg ezt:

»Tudom, a szim majd rétalal
az eredendd némasigra,
a hangra, mely fogantatasa
percében kristélytiszta mar.”

»Ha elpusztitva a vizlatot,
fejben 6rzod eltokélten
s labjegyzet nélkiil a versszakot,
egyetlenként a benti ¢jben, —
s az csak sajat stlydra bizva
hunyorogva tartja magat, —
és ugy tekintget a papirra,
mint ires égre a kupolak.”

De a hallgatas, mint ¢él az alkoté szdmara elérhetetlen. Ebben 4ll a miivészet para-

doxona: akoltd tudja, hogy amit létrehoz, nem mds, mint az igazsig pardnyi részének
konzervalasa, és ha egyszer erre raébredt, végleg elvesziti a naiv lelkesedést, mégsem
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allhat ellen a kifejezés kényszeritd erejének. Végsé soron a leirt sorok alatt a lap min-
dig tiszta marad.

A harmincas években egyre fokoz6dé terror kozepette Mandelstam testileg-lel-
kileg kimertil. Legnagyobb félelme, hogy tonkreteszik a nyelvet — hiszen a vers kizé-
r6lag azon a nyelven autentikus, amelyen irédott —, vagy visszaélnek vele; a koledk
elhallgatnak, és két-harom generdci6 ,elnémuldsa” sordn Oroszorszag ,.kihull a t6r-
ténelmi id6bél”. Mikozben ismerdsei sorra eltiinedeznek, légiires térbe 16kve, alapvetd
sziikségleteitdl megfosztva, mér nincs ereje arra, hogy a maganyt egyediilléteé 4elé-
nyegitve ,férfiasan” helytélljon. A tizes években Nyikolaj Gumiljovval sokat beszél-
gettek a ,férfias helytéllasrol’, mint a koltének, a nagy eszmék hordozéjinak
kotelességérol. Ezt az idedt Gumiljovon kiviil senki, még Majakovszkij sem tudta
megvaldsitani a gyakorlatban. Mandelstamban, aki negyvenhét éves kordra hajlott
oregember benyomasit kelti, elhallgat a belsé valdsig hangja utban a Tavol-Kelet
felé...

A huszadik és huszonegyedik szdzadi miivész szimara lehetetlen a belsé és a kiils6
vildgot 6sszhangba hozni. A kettd kézott nincs dtjard, és ez meghasonlashoz, tragé-
didhoz vezet. A kiilvilag nem t6bb életrajzi adatok halmazanal, amivel a térsadalom-
ban azonositjik az illetét. A koltsi hagyaték pedig néhany kotet vers — nem sok, de
az értd olvasd szamara mégis tobbet eldrul mindenféle ddtumnél. Oszip Mandelstam
végiil elérte a névtelenséget, ha nem is olyan médon, mint a kézépkori mesterek. Ugy
meghalni, mint a legnyomorultabbak, felttinés nélkil, észrevétleniil; taldn ez is az
alazat egy forméja. Elete utolsé évében papirra vetett hitvallasanak zaklatott, zsenialis
osszegzése a Vers az ismeretlen katondrdl soraiban szavalja:

,Kiomlik a vér az aortabdl,
és soronként suttog sziintelen:

- En kilencvenkettdben sziilettem,
— En kilencvennégyben sziilettem...
Okalbe szoritott sziiletési
évek — tomegesen és tomeggel,
szammal sugom ¢n is, névtelennel:
sziilettem janudr negyedikére
virradt éjjel kilencvenegyben,
megbizhatatlan évben — s a szdzadok

langokkal fognak kériil engem.”
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