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Kolcsonvett torténetek

Van Julio Cortdzarnak egy elbeszélése, cime A tavoli tars, alcime Alina K. Reyes napldja.
Az 1951-ben napuvildgot litott Bestiarium cimii kotetben jelent meg. Két nérél szdl,
akik egymas alteregdi, illetve egyrdl, aki két alakban létezik egyszerve két helyen a vi-
ldgban. Egyik életében koztiszteletnek orvendd argentin tarsasdgi ddma, ennck minden
kellékével, eqy masikban budapesti koldusasszony, aki lyukas cipében jir, fizik, éhezik,
és akit ver a férje vagy az élettdrsa. Ez volt az elsé Cortdzar-ivds, amely Antonioni hives
filmjének alapjiul szolgdld novellin, a Nagyitison til igazdn megfogott, hogy késébb
— megfontolt hedonistaként — djra meg tjra, sokszor é nagy élvezettel igyam magamba
azt a furcsa, izgalmas, megnevezhetetlen szorongdsokkal teli, a banat és a bolcsesség
tompa, kerek, sokdig megmaradd izeivel dtitatédott vildgot, amit A jaték vége és a Min-
den tiiz: tiz cimii konyvek elbeszélései kindlnak az olvasénak. Jonéhdnyszor elolvastam
a fiatal argentin nd torténetét, és ezt teszem ma is bizonyos iddkozonként. Noba tulaj-
donképpen akdr kividrdl is el tudndm mondani e néhany oldalas ivismiivet, tudom,
mikor kovetkezik majd a Regulesné arcdra adandé csék, a tea bevitele a Rivas firinak,
mikor énekel Faurét Nova Alina zongorakiséretével, mikor tancol Alina Luis Mariaval,
aki késobb feleségiil veszi és két honappal a vildsuk eldtt, dprilis elején elviszi Budapestre,
szdval ismerds minden bekezdés, mondat, betii és irdsjel, mégis mindig ugyanazt a kér-
dést veti fel bennem, mint a legelsé taldlkozdskor. Miért pont budapesti a koldusasszony,
akit a torténet egészen a zdrd, hidi jelenetig hittérben tart, aki ott biijkdl az elbeszélés-
ben, de akirdél nem tudunk meg végig semmit a fekete, leomlé hajin, az dtdzd cipdjén, a
[djd jaromesontjdn kiviil? Pusztin véletlen, adhatd meg vi a magitdl értetéds vilasz,
amivel a magam részérdl nem szeretnék vitatkozni — bar be kell vallanom, van bennem
némi hajlam rd, hogy bizonyos dolgokat sorsszeriinek ldssak —, amiképpen azzal sem,
hogy nincs ennek semmiféle lényegi jelentdsége. Cortdzarnak kellett egy vdros, ami a
vildg dtellenes részén van, amit egy folyd vdg ketté, folotte hid ivel dt, az koti dssze a vdros
két részét, és hibetden télen havazni szokott. Mondom, elfogadom a véletlen logikus te-
dridjit, kiilondosen, mert a magyarnak nemigen mondhatd nevek igazolni ldtszanak,
hogy az iré nem jirt Budapesten, lakdirdl nem rendelkezett alapos ismeretekkel, felte-
hetbleg szldvoknak gondolbatta bket, ami — ismerjiik el — nem nagyon megleps. Az a
néhdny elem, amelyeket nagy jéindulattal valdsagkozelinek fogadhatunk el — az ivik,
ahol tokajit mérnek, a cimbalmosok, a vdsar melletti hid — sem mddositja lényegesen e
ldtszatot. Amint kijelentettem mdr, nem akarok vitatkozni, persze, ha mindendron po-
lémidba kivannék bocsitkozni, felvethetném azt az ismeretelméleti problémat, hogy
vannak-e véletlenck egydiltalin, kozbeszirhatndam, ugyan a fenti ismérvek — két részre
osztd folyd, hid, hé — jonébiny varosra viillenének, mégis Budapest szerepel a novelldban.
Nekem szegezhetd — tudom, joggal —, miért vacilldlok ezzel, hiszen Cortazar és elbeszélés
szempontjai szervint érdektelen, hogy konkrétan hol é] Alina K. Reyes alteregdja vagy



mdsik énje. Mit sem viltoztatna, ha akdr Szentpéterviron, Pragiban vagy Varséban
lenne, sét amint az a miiben szerepel is, létezhetne mdsik én Jujuyban vagy Quezalte-
nangdban. Tudom. De... De a kérdés ettd] még kérdés marad. Abban az esetben lehet,
mi tobb, igen kinnyen elképzelhetd, hogy eqy szentpéterviri, prigai netin egy varsdi fér-
fiban fogalmazidna meg idéril idére ugyanez, lehet, & iilne most egy aprd, fiistos szo-
bdban, egy szdmitdgép finoman vibrild monitorja eldtt és irnd ezeket a sorokat. Am
Alina K. Reyes alteregdja vagy mdsik énje Budapesten van. Bennem vetidik fel hit, én
toprengek rajta. Engem inspirvdl. Mert til a mii szempontjait firtatd jogos felvetéseken,
a kétségen, az esetleges értetlenségen és ellenérzésen, végiil is ki és mi szabhatja meg, mi-
lyen kérdéseken kell, lehet, illetve ildomos eltoprengenie az embernek? Abogyan mind-
ezek figyelembe vételével mégiscsak tény az is, hogy Cortdzar A tdvoli tdrsban egy
budapesti koldusasszony létezését teremti meg, életének néhiny vondsit vizolja fel, és
bar az elbeszélésben alig valami jelenik meg ebbdl az életbil, ezdltal mégiscsak kijeloltet
beldle valami, és az elinduldshoz ez elégséges. Az eltelt évek periodikusan fel-feltoluls
kérdése végiil arra késztetett, hogy elképzeljem azt a nét az 1940-es évek végének Buda-
pestién, illd tisztelettel kozelebb lépjek ajé argentin mester megrajzolta képhez, mintegy
titkrot tartsak mellé, amelyben kirajzolddhat a mdsik, az eddig homdlyban hagyott sors
is, egy torténet, ami soha nem tortént meg, dm alapul véve az dltala odavetett fragmen-
tumokat, akdr meg is torténhbetett volna.

Aprilis eleje volt. Mar alkonyodni kezdett. A homokszind, terhes fellegek oly koze-
linek ttintek, mintha a Duna talpartjin magasodé Weisz Manfréd-féle ipartelep ké-
ményei tartotték volna 8ket az égen. Metszd szél fujt észak feldl, oldalba kapta a hegy
mészké testébe vaje-épitett [épeson lefelé [épkedd, a méreténél jéval nagyobb kopott,
helyenként megfoltozott, fekete férfikabatot és a fején nagy, a vallaira is lelogo, fekete,
kotote kendée viseld nét. Ha valaki megkérdezi téle, miért indult el ilyen késén a
varos felé, nem tudott volna értelmes vélaszt adni. Egész nap valami kiilonés, nehezen
megfogalmazhaté nyugtalansdg vibrélt benne. Id6rél id6re azon kapta magat, hogy
a tavolba réved; ugy érezte, valaki vagy valami varja, valakivel vagy valamivel taldl-
koznia kell.

Sokat tépel6dote; tudta, baj lesz beldle, ha elmegy, és hazaérkezve a férfi nem ta-
lalja otthon az aprd, alacsony mennyezeti barlanglakdsban. Nem volt konnyt vele,
haragja hirtelen lobbant, mint a petréleummal meglocsolt kéreg- és vékonyra hasitott
fadarabok, amikkel tiizet szokott gyujtani a szoba sarkdban 4ll6 titott-kopott spar-
heltban. Kiabélt, ha valami nem agy tértént, ahogyan elképzelte, elmondta 8t min-
dennek, gyorsan eljart a keze is, kiilondsen, amikor ivott, és az utébbi idében alig
volt olyan nap, hogy jézanon jott volna haza. Pénteken is ugy éllitott be az egyik
munkatirsval, hogy alig tették be maguk mégote az ajedt, megérezte a kocsma velitk
érkez6, alkoholt, cigarettaftistot és veritéket vegyitd szagat. Aludt mar, kozeledd be-
szélgetésiikre riadt. Kiugrott az 4gybdl, magira kapta a kabétjat, gyufét keresett, hogy
meggyujtsa a mennyezetrdl 16gd petréleumldmpat. Nem sikeriilt elég gyorsan, be-
jottek és a sotétben valamelyikitk nekiment az ajté mellett 4116 ingatag polenak. Cso-



réompolve estek le réla az edények. Béanté hang volt az esti csendben, akarha gyt
sttottek volna el vagy kozeli villimlast kovetett volna reccsend égzengés, amit 6blos,
cifra kiromkodas kisért. Mikor vildgos lett, ltta, a polc felborult, minden a padlén
hever, a négybdl egy tinyér és a fiiles vizes pohdr darabokra tort. Szerencsére nem
aludt ki teljesen a tliz, elég volt néhdny szikédncsot dobni a sziirke hamufedte pardzsra,
utdna parszor megfujni, hogy tjra feléledjen. Dohogott magéban, amiért a férfiilyen
késén éllit be vendéggel; nem csak az dsszetort edényeket sajndlta, bantotta a meg-
gondolatlansaga is, hiszen tudvan tudta, alig van tiizel6jiik, azzal a két zsaknyival,
amit 6 napokig tart6 fagyoskoddst kovetSen eléz6 nap fizetségként kapott a tenye-
res-talpas, voros Hammelschimdtnétdl, amiért bezsakolta és lecipelte a szinbe a nagy
hazuk padlésan szaritott kukoricat, azt gondolta, beosztva kihuzzak a hét végéig, és
csak megenyhiil mér végre az id6, nem tarthat 6rokké a nyomorult tél a tavaszban,
és akkor megérkezik masodmagaval, pedig mar elég lenne, ha betakaréznanak, nem
kellene pocsékolni a fat, amiért annyit dolgozott, mint a kutya, azéta is f4j a villa,
nem birja rendesen tartani. Kelletleniil ugyan, de dobott két hasibot a feltancolé
langokra, mégsem tilhettek ott a hidegben. Felsoporte a tormeléket, ha mar agyis
mindegy volt, megmelegitette a paprikdskrumplit, szedett a két férfinak, eléjiik tette
az asztalra, aztdn az 4gyra kuporodott a sarokba, és magara teritette a takarét. Ettek,
ittak, beszélgettek. Nem figyelt rajuk. Hallotta a szavakat, de értelmitk nem jutott
el hozza. Almos volt; idénként el-elszundikélt, olyankor tavoli, mély duruzsoldssa
tompultak, mintha a dunna al4 bujt volna. Néha egy hangosabb sz4, nevetés vagy
feje tehetetlen elérebukésa huzta vissza az ébrenlétbe. Egyik ilyen alkalommal két
rameredd arcot litott. Nem széltak, 6t nézték. , Te figyelsz?”, kérdezte a férfi, és 6 azt
valaszolta, ,Persze”, gondolta, eléglesz ennyi, hogy folytassik a disputajukat, 4m csak
tovabb bimulték, a férfi a homlokdt rancolta és a kezét is széttarta mikozben meg-
szolalt, ,,Hat akkor?”. ,,Igen.”, mondta kis sziinet utin zavartan, mert nem tudta, mit
is kellene vélaszolnia. Latta osszesziikiild tekintetében a haragot, varta, hogy felcsat-
tan ¢és kiabélni kezd, 6nkénteleniil gombolyodott 6ssze a takaré alatt. De csondben
maradt, merden nézte egy darabig, majd megfogta az asztalon 4ll6 palinkas tiveget,
a masik férfi felé nytjtotta, utdna 6 is kortyolt beléle. Megkonnyebbiilt, hogy békén
hagyta, és nem tort ki a patalia. Ugy tiint neki, érak teltek el, mire a vendég végre
szedel6zkodni kezdett. Kikisérték és az ajtobol nézték, amint imbolygd Iéptekkel td-
volodik, mignem elttint a szemiik eldl az éjszaka sotétjében. A kutyak egymastél sta-
fétaként dtvett ugarasinak intenzitasabol lehetett kovetkeztetni ra, hol jar. At is futote
rajta, vajon hogyan ér haza ilyen allapotban, hiszen lathat6an a jéras is komoly prob-
lémat okozott neki, a kornyék 1épeséi meg hepehupids utjai pedig még a vilagosban
és jozanon kozlekeddnek is tartogattak kellemetlen meglepetéseket, kiilonésen most,
hogy az el6z6 éjszaka meg a napkozben lehullott hé vastagon befedte ¢ket. Ezt mar
bent, a hdzban gondolta, amikor vacogé foggal tartott az 4gyhoz, mert a kinti der-
mesztden hideglevegd beszokott a takard, be a hdldinge ala és végigkaristolta a bérét,
mintha szamtalan gyorsléptii izeltlibu futkosott volna rajta. Oriilt, hogy végre elen-
gedheti magat, kinytjtéztathatja firadt tagjait, elmertilhet az dlom puha 6lelésében,



nem kell tébbet kibujni rifonddé karjai koziil. Ekkor érezte, a férfi hétulrél a hajaba
markol. Nagyon fdjt. Hitranyult, megfogta a kezét, enyhiteni akarvan a fesziilésén,
dm egy mozdulattal kiszabaditotta és koré tekerte a hajat. Sikitani szeretett volna, de
uralkodott magan, egy halk, nytiszitésszerti hang jott ki a torkdn. Amikor maga felé
forditotta a fejét, érezte leheletében a palinka szagat, latta dithtél eltorzult arcdr, ra-
szegez8do sotét tekintetét. ,Minek nézel te engem?”, ezt kérdezte, halkan, sziszegve.

Nem értette, mit akar. Probalt szabadulni, de miutdn nem sikertilt, legalabb két ke-
zével tartani férfi kezét, hogy viselhetévé csillapitsa a fajdalmat. , Azt hiszed, idiota
vagyok, akire mindent r4 kell hagyni? Azt hiszed, hiilye kurva?”, végre megértette,
mi a baja, 4m szélni nem jutott ideje, eldbb érkezett az tités. Hallotta a tompa csat-
tanast, az erd végighullimzott beliil a koponyajén, le a nyakén és a gerincén, mielSte
a csipdjében elenyészett volna. Ezt kovetSen, szemvillanasnyi id6 elteltével hasitott
az éles fdjdalom a jdromcesontjaba. Az dgyon eszmélt. A férfi folotee dllt, kdcosan, be-
huzott nyakkal, meggorbedten, a torzse mellett esetleniil légatott kezekkel, egy d4gon
ilé, felborzolt tollt maddrra hasonlitott. ,Remélem felfogtad, hogy nem tehetsz ne-
vetségessé az ismerdseim eldtt.”, akkor mondta ezt, amikor & kinyitotta a szemét,
utdna megfordult, felvette az asztalrél a palinkas tiveget és kiitta beléle a maradékot.
Nem valaszolt neki, tudta, ugyis hidba lenne, a tovabbi titleget kockdztatna, ha vitaba
szllna vele. Behtizddott a falhoz, liktetd arcat a hideg k6hoz szoritotta. Hallotta,
hogy kis id6 mulva mellé fekszik, érezte hitul a nyakdn a szuszogasit, a combjén fel-
csuszd, matatd-kovetel8dzo kezét. Eltolta magaedl, védekezett, de a tusakodds egyre
kiméletlenebb lett, egyre nagyobb fédjdalmat okozott. Feladta, hagyta megtorténni.
Amikor a kedvét toltd férfi zihdlé [élegzése meglassult és ives, a végén hangosodd



horkolassa véltozott, akkor fakadt fel benne a gyomorszajét szoritd kesertiség. Némdn
zokogott, konnyei lefolytak a durva, gocsortds felszinti mészkovon.

Sokszor gondolt r4, hogy elhagyja. Egyszer, az els6 verések egyike utan kiszaladt
a hazbdl és nekiindult az éjszakanak, ment, amig birta a ldba, azt sem tudta, merre,
hova, amig elfaradt benne a sirds is, és a nov6 félelem lassan fel8rolte az elszéntsagat.
Egy sz6l6tabla kozepén allo, deszkabdl 6sszetikolt csészkunyhdba huzédott, ott ta-
lalt ra a férfi. Hajnalodott. A hangos nyikorduldssal kitdrulé ajté nyilasiban maga-
sodott, az arca rémiilt volt, piros és puffadt, mogotte latszott a vilagosodo ég egy
darabja, a felkelni késziild Nap voroses-sargdra festette a felhSket, amelyek tgy tsztak
az égen, mint oszlani kész, szakadozott hab a mosogatéviz felszinén. Néhany pillanat
mulva letérdelt mellé, tenyerét az arcéra tette, tekintetét konny fatyolozta, majd a
mellére hajtva a fejét sirva kérte, ne haragudjon rd, nem tudja, mi tortént vele, mar
megint elborftotta az agyt a diih, soha tébbet nem fordul el6. O beleturt siirti, bor-
zas, szaradt széna szin(i hajéba, atolelte a nyakat és megesdkolta a halantékat. A meg-
bantottsagndl akkor mar erésebb volt benne a sajndlat és a nem halvanyulé hala,
hiszen a férfi mentette meg azon a janudri hideg délutanon, amikor ratalalt a lebom-
bézott Nagymez6 utcai haz iiszkos falai kozote félajultan fekve egy térmelékhalmon.
Négy orosz katona cibalta be oda, és hagyték ott pérén és mocskosan, miutdn mind-
annyian megerdszakoltak. Az éhségvitte le az utcdra, két napja egy falatot sem evett.
A Vilmos csdszar utcai elsé emeleti, 6tszobds lakasban, ahonnan a Hirsch tekintetes
tr, Hirschné 6nagysaga és a négy gyermek december 7-én vonultak be a gettéba, ott-
hagyva 6t az anyjaval, mondvan, vigydzzanak a hizra, amig visszajonnek, nem talélt
semmit, amit megehetett volna, kifogyott minden, a kamara olyan tiresen kongott,
hogy egy egérnek sem lett volna sok esélye a talélésre. Akkor mér majd egy hénapja
élt egyediil alakasban. A mama karacsony elétt halt meg. Reggel 6sszepakolt a kosa-
raba, elindult, hogy imadkozzon a Bazilikiban, utina pedig — mint minden nap —
ételt vigyen a Hirsch tekintetes tréknak, amit a megbeszélt helyen beadott nekik;
ma is latja maga elétt, ahogy bekoti a fejét a kendéjével, azt mondja, ,,Csak az Ur Jé-
zusban és a Szlizanyaban bizhatunk, csak 6k segithetnek rajtunk.”, riparancsolt,
csukja be az ajtét, ne nyissa ki senkinek. Miutdn délig nem érkezett haza, a keresésére
indult. Er8sen fujt a sz¢l, hordta a stirtin tdncold, apré pelyht havat. A Szent Istvan
tér sarkdn taldlta meg, a jardan fekidt véresen, behavazva, félig nyitott szemmel, a
kosara két lépésnyire hevert téle tiresen, az élelmet nyilvén elvitte bel8le egy arrajaré.
Nem tiint nagyon nehéznek, amikor 6lbe vette, de majd’ beleszakadt, mire hazaci-
golte; azt gondolta, fdzna, ha letenné a hideg, latyakos kére, ezért megpihenni sem
tudott az tton. Otthon megmosta, tiszta ruhdt adott rd. Négy seb volt rajta a bal
valla alattdl a jobb combjaig keresztbe. Sirva beszélt hozzé sotétedésig, aztan beko-
pogott a foldszinten Skultétyékhez, megkérte Jancsi bacsit, hogy segitsen eltemetni.
Egy vastag, barna-piros kockds plédbe csavartak és a Szabadsag tér szélén 4stak neki
sirt; nem volt elég mély, talin egy méter, ha lehetett, azzal is drdkat kinlédtak az dgyu-
dorgéses, vildgitolovedékek fényéedl ki-kiviligosodé éjszakdban, végiil mégiscsak a
foldben pihent, ahogy illendé. Napokig 6dongétt a hirtelen tiressé valt lakasban, ré-



miilten, mint a gyerek, aki rdeszmél, teljesen egyediil maradt. Ha megszélaltak a lég-
védelmi szirénak, lement az vohelyre a tobbi lakédval, probalta paldstolni bdnatdt,
abbdl volt ott mindenkinek elég, mikor lefujtak a riadét, fent szabad folyast engedett
neki. Néhany nappal késébb elment a gettéhoz, kérdezgetett a Hirsch tekintetes
urékrdl, de azok koziil, akikkel beszélt, senki nem tudott réluk. A négy orosz katona
a Dessewfty utca sarkdn toppant elé. Dancsné Rozika nénihez, a mama régi barat-
ndjéhez akart menni, aki a Jokai utca elején lakott, remélve, kérhet téle valami enni-
val6t; nem tdl régen egyszer adott mar neki egy darab I6hust, zsirt meg szarazbabot.
Korbefogtak. Beszéltek hozza, egy szavukat sem értette. Nevetgéleek, tapogattak. El
akart menni, de nem engedték, aztin ketten felkaptak és bevitték a romos hazba.
Rugott, mart, harapott, amigbirt, utdna a tehetetlenség volt, a hiilé konnyek az arcén,
averejték- és fuistszag, a fdjdalom, a szégyen, az undor meg a lassan elsotétiil, koszlott
lepedére emlékeztetd ég folotte. Arra eszmélt, hogy valami melegiti az arcét. Kinyitva
aszemét a férfit litta. Mellette térdepelt. Megijedt téle, arrébb huzédott, a férfi elvette
a kezét, azt mondta, nyugodjon meg, nem akarja bantani, majd az 6lébe vette, és el-
vitte egy O utcai héz foldszinti lak4séba, ahol vizet melegitett, hogy megmosakodjon,
utdna enni adott neki, fiistolt szalonndt meg egy darab szikkadt kenyeret. Ugyanugy
nyaldbolta fel a cs6szkunyho deszkapadléjardl, és indult el vele hazafelé. Mindig ha-
sonlé médon zajlott, a veszekedéseket, veréseket megbands, bocsanatkérés és fogad-
kozés kovette, a hétvége is igy telt el. Sokaig elhitte, sokdig reménykedett benne, hogy
tallesznek rajta, minden visszatér a régi kerékvagasba, de egy ideje elvesztette a hitet
meg a reményt, hilds volt minden nyugalomban eltelt napért.

Mér majdnem leért a hegyrél. Fizott a laba, a holé befolyt lyukas cipdjébe. A vi-
seltessége ellenére egészen j6 allapotu férfilibbelit nyarkozepe tajén talalta az utcéra
tett lomok kozott a Fehérvéri uti piac mellett. Annyi baja volt, hogy az egyiken egy
helyiitt elszakadt a varrés, ezért kétujjnyi részen elvalt egymastél a talp és a felsérész.
Hazavitte, gondolta, megvarrja, j6 lesz a férfinek, otthon aztdn kidertilt, kicsi a ldbéra,
igy neki maradt. Nagy volt rd, de nem vészesen. Tobbszor megvarrta azéta, idkoz-
ben elvasott a bér, javithatatlan lett, am nem telt masikra, ezért ezt hordta. Alattaa
téren itt-ott ldtszottak még a hdbort nyomai, a foghijak a hdzsorokban, az el nem
bontott, tetdtlentil arvélkodé falak, akdrha egy voros-barna-sziirke szint szényeg fel-
fesl6 részei lettek volna, de nagyobbrészt mar ujjaépiilt, amikor idejoteek, aliglehetett
épen maradt hazat talalni. Nem sokkal az erészak utdn hozta el a férfi, amikor hire
ment, hogy az oroszok szedik 6ssze és viszik el az embereket. Este indultak el az O
utcai lakdsbol. Probéltak lathatatlanok maradni, elbujtak, ha a felhétlen, hideg ¢jszaka
dllandé alapzajat adé fegyverropogésban kozeledé embereket littak vagy hallottak.
Nem félt, egyaltalin semmit sem érzett. Lépkedett gépiesen a férfi nyoméban, gon-
dolattalanul, tiresen, az sem érdekelte volna, ha ott nyomban el kell pusztulnia. Reg-
gelre értek ki a barlanglakdshoz, amelyben a férfi nagyanyja lakott hdrom évvel el6bbi
halélaig, és amiben szinte semmi sem maradt, az eltelt id6 alatt minden mozdithatét
elvittek beléle. Elsé éjszaka a padléra tett papirokon és egyéb lim-lomon aludtak osz-
szebujva, egymast melegitve. Berendezkedtek, innen-onnan ésszeszedegették, ami



feltétlentil kellett. A férfi gyengéd volt vele, figyelmes és odad6, & hitt neki, bizott
benne és lassan visszatért belé az élet, aztdn kideriilt, teherbe esett, és mint a hajnalra
befagyd pocsolyak felszinén a lépések stilya alatt ropogva tor6 jég, tigy hullott dara-
bokra, hasonlatosan ahhoz, mint mikor 1943 elején meghallotta a hirt, hogy Kama-
ras Istvan, a Ling Gépgyarban dolgozé lakatos, akinek ¢ gytriis menyasszonya volt
és akivel azt tervezték, 6sszehazasodnak a leszerelése utdn, odaveszett a fronton a
Don-kanyarban. Sejtette, hogy baj van, amikor nem j6tt meg idében a vérzése, de
igyekezett elhessegetni a magatdl a gondolatot, amely ugy keringte koriil, mint le-
széllni kész ¢jjeli lepke a ldmpat. Szuggeralta magénak, nincs baj, csak késik, eléfordult
mar maskor is, kozben rettegett attdl, amirdl valahol mélyen, a Iénye legbelsejében
tudta, szembe kell majd néznie vele. Gyotrelmes napok kovetkeztek; aludni nem tu-
dott, amikor elszenderedett, kegyetlen dlmok kinoztak, étvagya nem volt, aminek
akdr oriilni is tudott volna, ha mds miatt van, mert alig akadt valami és igy legalabb
a férfinek nem kellett éhesen indulnia reggelenként, hogy osszeszedje a kettejiikre
valé6t, a nagynehezen legyfirt falatok nem maradtak meg benne, joszerivel a leérkezés
pillanataban jottek is vissza az dlland6sul6 hanyinger kézepette hullimokban ratord
oklendezésekkor. Napkozben konnyebben viselte, akkor csak az emlékekkel meg a
sorssal viaskodott, nem kellett lepleznie a férfi el6tt az dllapotdt. Miutdn bizonyossa
valt, mindent megprébalt, hogy véget vessen neki, kozben reménykedett a csodaban,
még imadkozott is, pedig egy ideje mar felmondta a beszél6 viszonyt Istennel. A férfi
vigasztalta, amikor hosszt tépelddé késziilédés utdn, rettegve az elkovetkezoked]
végiil elsirta neki, azt mondta, ketten vannak egymasnak a viligon, nincs semmi, ami
ennél fontosabb, de miutdn néni kezdett a hasa és mér nem lehetett nem tudomést
venni réla, mégis megvaltozott, elillant a gyengédsége, mogorva lett, befelé fordul,
ivott és gyakorta késé éjszakdig elmaradt. Augusztus végén, hét és fél honapra sziilte
meg. Valamikor déltdjban folyt el magzatvize, nem sokkal késébb kezdédtek a f4ja-
sok. A késé este, kapatosan hazaérkezd férfi ott talalta vajudva az 4gyon. Gyorsan ki-
tisztult a feje, megszeppenve segitett, amit tudott, fogta a kezét, torolgette veritékezd
homlokét. S6tét volt még, de méar hajnallott, amikor kicsuszott beléle, mintha csak
elviagtik volna, egyszerre megsziint a fajdalom, mikor meghallotta a cérnavékony,
docogos sirdst. A férfi vagta el a koldokzsindrt. Meg akarta neki mutatni, de 6 be-
csukta a szemét, nem akarta ldtni. Az igazsdg az, hogy a honapok alatt, amig nétt a
méhében, soha nem gondolt rd gy, mint egy gyermekre, akinek apré, puha kezecskéi
és labacskai vannak, nevetd szeme, fodros széja, hivatlan laké volt a testében, parazita,
aki kéretleniil foglalta el, megfejelve mintegy a vele megesett szornytiséget, akar az
ostor szjdnak végére kotott gores, ami az tités fajdalmat kovetden csapddik be és tépi
fel a bért, tartote tdle, ha meglétja, elgyengiil, s akkor élete végéig emlékezteti a szé-
gyenére. Hirtelen, &tmenet nélkil aludt el, mélyen, dlomtalanul, mintha eldjult volna.
Sotée volt kint, amikor felébredt, a lakdsban égett a petréleumldmpa, a férfi maga elé
meredve tilt az asztalndl, a gyerek eltiint. Nem mondta, mi tortént, hova lett, 6 pedig
nem kérdezte. Felkelt, odalépett hozza, megsimogatta a hajat, utdna letérdelt mellé
és a kezére hajtotta a fejét. Héldt érzett és megkonnyebbiilést. De semmi sem volt
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t6bbé olyan, mint elétte. Mintha soha nem tudta volna megbocsitani magdnak, ami
tortént, és 8t akarnd biintetni érte, 6 pedig mit tehetett, beletorédott, elfogadta ve-
zekléstl.

Néhdnyan varakoztak a megélléban. Nagyon fizott a ldba, a vélla majd’ leszakadt,
sajgott a nyaka és a jiromcsontja is, igaz, annak jot tett az arcat dermesztd hideg szél.
Atfutott rajta, jobb lenne visszafordulnia, nem hozna készakarva a fejére a bajt, le-

huazhatnd lyukas cipéjét, levehetné a cuppogdsra dzott harisnyajét és a két textilda-
rabot, amelyeket a labdra csavart a hideg ellen meg a labbeli mérete miatt,
végigddlhetne az d4gyon pihentetni sajgé tagjait. Kozben ott fesziilt benne a megma-
gyardzhatatlan késztetés, ugy érezte, varjak, mennie kell, ha nem teszi, elszalaszt va-
lamit és bénni fogja egész tovabbi életében. Habozésdnak a begordiild szerelvény
vetett véget. A két kopott barna kocsi, oldaldn B.B.V.V. felirattal, csikorogva allt meg
eldtte. Egy hajlott hita id6s asszony szallt le egy piros-fehér kockas kendével letakart
koséarral a karjin annél az ajténdl, ahol allt. Fekete fejkend6jét tigy kototte meg, hogy
ahomlokat is takarta, apré, ferde vigasu, sotét szeme, vékony, kissé ivelten hajlé orra
és rancos arcdnak egy része latszott ki aldla. Segitett neki, elvette téle a kosarat, noha
szamitott rd, nem lesz kellemes, s a nem tdl nagy sulytdl bele is nyilallott a valldbol
induld, a medencééig hat6 fdjdalom, aztin mikor a néni lekecmergett és a kezébe
adta, visszatekintett a hegyre, amely ugy nézett ki a komor ég alatt, mint egy hatalmas,
sotét, felsértett bundaju llat, majd megfogta a kapaszkodot és fellépett a kocsi 1ép-
cs6jén. Megvette a jegyet a deresedd harcsabajsza, 6sszendtt szemoldokd, szigort te-
kintettel méregetd kalauztél, letilt az egyik jobb oldali, ablak melletti tires helyre,
héttal a menetiranynak, szemben egy fekete simléderes sapkat és prémgalléru szovet-
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kabatot viseld, a kezében wjsagot tarté férfival. A szerelvény megmozdult, a tér hézai
elindultak mellette. Pénze nem maradt a visszattra, a néla [évé majdnem 6sszeset
odaadta a kalauznak, pér filléres érmét kotote bele a zsebkendjébe és tett a zsebébe
ajeggyel egyiitt. Fogalma sem volt, hogyan és féleg mikor jut haza, ami fokozta a td-
volodassal n6vé félelmét. Nem az uttdl tartott, azt szimtalanszor megtette mar gya-
log, hosszu, farasztd, de nem hal bele az ember, meg hét az sem volt kizart, hogy ha
megall kérni a kortéren, akad valaki, aki megszanja egy jegy ardval, attdl szorongott,
ami otthon vérja majd.

A szemben 6 férfi tiizetesen szemiigyre vette. Ismerte az ilyen tekinteteket, cso-
délkozds, sajnalat keveredett benniik megvetéssel, ahogy visszaemlékezett, elészor
kislany koraban taldlkozott velitk, amikor nagyanyja temetésére utaztak le a mama
falujiba Baranyéba, ott bamultik ket igy a neki teljesen ismeretlen rokonok mega
falusiak. ,Egy asszonynak nagyon sok mindent el kell viselnie az életében”, a vissza-
titon a vonaton mondta ezt a mama, vélaszul a kérdésére, miért bamultak ugy 6ket.
Késébb sokszor elismételte még, mintha fontos bolcsesség lenne, a tizenegyedik pa-
rancsolat, ami csak valami véletlen folytdn maradhatott le a Sinai-hegyen Mézesnek
adott két k6tablardl. Ott a vonaton nem is tudta, mit akar vele mondani, de az idé
lassan kibontotta az értelmét, éjszakikon, amikor a cselédszoba sotétjében megébredt
és a mama sohajait hallotta meg Linbacher Keresztély hentesmester horkantasait a
mellette 1év6, itemesen nyikorgé d4gyon vagy zokogasat, mert azt hitte, alszik és nem
hallja, véletlentl elkapott vagy kilesett pillanatokban, amint allt a konyhaban a ttiz-
hely mellett vagy az asztalnél, a nagydarab, tokds férfi vastag karjaival hatulrél 4tka-
rolta, fejét a vallgodrébe téve, vigyorogva suttogott a fiilébe, 6 pedig arcdn az ijedtség,
az undor meg valami nehezen felfoghatd, akar kacérsigként is értelmezheté enge-
delmesség kifejezését egyesitd pirral probélt kiszabadulni a szoritdsabol, késbb, cse-
peredvén, amikor mind gyakrabban tiltette 6t a térdére, simogatta a hajét a nyershas
szagt kezével, s mikozben negédesen kérdezgette errél-arrdl, jelentéktelen dolgokrol,
szemét le nem vette n6vésnek indult mellérél és parnas, nyirkos ujjaival a szoknyéja
alatt a combjat tapogattak. Szégyene bezirta, mint mogyorét a héja, elfogadta, koz-
ben ldzadozott ellene, id6rél idére fellobbant benne a hit, hogy az élet nem csak egy
vaganyon jérhat, az 6vé lehet masmilyen, mint a mamaé, ha 6sszeszdlalkoztak, meg
is mondta neki, nem sokat térédve a szavak megvalogatdsaval. Nem sérté6dott meg,
azt kérdezte, , Edes lanyom, mit tudsz te az életrl?”. Mostanaban sokszor eszébe ju-
tott a jelenet, ahogyan elkomorodik utdna, kis kesernyés mosollyal a szajén tekintetét
a tévolba mélyeszti, a torkat mindig elszoritotta ilyenkor a gombdccd gytirddote sirds
és onsajnalat. Sokdig ugy tint pedig, lehet neki igaza. Elkoltoztek a Linbacher Ke-
resztély Gjpesti hdzabdl a Hirsch tekintetes urékhoz, aki még gyerekkorabdl ismerte
a mamdt, ugyanabban a baranyai faluban néttek fel, az apjénak vegyesboltja volt a
féutcan. Az Gjpesti piacon taldlkoztak ossze véletlentil. Konnyebb lett a soruk, amikor
pedig megismerkedett Kamaras Istvdnnal, a halk szavq, tisztelettudd, félszeg ifji egy
masféle élet igérete volt, amit a habort tort ketté. Allta a férfi tekintetét, sét, noha
fdjdalmat okozott, az iilés deszkdinak feszitve kiegyenesitette a hatdt, fejét felszegve
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farkasszemet nézett vele. Régen zavartdk a vizslatd szemek, lestitotte a magaét vagy
elfordult a pillantdsok el8l, de ahogyan a gatat bont¢ sziikség atformélra a kiilsejét
és egyuttal szaporitotta is azokat, immunissé vélt irintuk. Nem érdekelte, mi tortén-
het mégottiik, milyen gondolatokat ébreszthet ott pacuha, foltozott ruhdjénak vagy
gyakorta iitések nyomat visel$ arcanak ldtvanya. Kis id mulva a férfi maga elé emelte
az jsagot.

»Mi torténik a kiilpolitikdban?”, ez a nagybetis cim szerepelt a felé fordulé lap
tetején bal oldalon, a bettik aprok voltak, nem tudta elolvasni éket, két nagyobbal
irott sor, ,Olaszorszagban” és ,,bizonyos feltételeket” kivételével. Jobb oldalon ,A
legidedlisabb pérttag” cim alatt egy rajz szerepelt; beletelt egy kis idébe, mire a girbe-
gorbe vonalakat nézve rijott, hogy egy fotelban félig hdttal 1118, kopasz férfit abrézol,
aki kinyitott ujsdgot tart a kezében, szdjéban cigaretta fustol, mellette el6rébb egy
asztal 4ll, rajta egy levett kagyléju telefon, folotte egy, a karmaival az asztal szélée
markold papagdj. Az aldirast vastagabb bettikkel irtak, mint az jsig tobbi szovegét,
igy el tudta olvasni, ,— Természetesen, igen, kérem, hogyne, kérem, persze, igaza van,
ahogy mondja!..”. Viccesnek talalta, elmosolyodott, mire fajdalomma erésédve tjra
tudatosult az allanddsult sajgas a jaromcsontjaban. Elkezdte olvasni a rajz alatti, ,A
test 6rdoge” cimet visel cikket, amit ugyancsak vastag bettivel szedtek. ,egy filmnek
ez a cime, s ezt a cimet, mert katolikus izt érez benne, schogyan sem tirheti egyik
kritikusunk, akinek nevét kordra s néhany régebbi jé miivére tekintettel ezdarteal el-
hallgatjuk. Nem hallgathatjuk el azonban csodalkozésunkat az § méltatlankoddsa
folott. Mert vajjon mi kifogdsa lehet az ellen a katolikus etika ellen, melyet fitymalni
és kipellengérezni igyekszik, s amely parancsul szabja az ember elé az erkolesi tiszta-
sigot? Bizonyara vannak, akik a »Ne pardznilkodj!« parancsit szivesen atértékelnék
»Paraznélkodj«-ra: de ezeket a szocialista, vagy ha tetszik a kommunista etika aligha
fogadja tértabb szivvel, mint a katolikus. Az illusztris biralé, tgy latszik, annyira meg-
rekedt a polgari voltérianizmus biivéletében, hogy a kommunista etikdrdl épp ugy
elfelejtett korszerti értesiilést szerezni, mint amennyire rosszul értesiilt a katolikus
etika terén. S bizonydra azt sem tudja, hogy...” Eddig jutott, a férfi keze eltakarta a
cikk tovabbi részét. Tekintete dtfutott az ujsigoldalon, latta még a ,,Gydriparunk és
mezdgazdasagunk szerepeseréje”, alatta a ,Villimriport az iskolai beiratkozésokrdl”
cimet, lent a bal sarokban egy hirdetés, amelyben ,,Stylcsilldrok és lampaerny6k” ja-
vitdsdt ajénlotta a Kossuth Lajos utca 1-ben, a Ferenciek udvardban 1évé Téth Janos
mihely, utdna kis helyen letorélte a parat az ablakrol, és nézete kifelé.

A tompuld fény, az eget elfoglal6 vastag felhd és a mindent beborité hé olyan ér-
zetet keltett, mintha szinét vesztette, fekete-fehérré véltozott volna az odakinti vildg.
Eszébe jutott, 1942 kora tavaszan jrt utoljdra moziban, Kamarés Istvinnal, nem sok-
kal a bevonulasa el6tt. Az Eurépa nem valaszol cimd filmet nézték mega Lloyd Mo-
ziban, Tasnady-Fekete Mdria, Somlay Arttr és Petrovich Szvetiszlav szerepelt benne.
Huivés, napsiitéses marciusi délutdn volt, mozi utin dtmentek a Margit-szigetre. Az
emlékezés elszomoritotta, de elvonta figyelmét félelmérél. Hihetetlennek tetszett,
hogy mind6ssze hat év telt el azéta, mintha évszdzadok valasztanik el attdl az id6e6l.
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Ha akkor tudja, mi kovetkezik, lehet, azon a koraestén dtveti magat a Margit hid kor-
latjan, bele a Duna tejeskavé szindi, fodrozédd, fényt tincoltatd hullamaiba.

A férfilejjebb engedte az Gjsagot. Nem nézett 6rd, megnyalazta jobb kezén a mu-
tatéujjat, lapozott egyet, aztin Gjra maga elé emelte. Az jutott eszébe, korat tekintve
akdr az apjaislehetne, az apja, akit soha nem ismert. A mama mindig elmesélte, hogy
méga sziiletése elott a szegénységtdl menekiilve elment Amerikéba, megigérte, kiildi
majd a hajéjegyet, és 8k ketten utdnamennek. Ahogy nétt, egyre biztosabb volt
benne, valami nem stimmel a torténettel, nemcsak a hajéjegyek nem akartak meg-
érkezni, de levél sem jott soha, vagy ha igen, 6 egyet sem ltott, gyanitotta, valami
titok rejtezik a mama elbeszélése mogott, ha idénként rékérdezete, kitért eldle, 4m
mindez nem akadalyozta benne, hogy évek sordn at almodozzon arrél a mésik vilig-
16l, beleképzelje magét egy mésik ¢letbe. Szellds, modern butorokkal berendezett la-
kasban laktak, a papa fess férfi volt, mint Pager Antal, s a mama sem az egyenes
fekete-fehér ruhdjat viselte az elmaradhatatlan kétényével mega tarkéjan megkotoree
kendéjével, hanem eleginsan szabottakat, amilyet az triasszonyok hordtak. Finom,
miuvelt emberek jartak hozzajuk vendégségbe, a szalonban fogadték 6ket, ra hirult
a tea felszolgaldsanak kotelezettsége. Sok visszatéré dlma, abrandja volt, akadtak ko-
zottiik, amelyek mdig elkiséreék. Az egyik még nemrég is meglepte, amikor délutin
néhany percre elszunditott. Egy nagy, parnazott székekkel telt teremben iilt a ma-
maval, az 6t6dik sor jobb szélén. Fekete ruhds, véllig éré sotét haju nd zongordzott a
megvildgitott pédiumon. Meleg volt és félhomaly, korben a vérvoros plisskarpit és
a héfehér, a mennyezeti kristalycsillarokig futé novényindakat mintazé stukkokkal
diszitett fal talalkoz4sandl viligitott intim fénnyel néhdny [impa. Amikor befejezte,
csond lett, majd néhdny pillanat mulva felharsant a taps, a zongorista oldalra lépett
a hangszertdl, meghajolt, a taps er8sodott, sokan felélltak a székrdl, hol bravézeak,
hol tapsoltak, hol ,,Albéniz”-t kidltottak, és még viharosabban tapsoltak, hol ,,A po-
lonéz”-t kovetelték. Habdkos dlom volt, de jélesett neki felidézni, miga vonat véget
érni nem akardan csattogott a Fehérvari aton.

Hangos csikorgéssal allt meg a szerelvény a pér éve Moéricz Zsigmondra atkeresz-
telt Hothy Mikl6s kortér torkolatiban. A szemben w6 férfi 6sszehajtogatta az Gjsag-
jét, a zsebébe tette, feldllt és az ajtohoz ment. Nem kovette, tilve maradt; izgatott vol,
a szive ugy kalapalt, mintha ki akarna ugrani a helyébdl. Megvarta, miga jirma Gjra
elindul, lasst kattogéssal dtmegy az egymist keresztez6 sineken, azutan tépdszkodott
fel az ilésrél, hogy egy félkort leirva megéllt és a kalauz érces hangon elkialtotta
magdt ,Moricz Zsigmond kortér, végallomas!”.

Tandcstalanul toporgott a megélléban. Fiirkészte a jarékelék arcée, hatha felfedez
valakit vagy valamit, aki vagy ami miatt vallalva a kovetkezményeket eljott ide, 4m a
percek muldsaval, ahogy egyre biztosabb lett, hidba, az izgalom helyét a csalédottsag
vette 4t, szivverése visszatért normalis keserti titemére. Torkdban kévé keményedett
a bdnat, de még miel6tt kiszakadt volna beldle a sirds, mint egy s6haj, olyan gyengén
éledt fel benne az érzés, hogy mennie kell.
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Nem gondolkodott, hagyta, vigye a laba a kormanyzd nevét a Bartdk Bélédéra cse-
rélé uton. Amennyire birta meggyorsitotta lépteit, kertilgette a jirdan égyelgéket,
nem érdekelte, hogy a kupacba rakott olvadé héba vagy a kisebb-nagyobb pocso-
lydkba kell gizolnia a lyukas cip8jében. A Gellért Sz4ll6 elétt devagott a téren, felment
a Szabadség hidra, amelyet annak el6tte Ferenc Jozsef hidnak neveztek. Metszé szél
fujt a Duna folote, a béréig hatolt, mint a korbécstitések. Balra az alkony tompa f¢é-
nyében latta a felrobbantott Erzsébet hid pilonjait, ugy alltak komoran a tajtékokat
vetd folydban, mint eldrvult szil8k a gyermekiik sirja folott, a tulparton a kikotdt, a
moléhoz simulé két ringatddzé hajoe, a pesti rakpart helyenként még a haboru nyo-
mait visel§ hdzait. Atvergédve a néhol ottmarade hékupacokon a kihalt hid kézepe
tdjan jart, amikor meglitta a szembejov csinos, fiatal nét. Elegans, sziirke kosztiimot
viselt, véllan kicsi, fekete, fényes csatt bértdska légott. Hosszu, fekete haja lobogott
a szélben. Meg mert volna eskiidni, hogy nem el6szor létja. Megallt, a belsejét atjard
abbéli 6rom és elégtétel hatdsira, hogy nem vitte téviitra a megérzése, amikor a fiatal
nd kozel ért hozzd, mohén kinyujtotta felé egymasba font és kissé osszezdrt kezét,
mire az szétlanul, pontosan megismételte a mozdulatait, 6 pedig a keblére vonta, és
ott a hidon némén, mereven 6sszedlelkeztek, alattuk a felkorbacsolt viz a pilléreket
verdeste. Becsukta a szemét, érezte a fiatal né testének melegét, bérének stiteményre
emlékeztetd illatat, érezte a vacogasit, ami lassan szinkronizlddott az vével. Bol-
dogsédg toltotte el és soha nem tapasztalt béke, minden terhétdl, fajdalmatdl egyszerre
megszabadult. A szétvilds pillanatdban labai maguktdl mozdultak meg, az elsé 1¢-
péseket csukott szemmel tette meg. Hajat lobogtatta a szél, véllin mozgott a kis fekete
tiska. Hallotta a sirast maga mogott. Tudta, vissza kellene néznie, de tisztédban volt
vele, mit latna, ezért nem fordult hétra, csak ment, csak ment.
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