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Kölcsönvett történetek
Van Julio Cortázarnak egy elbeszélése, címe A távoli társ, alcíme Alina K. Reyes naplója.
Az 1951-ben napvilágot látott Bestiarium című kötetben jelent meg. Két nőről szól,
akik egymás alteregói, illetve egyről, aki két alakban létezik egyszerre két helyen a vi-
lágban. Egyik életében köztiszteletnek örvendő argentín társasági dáma, ennek minden
kellékével, egy másikban budapesti koldusasszony, aki lyukas cipőben jár, fázik, éhezik,
és akit ver a férje vagy az élettársa. Ez volt az első Cortázar-írás, amely Antonioni híres
filmjének alapjául szolgáló novellán, a Nagyításon túl igazán megfogott, hogy később
– megfontolt hedonistaként – újra meg újra, sokszor és nagy élvezettel igyam magamba
azt a furcsa, izgalmas, megnevezhetetlen szorongásokkal teli, a bánat és a bölcsesség
tompa, kerek, sokáig megmaradó ízeivel átitatódott világot, amit A játék vége és a Min-
den tűz: tűz című könyvek elbeszélései kínálnak az olvasónak. Jónéhányszor elolvastam
a fiatal argentin nő történetét, és ezt teszem ma is bizonyos időközönként. Noha tulaj-
donképpen akár kívülről is el tudnám mondani e néhány oldalas írásművet, tudom,
mikor következik majd a Regulesné arcára adandó csók, a tea bevitele a Rivas fiúnak,
mikor énekel Faurét Nora Alina zongorakíséretével, mikor táncol Alina Luis Mariaval,
aki később feleségül veszi és két hónappal a válásuk előtt, április elején elviszi Budapestre,
szóval ismerős minden bekezdés, mondat, betű és írásjel, mégis mindig ugyanazt a kér-
dést veti fel bennem, mint a legelső találkozáskor. Miért pont budapesti a koldusasszony,
akit a történet egészen a záró, hídi jelenetig háttérben tart, aki ott bújkál az elbeszélés-
ben, de akiről nem tudunk meg végig semmit a fekete, leomló haján, az átázó cipőjén, a
fájó járomcsontján kívül? Pusztán véletlen, adható meg rá a magától értetődő válasz,
amivel a magam részéről nem szeretnék vitatkozni – bár be kell vallanom, van bennem
némi hajlam rá, hogy bizonyos dolgokat sorsszerűnek lássak –, amiképpen azzal sem,
hogy nincs ennek semmiféle lényegi jelentősége. Cortázarnak kellett egy város, ami a
világ átellenes részén van, amit egy folyó vág ketté, fölötte híd ível át, az köti össze a város
két részét, és hihetően télen havazni szokott. Mondom, elfogadom a véletlen logikus te-
óriáját, különösen, mert a magyarnak nemigen mondható nevek igazolni látszanak,
hogy az író nem járt Budapesten, lakóiról nem rendelkezett alapos ismeretekkel, felte-
hetőleg szlávoknak gondolhatta őket, ami – ismerjük el – nem nagyon meglepő. Az a
néhány elem, amelyeket nagy jóindulattal valóságközelinek fogadhatunk el – az ivók,
ahol tokajit mérnek, a cimbalmosok, a vásár melletti híd – sem módosítja lényegesen e
látszatot. Amint kijelentettem már, nem akarok vitatkozni, persze, ha mindenáron po-
lémiába kívánnék bocsátkozni, felvethetném azt az ismeretelméleti problémát, hogy
vannak-e véletlenek egyáltalán, közbeszúrhatnám, ugyan a fenti ismérvek – két részre
osztó folyó, híd, hó – jónéhány városra ráillenének, mégis Budapest szerepel a novellában.
Nekem szegezhető – tudom, joggal –, miért vacillálok ezzel, hiszen Cortázar és elbeszélés
szempontjai szerint érdektelen, hogy konkrétan hol él Alina K. Reyes alteregója vagy
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másik énje. Mit sem változtatna, ha akár Szentpéterváron, Prágában vagy Varsóban
lenne, sőt amint az a műben szerepel is, létezhetne másik én Jujuyban vagy Quezalte-
nangóban. Tudom. De… De a kérdés ettől még kérdés marad. Abban az esetben lehet,
mi több, igen könnyen elképzelhető, hogy egy szentpétervári, prágai netán egy varsói fér-
fiban fogalmazódna meg időről időre ugyanez, lehet, ő ülne most egy apró, füstös szo-
bában, egy számítógép finoman vibráló monitorja előtt és írná ezeket a sorokat. Ám
Alina K. Reyes alteregója vagy másik énje Budapesten van. Bennem vetődik fel hát, én
töprengek rajta. Engem inspirál. Mert túl a mű szempontjait firtató jogos felvetéseken,
a kétségen, az esetleges értetlenségen és ellenérzésen, végül is ki és mi szabhatja meg, mi-
lyen kérdéseken kell, lehet, illetve ildomos eltöprengenie az embernek? Ahogyan mind-
ezek figyelembe vételével mégiscsak tény az is, hogy Cortázar A távoli társban egy
budapesti koldusasszony létezését teremti meg, életének néhány vonását vázolja fel, és
bár az elbeszélésben alig valami jelenik meg ebből az életből, ezáltal mégiscsak kijelöltet
belőle valami, és az elinduláshoz ez elégséges. Az eltelt évek periodikusan fel-feltoluló
kérdése végül arra késztetett, hogy elképzeljem azt a nőt az 1940-es évek végének Buda-
pestjén, illő tisztelettel közelebb lépjek a jó argentín mester megrajzolta képhez, mintegy
tükröt tartsak mellé, amelyben kirajzolódhat a másik, az eddig homályban hagyott sors
is, egy történet, ami soha nem történt meg, ám alapul véve az általa odavetett fragmen-
tumokat, akár meg is történhetett volna. 

Április eleje volt. Már alkonyodni kezdett. A homokszínű, terhes fellegek oly köze-
linek tűntek, mintha a Duna túlpartján magasodó Weisz Manfréd-féle ipartelep ké-
ményei tartották volna őket az égen. Metsző szél fújt észak felől, oldalba kapta a hegy
mészkő testébe vájt-épített lépcsőn lefelé lépkedő, a méreténél jóval nagyobb kopott,
helyenként megfoltozott, fekete férfikabátot és a fején nagy, a vállaira is lelógó, fekete,
kötött kendőt viselő nőt. Ha valaki megkérdezi tőle, miért indult el ilyen későn a
város felé, nem tudott volna értelmes választ adni. Egész nap valami különös, nehezen
megfogalmazható nyugtalanság vibrált benne. Időről időre azon kapta magát, hogy
a távolba réved; úgy érezte, valaki vagy valami várja, valakivel vagy valamivel talál-
koznia kell. 

Sokat tépelődött; tudta, baj lesz belőle, ha elmegy, és hazaérkezve a férfi nem ta-
lálja otthon az apró, alacsony mennyezetű barlanglakásban. Nem volt könnyű vele,
haragja hirtelen lobbant, mint a petróleummal meglocsolt kéreg- és vékonyra hasított
fadarabok, amikkel tüzet szokott gyújtani a szoba sarkában álló ütött-kopott spar-
heltban. Kiabált, ha valami nem úgy történt, ahogyan elképzelte, elmondta őt min-
dennek, gyorsan eljárt a keze is, különösen, amikor ivott, és az utóbbi időben alig
volt olyan nap, hogy józanon jött volna haza. Pénteken is úgy állított be az egyik
munkatársával, hogy alig tették be maguk mögött az ajtót, megérezte a kocsma velük
érkező, alkoholt, cigarettafüstöt és verítéket vegyítő szagát. Aludt már, közeledő be-
szélgetésükre riadt. Kiugrott az ágyból, magára kapta a kabátját, gyufát keresett, hogy
meggyújtsa a mennyezetről lógó petróleumlámpát. Nem sikerült elég gyorsan, be-
jöttek és a sötétben valamelyikük nekiment az ajtó mellett álló ingatag polcnak. Csö-
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römpölve estek le róla az edények. Bántó hang volt az esti csendben, akárha ágyút
sütöttek volna el vagy közeli villámlást követett volna reccsenő égzengés, amit öblös,
cifra káromkodás kísért. Mikor világos lett, látta, a polc felborult, minden a padlón
hever, a négyből egy tányér és a füles vizes pohár darabokra tört. Szerencsére nem
aludt ki teljesen a tűz, elég volt néhány szikáncsot dobni a szürke hamufedte parázsra,
utána párszor megfújni, hogy újra feléledjen. Dohogott magában, amiért a férfi ilyen
későn állít be vendéggel; nem csak az összetört edényeket sajnálta, bántotta a meg-
gondolatlansága is, hiszen tudván tudta, alig van tüzelőjük, azzal a két zsáknyival,
amit ő napokig tartó fagyoskodást követően előző nap fizetségként kapott a tenye-
res-talpas, vörös Hammelschimdtnétól, amiért bezsákolta és lecipelte a színbe a nagy
házuk padlásán szárított kukoricát, azt gondolta, beosztva kihúzzák a hét végéig, és
csak megenyhül már végre az idő, nem tarthat örökké a nyomorult tél a tavaszban,
és akkor megérkezik másodmagával, pedig már elég lenne, ha betakaróznának, nem
kellene pocsékolni a fát, amiért annyit dolgozott, mint a kutya, azóta is fáj a válla,
nem bírja rendesen tartani. Kelletlenül ugyan, de dobott két hasábot a feltáncoló
lángokra, mégsem ülhettek ott a hidegben. Felsöpörte a törmeléket, ha már úgyis
mindegy volt, megmelegítette a paprikáskrumplit, szedett a két férfinak, eléjük tette
az asztalra, aztán az ágyra kuporodott a sarokba, és magára terítette a takarót. Ettek,
ittak, beszélgettek. Nem figyelt rájuk. Hallotta a szavakat, de értelmük nem jutott
el hozzá. Álmos volt; időnként el-elszundikált, olyankor távoli, mély duruzsolássá
tompultak, mintha a dunna alá bújt volna. Néha egy hangosabb szó, nevetés vagy
feje tehetetlen előrebukása húzta vissza az ébrenlétbe. Egyik ilyen alkalommal két
rámeredő arcot látott. Nem szóltak, őt nézték. „Te figyelsz?”, kérdezte a férfi, és ő azt
válaszolta, „Persze.”, gondolta, elég lesz ennyi, hogy folytassák a disputájukat, ám csak
tovább bámulták, a férfi a homlokát ráncolta és a kezét is széttárta miközben meg-
szólalt, „Hát akkor?”. „Igen.”, mondta kis szünet után zavartan, mert nem tudta, mit
is kellene válaszolnia. Látta összeszűkülő tekintetében a haragot, várta, hogy felcsat-
tan és kiabálni kezd, önkéntelenül gömbölyödött össze a takaró alatt. De csöndben
maradt, merően nézte egy darabig, majd megfogta az asztalon álló pálinkás üveget,
a másik férfi felé nyújtotta, utána ő is kortyolt belőle. Megkönnyebbült, hogy békén
hagyta, és nem tört ki a patália. Úgy tűnt neki, órák teltek el, mire a vendég végre
szedelőzködni kezdett. Kikísérték és az ajtóból nézték, amint imbolygó léptekkel tá-
volodik, mígnem eltűnt a szemük elől az éjszaka sötétjében. A kutyák egymástól sta-
fétaként átvett ugatásának intenzitásából lehetett következtetni rá, hol jár. Át is futott
rajta, vajon hogyan ér haza ilyen állapotban, hiszen láthatóan a járás is komoly prob-
lémát okozott neki, a környék lépcsői meg hepehupás útjai pedig még a világosban
és józanon közlekedőnek is tartogattak kellemetlen meglepetéseket, különösen most,
hogy az előző éjszaka meg a napközben lehullott hó vastagon befedte őket. Ezt már
bent, a házban gondolta, amikor vacogó foggal tartott az ágyhoz, mert a kinti der-
mesztően hideg levegő beszökött a takaró, be a hálóinge alá és végigkaristolta a bőrét,
mintha számtalan gyorsléptű ízeltlábú futkosott volna rajta. Örült, hogy végre elen-
gedheti magát, kinyújtóztathatja fáradt tagjait, elmerülhet az álom puha ölelésében,
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nem kell többet kibújni ráfonódó karjai közül. Ekkor érezte, a férfi hátulról a hajába
markol. Nagyon fájt. Hátranyúlt, megfogta a kezét, enyhíteni akarván a feszülésén,
ám egy mozdulattal kiszabadította és köré tekerte a haját. Sikítani szeretett volna, de
uralkodott magán, egy halk, nyüszítésszerű hang jött ki a torkán. Amikor maga felé
fordította a fejét, érezte leheletében a pálinka szagát, látta dühtől eltorzult arcát, rá-
szegeződő sötét tekintetét. „Minek nézel te engem?”, ezt kérdezte, halkan, sziszegve.

Nem értette, mit akar. Próbált szabadulni, de miután nem sikerült, legalább két ke-
zével tartani férfi kezét, hogy viselhetővé csillapítsa a fájdalmat. „Azt hiszed, idióta
vagyok, akire mindent rá kell hagyni? Azt hiszed, hülye kurva?”, végre megértette,
mi a baja, ám szólni nem jutott ideje, előbb érkezett az ütés. Hallotta a tompa csat-
tanást, az erő végighullámzott belül a koponyáján, le a nyakán és a gerincén, mielőtt
a csípőjében elenyészett volna. Ezt követően, szemvillanásnyi idő elteltével hasított
az éles fájdalom a járomcsontjába. Az ágyon eszmélt. A férfi fölötte állt, kócosan, be-
húzott nyakkal, meggörbedten, a törzse mellett esetlenül lógatott kezekkel, egy ágon
ülő, felborzolt tollú madárra hasonlított. „Remélem felfogtad, hogy nem tehetsz ne-
vetségessé az ismerőseim előtt.”, akkor mondta ezt, amikor ő kinyitotta a szemét,
utána megfordult, felvette az asztalról a pálinkás üveget és kiitta belőle a maradékot.
Nem válaszolt neki, tudta, úgyis hiába lenne, a további ütleget kockáztatná, ha vitába
szállna vele. Behúzódott a falhoz, lüktető arcát a hideg kőhöz szorította. Hallotta,
hogy kis idő múlva mellé fekszik, érezte hátul a nyakán a szuszogását, a combján fel-
csúszó, matató-követelődző kezét. Eltolta magától, védekezett, de a tusakodás egyre
kíméletlenebb lett, egyre nagyobb fájdalmat okozott. Feladta, hagyta megtörténni.
Amikor a kedvét töltő férfi ziháló lélegzése meglassult és íves, a végén hangosodó
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horkolássá változott, akkor fakadt fel benne a gyomorszáját szorító keserűség. Némán
zokogott, könnyei lefolytak a durva, göcsörtös felszínű mészkövön.

Sokszor gondolt rá, hogy elhagyja. Egyszer, az első verések egyike után kiszaladt
a házból és nekiindult az éjszakának, ment, amíg bírta a lába, azt sem tudta, merre,
hova, amíg elfáradt benne a sírás is, és a növő félelem lassan felőrölte az elszántságát.
Egy szőlőtábla közepén álló, deszkából összetákolt csőszkunyhóba húzódott, ott ta-
lált rá a férfi. Hajnalodott. A hangos nyikordulással kitáruló ajtó nyílásában maga-
sodott, az arca rémült volt, piros és puffadt, mögötte látszott a világosodó ég egy
darabja, a felkelni készülő Nap vöröses-sárgára festette a felhőket, amelyek úgy úsztak
az égen, mint oszlani kész, szakadozott hab a mosogatóvíz felszínén. Néhány pillanat
múlva letérdelt mellé, tenyerét az arcára tette, tekintetét könny fátyolozta, majd a
mellére hajtva a fejét sírva kérte, ne haragudjon rá, nem tudja, mi történt vele, már
megint elborította az agyát a düh, soha többet nem fordul elő. Ő beletúrt sűrű, bor-
zas, száradt széna színű hajába, átölelte a nyakát és megcsókolta a halántékát. A meg-
bántottságnál akkor már erősebb volt benne a sajnálat és a nem halványuló hála,
hiszen a férfi mentette meg azon a januári hideg délutánon, amikor rátalált a lebom-
bázott Nagymező utcai ház üszkös falai között félájultan fekve egy törmelékhalmon.
Négy orosz katona cibálta be oda, és hagyták ott pőrén és mocskosan, miután mind-
annyian megerőszakolták. Az éhség vitte le az utcára, két napja egy falatot sem evett.
A Vilmos császár utcai első emeleti, ötszobás lakásban, ahonnan a Hirsch tekintetes
úr, Hirschné őnagysága és a négy gyermek december 7-én vonultak be a gettóba, ott-
hagyva őt az anyjával, mondván, vigyázzanak a házra, amíg visszajönnek, nem talált
semmit, amit megehetett volna, kifogyott minden, a kamara olyan üresen kongott,
hogy egy egérnek sem lett volna sok esélye a túlélésre. Akkor már majd egy hónapja
élt egyedül a lakásban. A mama karácsony előtt halt meg. Reggel összepakolt a kosa-
rába, elindult, hogy imádkozzon a Bazilikában, utána pedig – mint minden nap –
ételt vigyen a Hirsch tekintetes úréknak, amit a megbeszélt helyen beadott nekik;
ma is látja maga előtt, ahogy beköti a fejét a kendőjével, azt mondja, „Csak az Úr Jé-
zusban és a Szűzanyában bízhatunk, csak ők segíthetnek rajtunk.”, ráparancsolt,
csukja be az ajtót, ne nyissa ki senkinek. Miután délig nem érkezett haza, a keresésére
indult. Erősen fújt a szél, hordta a sűrűn táncoló, apró pelyhű havat. A Szent István
tér sarkán találta meg, a járdán feküdt véresen, behavazva, félig nyitott szemmel, a
kosara két lépésnyire hevert tőle üresen, az élelmet nyilván elvitte belőle egy arrajáró.
Nem tűnt nagyon nehéznek, amikor ölbe vette, de majd’ beleszakadt, mire hazací-
gölte; azt gondolta, fázna, ha letenné a hideg, latyakos kőre, ezért megpihenni sem
tudott az úton. Otthon megmosta, tiszta ruhát adott rá. Négy seb volt rajta a bal
válla alattól a jobb combjáig keresztbe. Sírva beszélt hozzá sötétedésig, aztán beko-
pogott a földszinten Skultétyékhez, megkérte Jancsi bácsit, hogy segítsen eltemetni.
Egy vastag, barna-piros kockás plédbe csavarták és a Szabadság tér szélén ástak neki
sírt; nem volt elég mély, talán egy méter, ha lehetett, azzal is órákat kínlódtak az ágyú-
dörgéses, világítólövedékek fényétől ki-kivilágosodó éjszakában, végül mégiscsak a
földben pihent, ahogy illendő. Napokig ődöngött a hirtelen üressé vált lakásban, ré-
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mülten, mint a gyerek, aki ráeszmél, teljesen egyedül maradt. Ha megszólaltak a lég-
védelmi szirénák, lement az óvóhelyre a többi lakóval, próbálta palástolni bánatát,
abból volt ott mindenkinek elég, mikor lefújták a riadót, fent szabad folyást engedett
neki. Néhány nappal később elment a gettóhoz, kérdezgetett a Hirsch tekintetes
úrékról, de azok közül, akikkel beszélt, senki nem tudott róluk. A négy orosz katona
a Dessewffy utca sarkán toppant elé. Dancsné Rozika nénihez, a mama régi barát-
nőjéhez akart menni, aki a Jókai utca elején lakott, remélve, kérhet tőle valami enni-
valót; nem túl régen egyszer adott már neki egy darab lóhúst, zsírt meg szárazbabot.
Körbefogták. Beszéltek hozzá, egy szavukat sem értette. Nevetgéltek, tapogatták. El
akart menni, de nem engedték, aztán ketten felkapták és bevitték a romos házba.
Rúgott, mart, harapott, amíg bírt, utána a tehetetlenség volt, a hűlő könnyek az arcán,
a verejték- és füstszag, a fájdalom, a szégyen, az undor meg a lassan elsötétülő, koszlott
lepedőre emlékeztető ég fölötte. Arra eszmélt, hogy valami melegíti az arcát. Kinyitva
a szemét a férfit látta. Mellette térdepelt. Megijedt tőle, arrébb húzódott, a férfi elvette
a kezét, azt mondta, nyugodjon meg, nem akarja bántani, majd az ölébe vette, és el-
vitte egy Ó utcai ház földszinti lakásába, ahol vizet melegített, hogy megmosakodjon,
utána enni adott neki, füstölt szalonnát meg egy darab szikkadt kenyeret. Ugyanúgy
nyalábolta fel a csőszkunyhó deszkapadlójáról, és indult el vele hazafelé. Mindig ha-
sonló módon zajlott, a veszekedéseket, veréseket megbánás, bocsánatkérés és fogad-
kozás követte, a hétvége is így telt el. Sokáig elhitte, sokáig reménykedett benne, hogy
túllesznek rajta, minden visszatér a régi kerékvágásba, de egy ideje elvesztette a hitet
meg a reményt, hálás volt minden nyugalomban eltelt napért.

Már majdnem leért a hegyről. Fázott a lába, a hólé befolyt lyukas cipőjébe. A vi-
seltessége ellenére egészen jó állapotú férfilábbelit nyárközepe táján találta az utcára
tett lomok között a Fehérvári úti piac mellett. Annyi baja volt, hogy az egyiken egy
helyütt elszakadt a varrás, ezért kétujjnyi részen elvált egymástól a talp és a felsőrész.
Hazavitte, gondolta, megvarrja, jó lesz a férfinek, otthon aztán kiderült, kicsi a lábára,
így neki maradt. Nagy volt rá, de nem vészesen. Többször megvarrta azóta, időköz-
ben elvásott a bőr, javíthatatlan lett, ám nem telt másikra, ezért ezt hordta. Alatta a
téren itt-ott látszottak még a háború nyomai, a foghíjak a házsorokban, az el nem
bontott, tetőtlenül árválkodó falak, akárha egy vörös-barna-szürke színű szőnyeg fel-
feslő részei lettek volna, de nagyobbrészt már újjáépült, amikor idejöttek, alig lehetett
épen maradt házat találni. Nem sokkal az erőszak után hozta el a férfi, amikor híre
ment, hogy az oroszok szedik össze és viszik el az embereket. Este indultak el az Ó
utcai lakásból. Próbáltak láthatatlanok maradni, elbújtak, ha a felhőtlen, hideg éjszaka
állandó alapzaját adó fegyverropogásban közeledő embereket láttak vagy hallottak.
Nem félt, egyáltalán semmit sem érzett. Lépkedett gépiesen a férfi nyomában, gon-
dolattalanul, üresen, az sem érdekelte volna, ha ott nyomban el kell pusztulnia. Reg-
gelre értek ki a barlanglakáshoz, amelyben a férfi nagyanyja lakott három évvel előbbi
haláláig, és amiben szinte semmi sem maradt, az eltelt idő alatt minden mozdíthatót
elvittek belőle. Első éjszaka a padlóra tett papírokon és egyéb lim-lomon aludtak ösz-
szebújva, egymást melegítve. Berendezkedtek, innen-onnan összeszedegették, ami
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feltétlenül kellett. A férfi gyengéd volt vele, figyelmes és odadó, ő hitt neki, bízott
benne és lassan visszatért belé az élet, aztán kiderült, teherbe esett, és mint a hajnalra
befagyó pocsolyák felszínén a lépések súlya alatt ropogva törő jég, úgy hullott dara-
bokra, hasonlatosan ahhoz, mint mikor 1943 elején meghallotta a hírt, hogy Kama-
rás István, a Láng Gépgyárban dolgozó lakatos, akinek ő gyűrűs menyasszonya volt
és akivel azt tervezték, összeházasodnak a leszerelése után, odaveszett a fronton a
Don-kanyarban. Sejtette, hogy baj van, amikor nem jött meg időben a vérzése, de
igyekezett elhessegetni a magától a gondolatot, amely úgy keringte körül, mint le-
szállni kész éjjeli lepke a lámpát. Szuggerálta magának, nincs baj, csak késik, előfordult
már máskor is, közben rettegett attól, amiről valahol mélyen, a lénye legbelsejében
tudta, szembe kell majd néznie vele. Gyötrelmes napok következtek; aludni nem tu-
dott, amikor elszenderedett, kegyetlen álmok kínozták, étvágya nem volt, aminek
akár örülni is tudott volna, ha más miatt van, mert alig akadt valami és így legalább
a férfinek nem kellett éhesen indulnia reggelenként, hogy összeszedje a kettejükre
valót, a nagynehezen legyűrt falatok nem maradtak meg benne, jószerivel a leérkezés
pillanatában jöttek is vissza az állandósuló hányinger közepette hullámokban rátörő
öklendezésekkor. Napközben könnyebben viselte, akkor csak az emlékekkel meg a
sorssal viaskodott, nem kellett lepleznie a férfi előtt az állapotát. Miután bizonyossá
vált, mindent megpróbált, hogy véget vessen neki, közben reménykedett a csodában,
még imádkozott is, pedig egy ideje már felmondta a beszélő viszonyt Istennel. A férfi
vigasztalta, amikor hosszú tépelődő készülődés után, rettegve az elkövetkezőktől
végül elsírta neki, azt mondta, ketten vannak egymásnak a világon, nincs semmi, ami
ennél fontosabb, de miután nőni kezdett a hasa és már nem lehetett nem tudomást
venni róla, mégis megváltozott, elillant a gyengédsége, mogorva lett, befelé forduló,
ivott és gyakorta késő éjszakáig elmaradt. Augusztus végén, hét és fél hónapra szülte
meg. Valamikor déltájban folyt el magzatvize, nem sokkal később kezdődtek a fájá-
sok. A késő este, kapatosan hazaérkező férfi ott találta vajúdva az ágyon. Gyorsan ki-
tisztult a feje, megszeppenve segített, amit tudott, fogta a kezét, törölgette verítékező
homlokát. Sötét volt még, de már hajnallott, amikor kicsúszott belőle, mintha csak
elvágták volna, egyszerre megszűnt a fájdalom, mikor meghallotta a cérnavékony,
döcögős sírást. A férfi vágta el a köldökzsinórt. Meg akarta neki mutatni, de ő be-
csukta a szemét, nem akarta látni. Az igazság az, hogy a hónapok alatt, amíg nőtt a
méhében, soha nem gondolt rá úgy, mint egy gyermekre, akinek apró, puha kezecskéi
és lábacskái vannak, nevető szeme, fodros szája, hívatlan lakó volt a testében, parazita,
aki kéretlenül foglalta el, megfejelve mintegy a vele megesett szörnyűséget, akár az
ostor szíjának végére kötött görcs, ami az ütés fájdalmát követően csapódik be és tépi
fel a bőrt, tartott tőle, ha meglátja, elgyengül, s akkor élete végéig emlékezteti a szé-
gyenére. Hirtelen, átmenet nélkül aludt el, mélyen, álomtalanul, mintha elájult volna.
Sötét volt kint, amikor felébredt, a lakásban égett a petróleumlámpa, a férfi maga elé
meredve ült az asztalnál, a gyerek eltűnt. Nem mondta, mi történt, hova lett, ő pedig
nem kérdezte. Felkelt, odalépett hozzá, megsimogatta a haját, utána letérdelt mellé
és a kezére hajtotta a fejét. Hálát érzett és megkönnyebbülést. De semmi sem volt
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többé olyan, mint előtte. Mintha soha nem tudta volna megbocsátani magának, ami
történt, és őt akarná büntetni érte, ő pedig mit tehetett, beletörődött, elfogadta ve-
zeklésül.

Néhányan várakoztak a megállóban. Nagyon fázott a lába, a válla majd’ leszakadt,
sajgott a nyaka és a járomcsontja is, igaz, annak jót tett az arcát dermesztő hideg szél.
Átfutott rajta, jobb lenne visszafordulnia, nem hozná készakarva a fejére a bajt, le-

húzhatná lyukas cipőjét, levehetné a cuppogósra ázott harisnyáját és a két textilda-
rabot, amelyeket a lábára csavart a hideg ellen meg a lábbeli mérete miatt,
végigdőlhetne az ágyon pihentetni sajgó tagjait. Közben ott feszült benne a megma-
gyarázhatatlan késztetés, úgy érezte, várják, mennie kell, ha nem teszi, elszalaszt va-
lamit és bánni fogja egész további életében. Habozásának a begördülő szerelvény
vetett véget. A két kopott barna kocsi, oldalán B.B.V.V. felirattal, csikorogva állt meg
előtte. Egy hajlott hátú idős asszony szállt le egy piros-fehér kockás kendővel letakart
kosárral a karján annál az ajtónál, ahol állt. Fekete fejkendőjét úgy kötötte meg, hogy
a homlokát is takarta, apró, ferde vágású, sötét szeme, vékony, kissé ívelten hajló orra
és ráncos arcának egy része látszott ki alóla. Segített neki, elvette tőle a kosarat, noha
számított rá, nem lesz kellemes, s a nem túl nagy súlytól bele is nyilallott a vállából
induló, a medencééig ható fájdalom, aztán mikor a néni lekecmergett és a kezébe
adta, visszatekintett a hegyre, amely úgy nézett ki a komor ég alatt, mint egy hatalmas,
sötét, felsértett bundájú állat, majd megfogta a kapaszkodót és fellépett a kocsi lép-
csőjén. Megvette a jegyet a deresedő harcsabajszú, összenőtt szemöldökű, szigorú te-
kintettel méregető kalauztól, leült az egyik jobb oldali, ablak melletti üres helyre,
háttal a menetiránynak, szemben egy fekete simléderes sapkát és prémgallérú szövet-
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kabátot viselő, a kezében újságot tartó férfival. A szerelvény megmozdult, a tér házai
elindultak mellette. Pénze nem maradt a visszaútra, a nála lévő majdnem összeset
odaadta a kalauznak, pár filléres érmét kötött bele a zsebkendőjébe és tett a zsebébe
a jeggyel együtt. Fogalma sem volt, hogyan és főleg mikor jut haza, ami fokozta a tá-
volodással növő félelmét. Nem az úttól tartott, azt számtalanszor megtette már gya-
log, hosszú, fárasztó, de nem hal bele az ember, meg hát az sem volt kizárt, hogy ha
megáll kérni a körtéren, akad valaki, aki megszánja egy jegy árával, attól szorongott,
ami otthon várja majd. 

A szemben ülő férfi tüzetesen szemügyre vette. Ismerte az ilyen tekinteteket, cso-
dálkozás, sajnálat keveredett bennük megvetéssel, ahogy visszaemlékezett, először
kislány korában találkozott velük, amikor nagyanyja temetésére utaztak le a mama
falujába Baranyába, ott bámulták őket így a neki teljesen ismeretlen rokonok meg a
falusiak. „Egy asszonynak nagyon sok mindent el kell viselnie az életében.”, a vissza -
úton a vonaton mondta ezt a mama, válaszul a kérdésére, miért bámulták úgy őket.
Később sokszor elismételte még, mintha fontos bölcsesség lenne, a tizenegyedik pa-
rancsolat, ami csak valami véletlen folytán maradhatott le a Sínai-hegyen Mózesnek
adott két kőtábláról. Ott a vonaton nem is tudta, mit akar vele mondani, de az idő
lassan kibontotta az értelmét, éjszakákon, amikor a cselédszoba sötétjében megébredt
és a mama sóhajait hallotta meg Linbacher Keresztély hentesmester horkantásait a
mellette lévő, ütemesen nyikorgó ágyon vagy zokogását, mert azt hitte, alszik és nem
hallja, véletlenül elkapott vagy kilesett pillanatokban, amint állt a konyhában a tűz-
hely mellett vagy az asztalnál, a nagydarab, tokás férfi vastag karjaival hátulról átka-
rolta, fejét a vállgödrébe téve, vigyorogva suttogott a fülébe, ő pedig arcán az ijedtség,
az undor meg valami nehezen felfogható, akár kacérságként is értelmezhető enge-
delmesség kifejezését egyesítő pírral próbált kiszabadulni a szorításából, később, cse-
peredvén, amikor mind gyakrabban ültette őt a térdére, simogatta a haját a nyershús
szagú kezével, s miközben negédesen kérdezgette erről-arról, jelentéktelen dolgokról,
szemét le nem vette növésnek indult melléről és párnás, nyirkos ujjaival a szoknyája
alatt a combját tapogatták. Szégyene bezárta, mint mogyorót a héja, elfogadta, köz-
ben lázadozott ellene, időről időre fellobbant benne a hit, hogy az élet nem csak egy
vágányon járhat, az övé lehet másmilyen, mint a mamáé, ha összeszólalkoztak, meg
is mondta neki, nem sokat törődve a szavak megválogatásával. Nem sértődött meg,
azt kérdezte, „Édes lányom, mit tudsz te az életről?”. Mostanában sokszor eszébe ju-
tott a jelenet, ahogyan elkomorodik utána, kis kesernyés mosollyal a száján tekintetét
a távolba mélyeszti, a torkát mindig elszorította ilyenkor a gombóccá gyűrődött sírás
és önsajnálat. Sokáig úgy tűnt pedig, lehet neki igaza. Elköltöztek a Linbacher Ke-
resztély újpesti házából a Hirsch tekintetes úrékhoz, aki még gyerekkorából ismerte
a mamát, ugyanabban a baranyai faluban nőttek fel, az apjának vegyesboltja volt a
főutcán. Az újpesti piacon találkoztak össze véletlenül. Könnyebb lett a soruk, amikor
pedig megismerkedett Kamarás Istvánnal, a halk szavú, tisztelettudó, félszeg ifjú egy
másféle élet ígérete volt, amit a háború tört ketté. Állta a férfi tekintetét, sőt, noha
fájdalmat okozott, az ülés deszkáinak feszítve kiegyenesítette a hátát, fejét felszegve
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farkasszemet nézett vele. Régen zavarták a vizslató szemek, lesütötte a magáét vagy
elfordult a pillantások elől, de ahogyan a gátat bontó szükség átformálta a külsejét
és egyúttal szaporította is azokat, immunissá vált irántuk. Nem érdekelte, mi történ-
het mögöttük, milyen gondolatokat ébreszthet ott pacuha, foltozott ruhájának vagy
gyakorta ütések nyomát viselő arcának látványa. Kis idő múlva a férfi maga elé emelte
az újságot. 

„Mi történik a külpolitikában?”, ez a nagybetűs cím szerepelt a felé forduló lap
tetején bal oldalon, a betűk aprók voltak, nem tudta elolvasni őket, két nagyobbal
írott sor, „Olaszországban” és „bizonyos feltételeket” kivételével. Jobb oldalon „A 
legideálisabb párttag” cím alatt egy rajz szerepelt; beletelt egy kis időbe, mire a girbe-
görbe vonalakat nézve rájött, hogy egy fotelban félig háttal ülő, kopasz férfit ábrázol,
aki kinyitott újságot tart a kezében, szájában cigaretta füstöl, mellette előrébb egy
asztal áll, rajta egy levett kagylójú telefon, fölötte egy, a karmaival az asztal szélét
markoló papagáj. Az aláírást vastagabb betűkkel írták, mint az újság többi szövegét,
így el tudta olvasni, „– Természetesen, igen, kérem, hogyne, kérem, persze, igaza van,
ahogy mondja!...”. Viccesnek találta, elmosolyodott, mire fájdalommá erősödve újra
tudatosult az állandósult sajgás a járomcsontjában. Elkezdte olvasni a rajz alatti, „A
test ördöge” címet viselő cikket, amit ugyancsak vastag betűvel szedtek. „egy filmnek
ez a címe, s ezt a címet, mert katolikus ízt érez benne, sehogyan sem tűrheti egyik
kritikusunk, akinek nevét korára s néhány régebbi jó művére tekintettel ezúttal el-
hallgatjuk. Nem hallgathatjuk el azonban csodálkozásunkat az ő méltatlankodása
fölött. Mert vajjon mi kifogása lehet az ellen a katolikus etika ellen, melyet fitymálni
és kipellengérezni igyekszik, s amely parancsul szabja az ember elé az erkölcsi tiszta-
ságot? Bizonyára vannak, akik a »Ne paráználkodj!« parancsát szívesen átértékelnék
»Paráználkodj«-ra: de ezeket a szocialista, vagy ha tetszik a kommunista etika aligha
fogadja tártabb szívvel, mint a katolikus. Az illusztris bíráló, úgy látszik, annyira meg-
rekedt a polgári voltérianizmus bűvöletében, hogy a kommunista etikáról épp úgy
elfelejtett korszerű értesülést szerezni, mint amennyire rosszul értesült a katolikus
etika terén. S bizonyára azt sem tudja, hogy…” Eddig jutott, a férfi keze eltakarta a
cikk további részét. Tekintete átfutott az újságoldalon, látta még a „Gyáriparunk és
mezőgazdaságunk szerepcseréje”, alatta a „Villámriport az iskolai beiratkozásokról”
címet, lent a bal sarokban egy hirdetés, amelyben „Stylcsillárok és lámpaernyők” ja-
vítását ajánlotta a Kossuth Lajos utca 1-ben, a Ferenciek udvarában lévő Tóth János
műhely, utána kis helyen letörölte a párát az ablakról, és nézett kifelé. 

A tompuló fény, az eget elfoglaló vastag felhő és a mindent beborító hó olyan ér-
zetet keltett, mintha színét vesztette, fekete-fehérré változott volna az odakinti világ.
Eszébe jutott, 1942 kora tavaszán járt utoljára moziban, Kamarás Istvánnal, nem sok-
kal a bevonulása előtt. Az Európa nem válaszol című filmet nézték meg a Lloyd Mo-
ziban, Tasnády-Fekete Mária, Somlay Artúr és Petrovich Szvetiszláv szerepelt benne.
Hűvös, napsütéses márciusi délután volt, mozi után átmentek a Margit-szigetre. Az
emlékezés elszomorította, de elvonta figyelmét félelméről. Hihetetlennek tetszett,
hogy mindössze hat év telt el azóta, mintha évszázadok választanák el attól az időtől.
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Ha akkor tudja, mi következik, lehet, azon a koraestén átveti magát a Margit híd kor-
látján, bele a Duna tejeskávé színű, fodrozódó, fényt táncoltató hullámaiba. 

A férfi lejjebb engedte az újságot. Nem nézett őrá, megnyálazta jobb kezén a mu-
tatóujját, lapozott egyet, aztán újra maga elé emelte. Az jutott eszébe, korát tekintve
akár az apja is lehetne, az apja, akit soha nem ismert. A mama mindig elmesélte, hogy
még a születése előtt a szegénységtől menekülve elment Amerikába, megígérte, küldi
majd a hajójegyet, és ők ketten utánamennek. Ahogy nőtt, egyre biztosabb volt
benne, valami nem stimmel a történettel, nemcsak a hajójegyek nem akartak meg-
érkezni, de levél sem jött soha, vagy ha igen, ő egyet sem látott, gyanította, valami
titok rejtezik a mama elbeszélése mögött, ha időnként rákérdezett, kitért előle, ám
mindez nem akadályozta benne, hogy évek során át álmodozzon arról a másik világ-
ról, beleképzelje magát egy másik életbe. Szellős, modern bútorokkal berendezett la-
kásban laktak, a papa fess férfi volt, mint Páger Antal, s a mama sem az egyenes
fekete-fehér ruháját viselte az elmaradhatatlan kötényével meg a tarkóján megkötött
kendőjével, hanem elegánsan szabottakat, amilyet az úriasszonyok hordtak. Finom,
művelt emberek jártak hozzájuk vendégségbe, a szalonban fogadták őket, rá hárult
a tea felszolgálásának kötelezettsége. Sok visszatérő álma, ábrándja volt, akadtak kö-
zöttük, amelyek máig elkísérték. Az egyik még nemrég is meglepte, amikor délután
néhány percre elszundított. Egy nagy, párnázott székekkel telt teremben ült a ma-
mával, az ötödik sor jobb szélén. Fekete ruhás, vállig érő sötét hajú nő zongorázott a
megvilágított pódiumon. Meleg volt és félhomály, körben a vérvörös plüsskárpit és
a hófehér, a mennyezeti kristálycsillárokig futó növényindákat mintázó stukkókkal
díszített fal találkozásánál világított intim fénnyel néhány lámpa. Amikor befejezte,
csönd lett, majd néhány pillanat múlva felharsant a taps, a zongorista oldalra lépett
a hangszertől, meghajolt, a taps erősödött, sokan felálltak a székről, hol bravóztak,
hol tapsoltak, hol „Albéniz”-t kiáltottak, és még viharosabban tapsoltak, hol „A po-
lonéz”-t követelték. Habókos álom volt, de jólesett neki felidézni, míg a vonat véget
érni nem akaróan csattogott a Fehérvári úton.

Hangos csikorgással állt meg a szerelvény a pár éve Móricz Zsigmondra átkeresz-
telt Hothy Miklós körtér torkolatában. A szemben ülő férfi összehajtogatta az újság-
ját, a zsebébe tette, felállt és az ajtóhoz ment. Nem követte, ülve maradt; izgatott volt,
a szíve úgy kalapált, mintha ki akarna ugrani a helyéből. Megvárta, míg a jármű újra
elindul, lassú kattogással átmegy az egymást keresztező síneken, azután tápászkodott
fel az ülésről, hogy egy félkört leírva megállt és a kalauz érces hangon elkiáltotta
magát „Móricz Zsigmond körtér, végállomás!”.

Tanácstalanul toporgott a megállóban. Fürkészte a járókelők arcát, hátha felfedez
valakit vagy valamit, aki vagy ami miatt vállalva a következményeket eljött ide, ám a
percek múlásával, ahogy egyre biztosabb lett, hiába, az izgalom helyét a csalódottság
vette át, szívverése visszatért normális keserű ütemére. Torkában kővé keményedett
a bánat, de még mielőtt kiszakadt volna belőle a sírás, mint egy sóhaj, olyan gyengén
éledt fel benne az érzés, hogy mennie kell. 
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Nem gondolkodott, hagyta, vigye a lába a kormányzó nevét a Bartók Béláéra cse-
rélő úton. Amennyire bírta meggyorsította lépteit, kerülgette a járdán őgyelgőket,
nem érdekelte, hogy a kupacba rakott olvadó hóba vagy a kisebb-nagyobb pocso-
lyákba kell gázolnia a lyukas cipőjében. A Gellért Szálló előtt átvágott a téren, felment
a Szabadság hídra, amelyet annak előtte Ferenc József hídnak neveztek. Metsző szél
fújt a Duna fölött, a bőréig hatolt, mint a korbácsütések. Balra az alkony tompa fé-
nyében látta a felrobbantott Erzsébet híd pilonjait, úgy álltak komoran a tajtékokat
vető folyóban, mint elárvult szülők a gyermekük sírja fölött, a túlparton a kikötőt, a
mólóhoz simuló két ringatódzó hajót, a pesti rakpart helyenként még a háború nyo-
mait viselő házait. Átvergődve a néhol ottmaradt hókupacokon a kihalt híd közepe
táján járt, amikor meglátta a szembejövő csinos, fiatal nőt. Elegáns, szürke kosztümöt
viselt, vállán kicsi, fekete, fényes csatú bőrtáska lógott. Hosszú, fekete haja lobogott
a szélben. Meg mert volna esküdni, hogy nem először látja. Megállt, a belsejét átjáró
abbéli öröm és elégtétel hatására, hogy nem vitte tévútra a megérzése, amikor a fiatal
nő közel ért hozzá, mohón kinyújtotta felé egymásba font és kissé összezárt kezét,
mire az szótlanul, pontosan megismételte a mozdulatait, ő pedig a keblére vonta, és
ott a hídon némán, mereven összeölelkeztek, alattuk a felkorbácsolt víz a pilléreket
verdeste. Becsukta a szemét, érezte a fiatal nő testének melegét, bőrének süteményre
emlékeztető illatát, érezte a vacogását, ami lassan szinkronizálódott az övével. Bol-
dogság töltötte el és soha nem tapasztalt béke, minden terhétől, fájdalmától egyszerre
megszabadult. A szétválás pillanatában lábai maguktól mozdultak meg, az első lé-
péseket csukott szemmel tette meg. Haját lobogtatta a szél, vállán mozgott a kis fekete
táska. Hallotta a sírást maga mögött. Tudta, vissza kellene néznie, de tisztában volt
vele, mit látna, ezért nem fordult hátra, csak ment, csak ment.
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