VEGH ATTILA

Az él6 szoba

Karl Ptolemos a vakité marvanypadldra eresztette bdrondjét és szétnézett az auldban.
»Nem lesz konnyt a feladatra koncentralni” Sosem tudhatjuk, hogy a pillanatnyi
hangulatok hogyan, milyen ingerek keverékeként allnak 6ssze benniink, és hogy a
mindennapok felszine alatt inddzé érzések hogyan terelgetik életiinket afelé, amit
ut6lag majd sorsnak fogunk mondani, de a suly hivéin, az életet minden kortilmé-
nyek kozepette megneheziteni kész filozéfusokon kiviil ennek mikéntjét emberfia
nem is szokta firtatni. Ahogy Karl Ptolemos sem, akirél nem tudték, honnan érkezett,
és akirdl azt sem tudta senki, akivel egyéves, ,sorsszertt” ittléte alatt szoba elegyedett,
hogy éppen azért jott ide, mert ez a véros neki ugyanolyan hitivésen és tisztdn idegen,
ahogyan ¢ az ittenicknek. A helybelick nyelvébdl egy szét sem értett, a nép torté-
nelme tiszta lap volt a fejében, és méga térképen sem tudta volna megmutatni, hol a
fenében lehet az a véros, amelynek széllodajiba most belépett.

Nyomaszté hangulat csapta meg. Azt Iehelte a szivébe, hogy itt minden ¢és min-
denki csak azért él, hogy elterelje figyelmét a munkardl; mintha egy gonosz démiur-
gosz miive volna ez a szélloda, akinek mitikus létfeladata, hogy az & életée
megkeseritse, végleg lehetetlenné téve, hogy a vildg elétt is értelmet nyerjen az, ami
az § szdmara, mi6ta az eszét tudja, nyilvanvalé. Pedig ha sikeriilne — fonta magéban
rezzenéstelen arccal a fonalat, amiga bejelentkezési blankettat kitoltotte —, ha tehat
az élettelen viligot, a kornyezetet, a kortilményeket, hivatkozasi alapokat, kifogasokat
és mentségeket életre parancsold vildggydrtd, akibe a szellemet valahonnan méshon-
nan kiildték, meg tudnd akadélyozni, hogy tervét végrehajtsa, az nem jelentene ke-
vesebbet, mint hogy a kozvélekedés gydzott az ¢ hite folott: a szeretet ize tényleg
olyan, mint a megcsdcsalt ostyaé, a dologvildg tehat diadalmaskodott a Iélek folote.

Fontos volt, hogy szallodéja olyan orszdgban legyen, amelynek nyelvét nem érti,
és hogy a vérost olyan nép lakja, amelynek torténelmi sorsa nem hagyott nyomot el-
méjében. De ez a nem virt, kikezdhetetlen és zavaré idegenség, ez a bomldsszagt
semmi megrémitette. ,, Taldn igaza volt Mariann-nak, és én egy sima elmebeteg va-
gyok?” A forgdajt egy el6keld, kozépkora hazaspér karjaiba dobta. A par hétkoznapi
vitat folytatott. A lassan veszekedéssé fajuléd szovéltds tirgya nem tudni mi volt, hi-
szen az orszag érthetetlen nyelvén folyt, de Karl a gesztusokbdl igyekezett kitaldlni.
[r6i fantizidja beindult, és a kovetkezképpen rakta 6ssze a mozaikkockékat: a férj
felpanaszolja nejének, hogy a londinerrel messze bizalmasabb hangot titott meg,
mint amilyen adott helyzetben elvarhaté. Karl éppen azon toprengett, hogyan kép-
zelje el az adott helyzetet, amikor a férj magatartdsiban szalling6zni kezdett a ho, és
alavina mdr nem volt messze. Taldn a divatosan — kissé tal divatosan — 6lt6z6tt holgy
kihdgasa hasonld, egyre fdjobb emlékeket ébresztett szegény fejében. Szerencsére a
recepcids épp letette a telefont és Karlra emelte tekintetée, intve, hogy faradjon oda.
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Kozeledtek a diszek, oszlopok és festmények: mindez életteleniil anakronisztikus
volt. Mintha az alattomos démiurgosz egy lettint kor aranybdl vert bilincsekkel a
kezében jonne felénk, egyre vészjoslobban. Karl, aki épp azért érkezett, hogy a rd ma-
radt stlyoktdl végleg megszabaduljon, most a Tavaly Marienbadban szerepléjének
érezte magat. Csakhogy a szinészek a forgatds végeztével hazamehetnek. Innen mar
nincs hova hazamenni.

A tolidézett filmrél Gjra eszébe jutott Mariann, akivel a kezdet kezdetén ugy
érezte, sorsszertien gabalyodtak egymésba. Elete harmadik nagy szerelme volt. A

Margitszigeten ismerkedtek meg, a japankert féi kozott. Az elsé pillanattdl fogva
tudta, hogy ezt a nét sohasem fogja elfelejteni, és hogy képtelen lesz egyiitt élni vele.
Ontérvényt, vad teremtés volt, akinek megvolt a maga vilaga (ahogy Karlnak is),
mérpedig ha két ontorvényl vilag talalkozik, abbél mindig csodélatos tragédia ke-
rekedik: olyan halal, amiért érdemes élni. Mariann erdsen &rizte vilaga hatdrait, nem
engedte, hogy a peremek beomoljanak. Sajnos ehhez az érzéshez hozza tartoztak a
hétkoznapi, kisszert hatalmi harcok Karllal, aki az elegancidnak e hidnyat nehezen
viselte. ,,Az a mi tragédiank, hogy mindketténknek egy rabszolgira van sziiksége” —
osszegezte Karl szerelmiik éveit a presszéban, ahové szakitani nyitottak be szomort
arccal, szerepléi egymés melodramatikus filmjének.

Soha tobbé nem akart belekeveredni a mindennapok kisszerti valésagiba, és soha
tobbé nem akarta filmhésnek érezni magat. Meg akarta talalni a helyes utat a két
véglet, a tények valdsaga és az dlmodozédsok illuzidi kozote. Terve zsenidlis volt és el-
mebeteg. Ha sikeriil, 6 lesz az elsé ember, aki igazén szeret.

A kilfoldi szllodaba koltoz6k — f6leg azok, akik Karlhoz hasonléan hatarozatlan
idére telepednek le idegen butorok kézétt — az elsé néhany napot altalaban azzal
toltik, hogy bejarjék a kornyéket, feltérképezik a kocsmdkat, kisvendégléket és mo-
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zikat, hiszen senki se szeret egy fekete lyukban élni. Karlnak ennyi ideje nem volt.
Magéra zdrta az ajtét, folnyitotta nagyapjitdl orokole bérondjét, bepakolt a
ruhdsszekrénybe, elhelyezte a tisztasig rekvizitumait a fiird8szoba tivegpolcin. A ter-
moszbdl ivott egy kévét, kinyitotta az ablakot, lehtizta a redényt, és behunyt szemmel
az dgyra heveredett. Megkezdte a munkat.

Hat hénap telt el, mire az utcirdl sztir6d6 hangokbdl megalkotott egy 4j, isme-
retlen nyelvet. Tokéletes, indokolatlanul tiszta jovét. Aznap délutdn, amikor raérzett,
hogy a nyelv ¢l, és hogy az 1j j6v6 ugy feni a multat, ahogy telihold a fadgat, kivona-
tozott a varosbdl a sziirkéslila, idegen hegyek felé. Egy kis t6 partjén kiszallt, a vasat-
dllomas lepusztult épiiletét maga mogott hagyva a partra ment. Ivott a jéghideg hegyi
vizb6l, aztdn levetkézott, megmeritkezett a toban. Fiivel torolkozott, tekintetével vé-
gigsimitott a tdjon, és elaludt. Jolesé didergésre ébredt. Visszautazott a széllodaba,
felhtizta a red6nyt, egy széket tolt az ablak elé, filldugdkkal tomte be halléjaratait,
és folytatta a munkit.

Ujabb hat hénap telt el, mire az utcirdl szir6dd képekbél, életcdrmelékek fény-
jeleib8l megsziilt egy tokéletesen tiszta, indokolatlan emlékezetet, amely méled ré,
hogy az ember multja legyen. Amikor megérezte, hogy az 6j emlékek alamosték a
nyelvet, és litktetésiik foltolti a szavakat, mély dlomba meriilt. Alméban tudta, hogy
mar csak egy dolga van: megvarni, hogy a joslat, amit most mér ltote és ki is tudott
mondani magéban, megérkezzen.

Hosszt hetekig aludt. Legutols6 alma az volt, hogy nyilik az ajté. Folriadt. Teli-
holdas ¢jszaka volt, élesre fent fak alltdk koriil az ismerds utcai neszeket. Megélt ver-
sek kitaldlt emlékképei rajzanak a fejében, az életre kelt szoba drnyékos zugaibdl int
az érthetetleniil gyonyori képekben eliramlé fiatalsag, fecske szdrnya érinti a vizet,
bélogat két evezdlapat, hatdsait vesztve életre kel az erd, a létezés egyszer(i, mar ki-
mondhaté 6rome, amely Karl koriil 6sszeféreeli a siillyedd viligot, mert aki ezen a
nyelven beszél, az olyannyira szabadda vélt, hogy mér haldlosan 6nmaga.

Az dlmodott ajtén belép egy hossza haju, z6ld szemi idegen né, kopenye alél
eléhtzza szineziist térét, és elmondja, hogy Aisdnak hivjak, és hogy épp ma egy éve
annak, hogy ebbe a szilloddba koltozott, mert gyerekkoraban egy kimondhatatlan
joslat érte el, idejote hat, ahol hat hénap alatt tiszta multat, megint hat hénap alatt
tiszta jovOt szott, és most itt van, hogy a csak kettdjiik altal beszélt nyelven elmondja,
mi a szeretet.

A né, akinek neve az 4j nyelven Mariannt is jelent, mesél Karlnak a gyerekkordrol;
nyelviik pontos, de engedetlen szavai kimondanak egy ajtét, melyen egymds emlé-
keibe nyitnak be; Aisa sziilévarosa egy Mar-ghit nevii sziget, de az 4j nyelven a szii-
letés talalkozast is jelenthet, mindez a kontextustdl fiigg; ha innen nézziik, akkor a
szédiilés nyelve ez; de a szédiilé vilagegyetemben mi lehetne ennél pontosabb; min-
denesetre Karl is ugy érzi, forog a vilig koruloteiik, rogziteni kell valahogy, folkel hat
az 4gybol, kopenyét feldlti, az irdasztal-fiokbol el6htzza szinarany térét. Egymas sze-
mébe nézve vérjik ki, hogy a csoda fémes villandsai megnyissak a szeretet csatornait.
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