FABIAN LASZLO

Gorcs

EGY TORTENET DIAGRAMIA

Elloptik a fixativom!
Lsmeretlen fényképész sohaja

Tobbnyire 6nmaguk magyardzatit keresik a dolgok — vonta volna le az egyszert ko-
vetkeztetést sajt tapasztalataira timaszkodva, és tartézkodva a mesterségesen, netdn
mesterkélten elédllitott vélekedésekedl, amelyek lehettek akdr latvinyosabbak, fol-
tlinhettek mélyrehatébbaknak, csindltsigukat éppen bonyodalmaik leplezték le, a
szeszélyes kacskaringok, ellenben minden tovabbi nélkil elfogadta a fizikus tomor
véleményét: a vildg szerkezete jobbdra szimmetriasértésnek kiszonhetd, a maga sorsiban
is folfedezni ldtszott kisebb-nagyobb szimmetriasértéseket ugyszlvan nemzése pil-
lanatdtdl kezdve, amit aztdn a sziiletés igazolt, ez pedig semmi esetre sem irhat6 a
reggel idénként f611ép6 reflux szamldjira, amit hajdandn olyan egyszertien foglaltak
bele a ,ballibbal kelt” sz6l4sba, és ami — természetesen — esetenként mést és mast je-
lenthetett, viszont metafordja remekiil irta le a cvider dllapotot, az elesettség és a bosz-
szusag homalylé keverékée, lassan meggydzte magét, hogy nem érdemes ebben az
allapotban kikaszalédnia az gybdl, mert akkor olyan mélységbél indul hangulatilag,
hogy esetleg az egész nap sem lesz elegendd az elviselhetd szintre tornazkodashoz,
elont mindent a misz szkepszis, a keserti epe, kényszerti bolyongdsokban 6rlédik testi,
szellemi ereje, haszontalan képzelgésekbe: mult-revizioba, j6v6 helyredllitdsba vagy
mult helyreallitasba, jové-revizidba — az indulat erénléte szerint, lappangé erdterek
szippantjak be gydmoltalan tétovizasaibdl, folnagyitjak a legjelentéktelenebb fejle-
ményeket, egy vératlanul bejelentkez afta, egy ebfing a nyelven mér-mér katasztré-
faként nyugtdzodik, a viszketéssel bejelentkezd herpesz tragédiaképpen, jollehet,
tudata mélyén derengtek az onvédelem ésszerti fortélyai, a mindennapi rutin valaszai,
id6rol iddre azonban kicsuszott ujjai koziil a fonal, amelynek mentén biztonsigos tt
nyilt a labirintusbdl kifelé (sajnos, Euriidiké nélkiil), amely tt - egy ideig minden-
képpen - valami kopar hegyen 4t vezet > hové is?

lam, nyomban a téprenkedés els6 allomasa —

de hisz’ nincs is eldgazas —

ett8l még a rejtély nem oldddott meg, hogy hové, noha sejthetd, végtére is abba
az irdnyba, amelyikben vagy negyven esztendeje felesége tiint ki a képbél - fijdalmara
és riadalmara, azéta a legytirhetetlen kérdések sora: miért? hogyan? elkertilhetd lete
volna vagy kijelolt a palya? valoban csak ez a kietlen, lehangold 6svény éles koveivel?
akarhdnyszor ismétlédnek ezek a kérdések, megnyugtaté valaszt nem talal, tobbnyire
semmilyen valaszt, taldn retteg is a lehetséges vélaszoktdl, taldn csupédn attél, hogy
nem gy6zi majd elmismdasolni azokat, valahogy meg kell szabadulni a lelkifurdal4stol,



az 6nvadeol, holott tisztiban volt vele, ez talérzékenység, sét, onmaga taléreékelése,
ennyit ¢ aligha tud rombolni a vildg éllagin, csak hat a személyes felel6sség, a koz-
vetlen kozellét, az érzelmek holdfogyatkozdsa, a mindent beburkolé eziistos hivos-
ség, gorcsosség, effektive — példdul — a talpban, amilyet eladdig sosem észlelt,
mostanaban a merev izmok rendre létrehozzék — figyelmeztetésként az dltalanos le-
bénulasra, ami fenyegetd, ami vrhatd, ami a hétsé ajton kopogtat, egyelére enged-
ményeket tesz a tapintatnak, am tudhat6, csupan haladék, a végkimenet késleltetése;
a mechanizmus akadozé ritmusa mentén

borzalmas, ¢keeleniil fijdalmas volt az ébredés: ezuttal jobb véadlijabol akart kisza-
kadni egy izomkoteg, pontosabban, effélét érzett, tisztiban volt vele, hogy hétra kéne
feszitenie labfejét, lecstszott egészen az dgyvégig, kozben az irgalmatlan hasitéds in-
kébb er6s6dott, semmint enyhiilt, a lehetd legnagyobb erével préselte labujjait a szek-
rénynek, hogy nyomja visszafelé, jajgathatott volna bele a sziirke hajnalba, de
értelmetlennek, nevetségesnek itélte, ugyan ki lehetett volna a panasz megszdlitottja?
a sohajtdsokat, a nyogdécselést viszont képtelen volt elfojtani, azok mintegy a cso-
moba randult izombdl fakadtak egyenesen, hihetetlen, de ez volt a benyomasa, any-
nyira hatalmaba keritette egész lényét a varatlan kin, szeretett volna lemaszni az
4gyrol, hogy talpra, azaz hogy libujjhegyre nehézkedhessen, 4m gyanitotta, ha eny-
hiti a feszitést, kezd6dik minden elolrél, reméle, igy is kilazithatja a tapinthaté cso-
mot, a gyotrelem magvat, emésztetlen torténetek massziv csomoésodésat, ki a
megmondhatdja, mi gyiilemlik 6l ilyenkor az eleven husban?

hirtelen meghallotta az ablak fel6l behatolé éktelen kutyaugatist, az ismert han-
gokat, megint ezek a d6gok — mormolta volna, egyelére azonban artikulaltabb han-
gok nem fértek ki szdjin a jajduldsok és szisszenések kozott, mégis, ha figyelni bir a
csaholdsra, akkor alighanem aldbbhagy a megprébéltatas, mérséklédik a szenvedés,
mindaz, ami eddig minden porcikéjat teljességiikben igénybe vette, ahogyan pedig
visszadll a normdlis dllapot, tobbé a fdjis nem blokkolja a kiilsé ingereket, figyelme
masra is kiterjedhetett, nemcsak 6nmagdra, folpillantott — példéul - a faliéréra, bosz-
szusan allapitotta meg, hogy milyen kordn van még, aggodalomként forgatta tuda-
tiban a félbeszakadt alvés folytatdsat, eddigi gyakorlata azt sugallta, nem lesz konnyd,
eléfordulhat, hogy nem is sikeriil, akkor nytiglddhet az 4gyban, viaskodhat a test-
helyzettel, mivel sosem sikertil nyomban a legmegfelelébbre akadni, szorongdsképpen
sejlik a kozeljovo: a kialvatlan délelétt nehézségei; a gondok egyre jobban befészke-
18dtek fejébe — csaknem rémképekként halmozddva és fenyegetdzve, és... és fokoza-
tosan megfeledkezett az okrél, amely eléidézte ezt a helyzetet, ami egyuttal azt
jelentette, a megtamadott izomkoteg ismét elernyedt, szinte visszanyerte eredeti si-
masagit, noha a finom sajduldsok olykor emlékeztettek méga torténtekre, mi tobb,
taldn fenyegették a kitjuldssal, tehdt fegyelmezte mozdulatait, nem emelgette indu-
latosan ldbfejével a rimelegedd paplant, semmi hirtelen hajlitgatds, semmi gyors nyu;j-



tozkodis, kizdrolag megfontolt, célszert gesztusok, semmi talzas! Gjabb és tjabb esz-
mefuttatdsok indultak — médr-mér parhuzamosan — agyiban, egyik-mdsik nagy ivti
palyat latszott inditani, de aztan keresztezte a masik, egybekeveredtek, kioltottdk
egymast, hogy helyet adjanak egy még Gjabb, még mélyebbre hajlé gondolatnak, visz-
szanyulni a fajdalomtdl eleddig kitakart multba, azokhoz a kérdésekhez, amelyek —
6, mennyire tudta! — megvélaszolhatatlanok, de talin pontosan nem is fogalmazha-
tok meg;

egyaltalin: megfogalmazhat6-e pontosan barmi?

bosszantotta, hogy folmeriilt, hogy a szdjara jott ez a kérdés, ez a divatos nyavaly-
gas, amely igyekszik minden tévedést, minden vétket a nyelvre héritani, a jelold sze-
szélyeire kenni, ¢ viszont mondvacsindltnak, sét, szdnalmasan nevetségesnek,
dithiten hazugnak vélelmezte ezt a hdbortot (igen, ezt a mindsitést is hasznalta vi-
tékban), a gondolat zavarossagit, silinysdgat sejtette a szkepszis mogote, mivel a nyelv
minddssze... a francnak érvelek magam ellen — fortyant ol hirtelen, és megértette:
az izomgorcs fajdalma még munkal agyaban, még kuszélja gondolatait, kontrzza lo-
gikdjat, maga ellen forditja, zlirrel fenyegeti: a biztonsdg szempillantas alatt szerte-
mallik, ugyanakkor egyltaldn nem a szkepszissel timadt baja, dltalaban j6I megvolt
vele, hasznos sztir6nek itélte, tehdt szitkségesnek, de semmiképpen nem jelentette
szdméra a korldtlan kételyt, netdn éppen a nyelv kindlta biztonsag vonzotta, igyekezett
rendre a szavak eredetének mélyére pillantani, lehetéségeihez mérten 6sszevetni kii-
16nb6z6 nyelvek valtozatait, idénként jéték volt ez, maskor pedig a megnyugtatd bi-
zonyossag firtatdsa, olykor szilardabb, esetenként bédtortalanabb hagyatkozis a
gondolkodas tisztasigira;

akkor pedig a valasz a meghokkentden betolakodott kérdésre: igen, mi tobb: az
igen igenlése —

behallatszott az utcérdl a flnyiras zaja: az drokpartot tette rendbe gondozdja, és a
motor krakogdsa kozben szinte nyekkenésnek hatott telefonja jelzése itt benn a la-
késban, tizenet érkezett, esetleg éppen az, amirél mégaz agyban mélazott, am amelyet
aztan a keserves kin, a gorcs riadalma elnyomott, most pedig erre a figyelmeztetd
hangra egy csapasra visszalendiilt abba a reménykedd-virakozé hangulatba, amirél
majdnem megfeledkezett, elolvasta az iizenetet, voltaképpen sajnélkozas volt, men-
tegetdzés, hogy a litogatds elmarad, a vért vendégnek mds elfoglaltsiga timadt, és
birmennyire hitelesnek, elfogadhaténak hatott is a lemondads, badrmennyire értette,
nem birta elhdritani az egyszeriben plasztikussd val6 hidnyérzetet: mintha valahova
lefel¢ cstiszott volna, nem tudni hova, de a cstszds tempdja, lasstisiga nem terelte el
figyelmét az irdnyrél, az pedig a mélységet idézte, még ha nem is kiil6nosebb iszo-
nyattal vagy fenyegetéssel, pusztin az elbizonytalanodassal, noha nem a talaj csu-
szott... a szenvelgés képzete még a lehangoltsagndl is jobban riasztotta, 6nmagat
szégyellte volna ilyen helyzetbe hozni, férfiatlannak, nyalasnak talalta volna, ha el-



hatalmasodnék rajta az 6nsajnélat, arrdél nem szélva, hogy a litogatis lemondéja —
6, neki gyanitania illett — akdr ugyanilyen hangulatban lehet, mint 6, nyomaszthatja
csakugy a kudarcba fulladt terv, semmi esetre sem jellemz6 rd a fedezetlen igérgetés,
akkor tehat — sommadzta volna maganak — ezuttal igy jott ki, ez van, ezt kell..., na, igy
mégsem! ennél jobban irtézik a laza kozhelyekedl —

meglepte, milyen konnyen siklott 4t egy szinte semlegesnek tetszd pélyéra, ahol
az érzelem mar-mdr rutinosan veszi fol megszokottabb mozgasformajit, puhul vissza
emlékezéssé a valdsig drasztikumdbél, hasonléan évakodésra int6 fokozatokban,
mint az izomgores oldédasa, mindinkébb gyongiil a kockézat, jéllehet, akadnak még
szabdlytalan liiktetések, bérranduldsok, alkalmanként hasitasok a szivbe, ugyanakkor
csondesiil a hajlam a kiabrdndulasra, visszafogottabb a lélegzetvétel, nem képzédnek
onkéntelen s6hajok, amelyek a fesziileséget lazitjék, hiszen a fesziiltség elhullimzik
lassacskén, véltozik a szdjban a nyal kémidja, enyhiil a morzsds kesertiség, a taplota-
padas, ahogyan — példéul — egy karcos bor izei csongencek le az izlel6bimbdk csticsain,
hovatovébb marad valamiféle steril hiany, megfoghatatlan és megokolhatatlan, mivel
nem térsulnak mellé konkrétumok, tobbé nem kothetd eseményekhez, hatdsokhoz,
mintha megemésztetlen kozmikus 6rokség volna, amit nem lehet, nem kell elemezni
> elébb-utdbb ugyis fololti a vigyakozas valamelyik forméjat;

vagy tgy!,,

kiilonds 6tlet meriilt fol benne, amint végignyult szobdjaban az epedas heverdn:
vajon nem lehetséges vetiiletet-e reggeli kinszenvedésének ez a fijdalomnak ugyan
nem nevezhet6 fordulat hangulatdban, amit a lemondott taldlkozas hasitott lassacs-
kén kiegyenlit6dé fizikai dllapotaba, azaz: nem a gorcs szubliméltabb visszalopako-
désa-e, holott mar hihette, megszabadult téle, érthetéen kevésbé fizikai a
megnyilvanuldsa, bensdségesebb és lelkibb amanndl, nevezhetné a féjdalom abszt-
rakcidjanak, fosszilis maradékdnak, ami még csak nem is szorongds vagy aggodalom,
noha gond, foglalkoztatja viltig annak ellenére, hogy schogyan sem latszik okozati
osszeftiggés, anndl szembeszokébben a véletlen pimaszkoddsa, 4m ha az el8érzet esé-
lye fel6l kozeliti, nyomban bonyolultabbnak minésiil a helyzet: egyelére kovethetet-
len 6sszefiiggések kindlkoznak bogozésra, de akar a vetiilet megforditasara, és
tandcstalansag uralkodott el rajta, merrdl kozelitsen, ha egyszer az sem vildgos, hova
lyukadhat ki; érzése szerint egy itt-ott ismerdésnek haté palotdban, vagy inkdbb vidéki
kastélyban (na, a kastély! kodl gyermekkor) bolyong, aminek t6bb kijérata van,
nem vildgos azonban szdmédra, melyiken 4t eldnyosebb elhagynia (egyes épiiletek ki-
kényszeritenek bizonyos mozgdsokat), a tétovdzds viszont még koriilményesebbé
teszi a szabaduldst, rogeszmésebbé, sét, fojtogatdbba (formalédik mégis a szoron-
gds?), észre sem vette, hogy mdr a féldlom irdnyitja, mondhatni: fél-tudat, imént még
hataban érezte az epeda rugdit, most meg mér elemelkedett a fekhelytél, és 6l sem
vetédik benne a hogyan kérdése, mi tobb, a miért sem érdekli tobbé, 6nallésult a fi-



zikum, 6néll6sult a lélek burka, miként maga a [élek szintén, kiment a fejébél az ol-
vasési szdndék, ami idehozta, érintetlen lebegd teste mellett a vaskos konyv, amelyhez
odakészitette a ceruzat, hogy a kiemelend§ részeket megjelolhesse a margén >

foszladozd, majd ismét osszedllé illuzidk — ebben a rendkiviili (hiszen annak te-
kinti) 4llapotban —

hét persze, keresik 6nmaguk magyardzatit a dolgok, fordulnak néha visszajukra,
ha tigy adédik, majd sziniikre megint, kinyilnak és bezarkéznak, esetenként magukedl
értetédnek, maskor meg fullasztdan titokzatosak; képtelen szabadulni ettsl a véle-
ménytdl, dmbdr kissé megalapozatlannak gyanitja, bibelddik vele — kényszeredetten;
a latogatas lemondésahoz jél esett volna neki egy kis szabadkozds, nem magyarézat,
csupan egyértelmibb sajndlkozis, esetleg frivolabb menteget6zés, széval: stilusaban
valami més, lett-légyen bér az tizenet ugyanaz, a kalkuléle illazidk agyszélvan kikove-
telnek effélét, merev ragaszkodast egynémely formékhoz, 5romest konyvelte volna el
azt a csekélységet is sikerként, bar a lényegen mit sem véltoztatott volna, mintha ezittal
a gorcs a szivtdjékon probalkozna, nem igazdn durvén, de észrevehetden, taldn a ko-
szortérben, ami — meglehet — merd képzelgés, dm az érzet szempontjibél egyre megy,
filozofikusan sz6lva hagyta, hogy ez a kdprazat létezésében maradjon, ne kezdje ki a
hétkéznapi racid; maradjon csak a bargyu alimeriilés a sosem konkrét mélységbe —

a fuggéleges téboly —

az elfojtott visszatérése — ahogyan az éltalanos kérisme sz6l, 6 azonban folszinre
torésének nevezné: annyi év utdn szinte frissen az a dobbenet az 4gy folott, amelyen
folsltozve... majd a proszektura visszavonhatatlan itélete; a megmasithatatlan emlék
makacs pontossigéval, aprolékos kegyetlenségével! beszéljen akarmit, hatterében —
felhangként — rendiiletleniil meséli magit a torténet, hol csak szivérog, hol meg for-
rasként bugyog; az ir6k taldn fehér irdsnak mondjak a sz6veg folotti pirhuzamos sza-
lagot: fehér irds a fehéren, amely olvasatként terrorizalja a szerzét is — akarja, vagy
sem; bizony, bizony, a gorcs eredetérél, mi tobb, kilazithatatlansdgérdl lenne sz
(készséges térs fesziti a fiivon hanyatt fekvd jatékos talpde vissza a futballpalyén), a
vetiiletekrdl, miként emlitésre keriilt, benne az elmaradt litogatés fololdhatatlan nyo-
mérél és képtelen regresszidjardl, az egymasba hull6 hajdanrél és sosemvoltrdl, a ke-
rékbe tort nevetésrél, mert nagyjabol ekként oldjak meg magukat a dolgok, ennyi
varhat6 automatizmusuktol; be kellett ldtnia: a [étezés goresével viaskodik, noha a
legkiilonb6z8bb formékban; egyesek (tudalékos elemzdk) allitjék, j6 ideje egyszerre
torténnek veliink a legrosszabb és a legjobb dolgok, 6 viszont éppen ezt a szimmetridt
hidnyolja > végletes szimmetriasértésre gyanakszik —

azon a reggelen mintha 6 is a futballpélydn —

azon a reggelen, mint mindig, a mualt géresében —

azon a reggelen hasonlét jelez a jovo —

¢és mindez a nagyon is val6s, a birdolatlan jelenben;

még egyre a heverdn lustalkodott, szebben kifejezve: toprengett mindazon, ami
megesett vele, de még azokon is, amik megeshetnek vele, ha jol kovetkeztet az eddi-
giekbdl, és szeretett volna helyesen szdrmaztatni maganak egy kozeljovét, kiszdmi-



tani, valészintsiteni esélyeket, holott tisztiban volt azok besztikiilésével, legalabbis
szdmdra, mert a dolgok kacifdntosak, 6nkényeskeddk, a dolgok akar a dolgok —

kinn ilt a kertben, a kiterjedt haragos-sziirke f6lhét bimulta a héz folétt, és ahogy
peremérdl koros-kortl napsugdr szivargote, kiilonos fények villogtak mindenfelé a
kertben, a z6ld ezernyi drnyalatét kindltdk szemének, és csond volt, hallgattak a ma-
darak, elrejt6ztek a tolakodé feketerigdk, ismétl6dd széllokések hintdztatték a csa-
lanleveld harangviragok kemény szérait — méar-mér lila szédiiletet okozva, pillanatrol
pillanatra alakult at az ég térképe: szétmallott a sziirke, sirgésfehér nyomult helyébe,
itt-ott a szakaddsokban szinte kékség pislakolt, aztdn ismét a komorsag kerekedett
folil a mintédban, gjfent borus lett, mint a rosszkedv, mint a megbicsaklé hangulat,
a kificamod¢ kedély, és a szinonimak szintén — akdr a cserél6dé folhok;

volt valami idegenség ebben a gyors valtakozasban, nem tudta, attél borzong-e,
vagy a leveg$ mozgdsatdl —

val6szintleg a sajat lelkillapotit szerette volna kiolvasni a szinte kovethetetlen
ingadozdsokbol, az drnyalatok egymasba fulladasibol, de beldtta, csupan megtévesztd
kivetités lenne, akdrha a szobatiikrot cipelné ki az udvarra, hogy ott vizsgilgassa
benne mimikajit, testének randuldsait: a mesterkélt helyzetbél kimédolt eredményt
olvasson ki, vagyis legkevésbé az idegenségérzet csokkenhetne, és kifejezetten meg-
oriilt a hosszabb percekre elébukkané napnak, ahogyan egy feketerigé szintén aleg-
magasabb feny csticsdn: kellemes trilldival jelezve jelenlétét; mindenesetre megsziint
aborzongds, konnyli poldja tigyszolvan langyosan simogatta felkarjat; persze, csaloka
volt az egész, kisvartatva egy csapasra fiiggony takarta ki a napot, megint az a fenye-
getés komorlott elétte, mint amit kitelepedésekor észlelt: az id6jaras ujfent cinkosavé
valt kedélyének, jollehet, bosszisan konyvelte el ezt a fiiggést, akarcsak badrminem
fuggést —

végtére is hidnyérzetek kopirozédnak egymdsra; az az dllanddsult (majdnem ugy
fogalmazott: torténelmi) hidny lehet az alap, amire aztdn akarva-akaratlan récstszik
a lemondott ldtogatas (a késziil6dés értékvesztése), az eladdig térolt id6 kitiriilése,
amely teljességében egyéltalin nem lesz kit6lthets, mindig benne szorong, amire
szdntak (talan — remélte — jogos itt a tobbes forma), nincs az az dtprogramozds, ami
az eredeti célt tokéletesen kitorolhetné, de még csak azt sem, hogy mindegyre vissza-
utaljon az eredendd hidnyra, holott az j¢ ideje nem (nem is lehet) érzelmi toltetd,
csupan amolyan beidegzddéstéle, amilyen a borotvélkozas szertartisa, hogy elészor
mindig a baloldalt... és hdny meg hiny egyéb aprésdg a mindennapokban; a rend-
szerben — mondhatni, hiszen abba ragadnak bele ezek a hatasok, késztetések, onnée
valasztjak ki a vélaszok alakzatait >



lassan kozeledett vivodasai megfejtéséhez, nem mintha kiilonésebb titkokat kellett
volna féltérnia, arra azonban szitksége volt, hogy elrendezze hozzééllaséc lelkialla-
potahoz, ugyanis barmikor elé4llhat hasonld, és ha ezuttal megemészti, a késébbi-
ekben helyzete egyszertbb lehet; olvasott réla, némely kultarakban a lélekhez a
gombot térsitjak formaként, és elmerengett a korabban érintett vetiilet-kérdésen:
vajh, a Mercator-vetiilet mintéja hasznélhat6-e erre a sajitos gombre, vagyis kiterit-
hetd-e sikban olymddon, hogy mérvadé viszonyokat lehessen leolvasni réla, még ha
a nagy méretek torzitasa belejatszanék is, hiszen a gombfoliilet egyéltalan nem vég-
telen, anndl inkabb hatartalan viszont, ami alighanem elmondhaté a lélekrél csakugy,
azaz: a megfontolds kecsegtet némi jézan eredménnyel, ha elsé pillantasra kaprézat-
nak (szemfényvesztésnek, csalisnak?) minésiilhetne is;

na és miként értelmezhetSk a délkorok és a szélességi korok? milyen ritmusban
rendezhetdk elfogadhat6 hiléva? dllandé iranyszogli vonalak-e ezek a pontos téjé-
kozédashoz? és nyilvanvaléva valnék-e ezéltal ismeretként a Képzetes, a Valds és a
Szimbolikus tagas dimenzidja, ahogyan valaki szorgalmazza?

avagy mennyire vélelmezett viszonyok?

képzeletben legyintett egyet, kissé hamiskdsan pislogott: valészintileg megteszi
egy portolan, azon legalabb a partszegély jellemz8it is folrajzoljak: a kozvetlen prob-
lémakra, az alattomos veszélyekre figyelmeztet, hiszen hajézni mindenképpen kell!

akkor hit hogy éllunk a dolgokkal? mikor végre foltette ezt a kérdést (ugy itélee, fol-
teheti), kissé folszabadultabbnak érezte magét, az ugyan nem mondhaté el, hogy a gor-
cs6k maradékralanul fololdddtak volna testében, lelkében, elméjében, csak éppen
elrendezte 8ket, beletaszigalta, belenyomoritotta azokat egy ismerdsnek tetsz6 rend-
szerbe, elrendezte térben, nem csak idében, akdr még sikerként is elkonyvelhette, miként
azok a folfedetdk, akik efféle portolinokkal navigéltak kijelolt partok mentén ismeretlen
tertiletek felé, jollehet, nem feledkeztek mega kockézatrdl, az elszéntsig foliilkerekedett
a félelmeken, a kilatas biztatdbba vélt, a foladat megoldhaténak mutatkozik, 6romest
latott volna maga folott aztir-eget, 4m folpillantva tovébbra is abba a kuszasagba botlott
tekintete, amelyet eddig tapasztalt: a f6lhdk eszteleniil cikaztak ide-oda, stirtiségiik, hely-
zetiik szerint véltogattdk sziniiket, de az valéjaban nem jelentett szinességet (a sziirke...
arnyalata; itt egy freundi eliités: Zrnyalat, és hit a Szimbolikus!), pillantdsa az rids-fe-
ny&re siklott, csticsdn fako-z6ld tobozok tomegével, élesen elkiiloniiltek a mogorva hat-
tértdl, és akkor ez ugyancsak kezelheté metaforaképpen (bdrmilyen értelmezés kapéra
johet), nem volt kiilondsebben nehéz, bonyolult meg éppen nem, raébredni, hogy a va-
16sag minduntalan és szemérmetleniil csapdaba csal, kikényszeriti elharitisira kiizdelmes
logikdjat, noha sokszorosan megtapasztalta: mindhidba >

akdprazatba alighanem szervesen beilleszthetd némi idill: amint foléllt a kerti sz¢k-
bél, hogy tegyen egy ropke sétat, a hatalmas mogyorébokor mélyérél vadgalamb reb-
bent f6l, hangos szarnycsattogissal igyekezett még mélyebbre a lombok stirtijében —

szemmel kovette, mignem a sziirkeséget elnyelte a z6ld sotégje...



EFENYVESI 0TTO
Topolya
HARKAI IMRE EMLEKERE

Elészor a park kéfaldt hordtdk el a szegények.

Az 4j hatalom nem szdlt, utban volt neki minden:

a cimeres varoshdza, a polgari kasziné, a zardaiskola.
A furddk: a Limbek, a Pataki és a Vénusz.

A parkban [év6 té. A viragigyasok.

Utban voltak a rézsék, a tulipanok. Bukszusok.
Vesszenek az artézi kutak is!

Nyoma se maradjon a magyar vilagnak!

Foldig romboltdk a szallét, a nagygazdahézat.

Mindent lebontottak.

A mult tormelékeit elhordtik,

a Bodrogh Mér-féle téglagydr godrébe.
Oda temették a régiek szellemét,

majd befedték az Gj véros szemetével.

Az id6t és a dolgokat nem lehet feledni.
Szankban fii ropogott: sarga bogyt
boglarka, kankalin, vadrezeda.

Kutyatej gytlt benniink.

Haragos villimok csaptak a foldbe.

A kredenc tele torékeny porceldnnal.

A f8utcan a médosabb épiileteket
ossze-vissza furkdledk.

Uj bejarat és ablak kellett.

Mis tavlatok. mas latdsmaod.

Uj vilag épiilt, 4j izlés szerinti,

az iskolaban uj tananyag.

Betonkalickdk: négy-emeletnyi boldogséggal.



Elttntek a régi zsid6 hdzak,

elment egy jabb haboruaval sajtott nemzedék.
A t6 helyén salakos teniszpalya késziilt.

Alatta nyugszanak, kiket

a partizénok legyilkoltak.

A Petéti brigad dalait zengte

az ipartestiilet énekkarra.

Olykor kialudtak a fények.

A film t6bbszor elszakadt.

Sok minden elhalvényult.

Ne feledjiik, hogy Umetnostnak

(muvészetnek) hivtdk a butorgydrat.

De volt lapétgyar is,

meg koporsétizem: Usluga.

(Allunk szolgalatira!)

Miikodott szélmalom szamtalan.

(Egyet sikeriilt megmentened.)

Korz4 is volt: a moteltdl a csirkepiac utcdig.
Vasarnap délutan felkerekedett a véros.

Aki szdmitott, mind ott jr-kelt, cikdzotr fel-ala:
a helyi nyilvanosség, jd6médu gazdék a csaladjukkal,
iparosok, mesteremberek. Tandrok, orvosok.
Kalapos nagysagak, szeretheté asszonykak.
Varrénék. Piaci kofak. Fejénok.

Nyelviiket 6ltoget gyerekek.

Nem szabad feledni. Senkit se. Semmit.
Az imakonyvbe préselt ibolyakat,

a neveket, a melencéket,

a diszndszdros deszkikat és hazfalakat se.
A kolbészok izét. Az emberek btinét.

Nem feledhetem, hogy tal sok volt a hé.
Hogy anyédm az dllomason allt,

s integetett a vonat utdn, melyen

apdm ilt, s fustolt, mint a gyarkémény.
Ezt rajtam kiviil mér

elképzelni senki sem tudja.
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Persze — igy, gy — multak az évek.
Jott, s ment a szocializmus.

Es a kender is elfogyott.

A viragok gyermekei verssorokba
menekiiltek, és csak hiztak.
Kicserélték ruhatdrukat.

Es nem tudnak feledni,

jabb katasztréfikat viziondlnak.

Mert a torténeteknek nincs végiik.
Az tjak és régick mind csak allnak,
s vesztegelnek az idében,

és folyton csak temetkeznek.
Késleltetik a napot,

lopjék az idét.

Nyomjak a pixeleket.

Szavakat szérnak a szélbe.

A narrativ tudat felfalja sajét gyermekeit.

Mar csak én beszélek hozzad?
Ejszaka van a versben, s halal.
Alszik a vilag. Horkol.

Lenyelte mér az altatoit.



PUSZTAY JANOS

Két koszontd

FABIAN LASZLO (REPCELAK)

...mert hdt, ha mdr itt vagyunk, vigjunk az in medias résbe, s ha benne vagyunk (za-
r6jel: érdekes, ha van benne, miért nincs kinne, mikozben van benn meg kinn; z4-
réjel bezérva), akkor azt is mondandok legyiink, miért is iiliink itt ketten, az egyik,
aki mér javdban hetvenkedik, sét, 65l (aztdn majd hatol is) — labjegyzet: az 6tol-
hatol sajétos magyari kifejezés, amelyet semmilyen mas nyelv nem tud produkalni
(zérdjel: lehetne haszndlni magyar szét is, uram), mert ldsd a németet, ha azt mon-
dandnk neki, hogy finfen und sechsen, akkor csak az utébbit értené — azt is félre;
labjegyzet vége; a masik meg még csak kozeliti a hetvenkedést; de hat nekiink még-
iscsak beszélgetni kellene valamirél ennek kapesdn; s ez annyira foglalkoztat, hogy
méga kedves kozonséget is elfelejtettem koszonteni; ldbjegyzet: tisztelettel koszontok
mindenkit, aki eljott ide, Répceelak jeles polgdrait, bar én azt hittem, a lak ikes ige, s
helyesen a Répce lakik volna, libjegyzet vége; meg Téged is, akinek sziiletésnapja vi-
lagpolitikai tényezd lett, hiszen csakis a Te kedvedért tették 4t az oroszok, linykori
nevitkon szovjetek, az immar legnagyobb nemzeti tinnepiiket — miutin a november
7. mar kiesett a politika kegyeibdl, valdszintileg az idépont-egyeztetésbdl fakad ke-
veredés miatt, hiszen az oktdberi forradalomnak nevezett esemény novemberre esett,
ez pont olyan, mint amikor az én okostelefonom, komolyan mondom (l4bjegyzet:
bér ebben a viligban nem lehet semmit komolyan mondani, labjegyzet vége) csiitor-
tokre — ldbjegyzet: ez is valami tokfajta, mint péld4ul a siitétok (pepo pepo)? — tette
be kitorolhetetlentil piinkosd vasdrnapjét, biztosan a Sony is — ez itt nem a reklim
helye (csak zardjelben) — tanult a magyar naptdrmédositasi gyakorlatbdl —; tehdt az
oroszok nem méjus 9-¢n tinneplik a habort befejeztét, hanem mér 8-4n, hogy méajus
9-én vodkatdl dtitatva kelld dhitattal koszonthessék a mellettem 116 kiemelkedd sze-
mélyiséget, akinek koszontéséhez felkért 4m méltatlan személyként magam is csat-
lakozom 6nként ¢s dalolva (zérdjel, amely kifejezésre idésebb vendégeink mis
eseményck kapcsén még emlékezhetnek — sz8dd a selymet elvtdrs), mint Magyaror-
szdg az EU-hoz, s nem olyan krimindlisan, mint egyes félsziget a nagytestvérhez,
amelynek nyelvét Kegyed éppugy birja, mint a fél Eurdpéét, és éppen itt a fél kapcsan
akdr kopenyre is gondolhatnédnk, nem Gogoléra, hanem akinek a kis Tours siet fel¢je
(labjegyzet: ez alighanem egy rossz geogrfiai vice volt, de rekldmozni kell a magyar
koltészetet, amde sebaj, tobb is veszett fejsze nyelestiil Mohdcsndl; ldbjegyzet vége)
¢s — Karinthyval széval — megint el6lrél, (labjegyzet: repetitio est mater studiorum,
azaz simlis a simlissel gajdol, bdr ez inkabb a similis simili gaudet-re hajaz, libjegyzet
vége) egészen eddig, amig vilig a postmodern — egy lett kolté szerint, helyesen ér-
telmezve: modern posta — vildg, s amiglovam — kérmén a virdgos rét illatdval — haza
nem tér, ¢s nem oldja a furcsa gorcst a torokban.
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FENYVESI OTTO (VESZPREM)

SEDPARTI BLUES -
AVAGY BLUZOK A SED FELETT

(NEMDE KADENCIA?)

Evszdzados freskok karérés Krisztus-arca lebeg az dcedn felett,
»Isten szemébdl konny szitdl”,

fiat siratja vagy netdn

a fit siratja konnytelen az Atyét

«

kifiirkészhetetlenek az ttaid, Uram,
Abrahdm kezébél még kiverted a kést,
de megfeszittetni hagytad fiadat,
akarhatok-e ezek utdn fiad lenni

«

kétgyokert, egylombu fa

ttlevél nélkiil jérja 4t élet és féreg
hatarér nem éllitja le majd a frészt sem,
W11t vagyok hat féliiton, sehol”,

de addig s, amig élek —

otthon is itthon,

itthon is otthon

X

térden l6tt nemes 6s6m,

Eszter, Eszter, gomba,

véreddel 6mlik beléled halélig a strofa,
lettél iskolai tananyag,

a strofat is rélad nevezték el,

nekem a szivemet, lelkemet ztzta szét
a politika agyugolydja,

mint Miinchhausen repiiljek rajt

bele a kinonba?

12



*

6ceanra vagytam,

lelkem vitorl4jat talin mar bevontam,

s most itt tlok a Séd partjan,

de még nem tészem le a lantot,

mert ,,720st bomld hiirokon vonaglik az élet”,
nevetséges ,,hajotorottek vagyunk” a par centi vizben;
lok a Séd partjén,

»a margora tolt emberfia”,

vagyok a szé¢l és vagyok a jegyzet,

de a patak partjén is utdnad vagyom,

ocean

X

lattam, mint tszna le a dinnyehéj a Séden,
ha nem akadna el folyvast a fenéken,
folottem a vers, viz csobog alattam,
dinnyédet nem, de dijadat kaptam

X

sirjukban is koztiink é16 nagy elédeid
hitiséges kronikdsa lettél,

halott vajdasigiaké —

komoran szegélyezik

a Vajdasigot utolsé atjan

X

kozelebb koltoztem a tengerhez,

lattam, ahogy ,tengerbe hullanak a lizas napsugarak”
a tenger felett ,,fovaszdllt

az égen egy bdrany”

X

kértél télem idegen jsdgokat,

szines, nagybetis cimlapokat,
beolvasztottad éket a nemzetkoziségbe;
a betd tiirelmes, a papir mindent kibir,
én tiirelmetlen vagyok, nem birok ki semmit,
kérek toled idegen tjsagokat,

szines, nagybetis cimlapokat,
gyakorolni:, hogyan lehet
osszeolvasztani idegen szovegeket;
segits, adj egy j6 mondatot nekem,

s a mondat taldn sziil 4j gondolatot,

ha mér nem a gondolat sziili a mondatot

13
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*

uj lirat keress az eltiint iddben,

2f02y a téma, fogytin a csillagok, fogytin az angyalok”
szuperszonikus a téma, nem jir gyalog,

robban és diibordg, szétveti a fejet,

régi lira békéjét 6rzi az emlékezet,

nyomul sok versgerilla, versterrorista,

veliik van tele az irodalmi lista —

»szellemi szényegbombdzds” —

wcsak hallgatni jé ilyenkor”

Bertgta az ablakot a hajnali nap lézersugara,
ripitydra tort a néma csorrenés,

harsogott a részeg arK ANgyalok kara —
ez a nap is jol kezd6dik, na és?

messzire Gszik a lerobbant éjszaka,
hataban a napsugér a kés,

fulemben zuga levetett bliz meg a Tosca,
omnia vincit a prés,

fejemben sok gondolatszilink motoszka,
s ha rimre rimet vés,

megjarhatja az ember,

szakalla volt kender,

mert az ur immar nem &,

ver a sziv, zihdl a tiidé,

versre nincs kifrva a tender,

ne rohégj, megvéld ido.

N

Kéosz a vilig és kdosz a vers,

szétf6 a fold, a lira nyers,

be kéne gyujtani, be kéne gytjtani,
keverni mint sét, tojast és lisztet,
keverni-kavarni, majd kinyujtani,
hallgatni Mozartot, és — ki ne mondd a rimet,



X
Csupa hdgds a vildg.

»A kobranyaki hulldmokat meghdgta a villdm”

cikazott a Vénuszdomb tarajan,

csiklon siklon esiklandozott, aztén visszabujt hitvelyébe,
sziiletett a naszbdl sok pici tejszinhabos fodor;

elfedi a kéj s alatvény,

hogy ,,a tobbszdzezerlderds sovinizmus

meghdgja a valdsdgot”

ugy kell neki, miért hagyja magat;

mi vagyunk a val6sag, miért hagyjuk magunkat,
szerencsétlenek, akiket ,ortfélejrett az Isten

élet és haldl mezsgyéién”

X

az élet egy genetikai koltemény —

Istent jatszik sok sarlatan,

millidrdokért addig kotlanak, mig kikoltik

a génmddositott életet
*

(Gondolatmontazs FO)
»Az élet egy lyukas stanicli”
JEni és meghalni magyarul.”

SInnentél minden vildgos vagy mohdcs.”

Baksa-Sods Krisztina: Romai ut, 2010
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M. Kiss Katalin: At ut (Toredékek), 2017



Krajtsovits Margit: Per aspera ad astra (gorongyis vt a csillagokig), 2017



CSAK GYULA

Hattér
(ONELETRAJZI RESZLET 27.)
155.

Dragutin Nuber nevii gazdag szerbhez ment feleségiil, de négy év multin vége lett a
hézasségnak, mert akkor 6 médr mds elhivatottsig jegyében gondolkozott jovenddéjé-
rol.

Elvalt jugoszlav férjétdl és elkotelezte magit egykori vizsgalobirdja, Gebauer
Gusztav mellett. Egyiitt jottek haza, Magyarorszagra 1924-ben, és 1927-ben 6ssze-
hizasodtak.

Erdekességnek tetszett, hogy a hazatérés datuma oktober 31-re esett, és felotlotr
bennem, hogy én ugyanezen a napon, vagy is tegnap érkeztem Sz6fidbol Belgradba.
Hamar tdlléptem azonban ezen az észrevételen, mert nem vezetett semmi olyan ko-
vetkeztetésre, aminek értelme kerekedett volna.

Magyardzatként kivankozik még ide, hogy elsé férje er6sen expondlta magit a
délszlav elszakad4si mozgalomban, tehat nem volt javallott Magyarorszdgra jonnie.
A fennalld, szigoru jogszabilyok okdn a tiltott hatdrdtlépésnek még a kisérlete is nagy
kockézatokkal jart volna.

Nem pontosan ez 4llott a kezemben tartott papiron, de lehunyt szemmel 6ssze-
foglalva, ekként rogziilt bennem a bonyodalom.

Nehezen olvastam, ugyszdlvan kényszeritettem figyelmemet, mikozben mégis
Gjra, meg ujra kellett futtatnom a szememet az imént ldtottakon, mert menten el-
mallott a tartalmuk a fejemben.

Géppel irott és kézzel javitott szoveg tizenvalahdny oldalas masolata reszketett a
kezemben. A reszketés is okozta, hogy nehezen haladtam az olvasménnyal, amirél
pedig azt mondta Gddor, amikor a figyelmembe ajénlotta, hogy példatlanul izgalmas,
egyvégtében fogom elolvasni, mert lehetetlen lesz letennem.

Legszivesebben azonnal félretettem volna, nyugalmasabb iddkre.

A Majestic bérban, meg egy¢b mondén helyeken csatangolva, szemernyi alvas nél-
kil toleottem az elmule belgradi éjszakét. Nyomasztd bagyadtsag valtotta idegeimben
a riaszté fesziiltséget, és mindkettd ellenében kiizdttem, hogy nyugalmi éllapotban
maradhassak.

Idegesitett a mellettem tlé Gddor Béla is, akit nem csupan id6sebb kollegaként,
hanem kiilon a Ludas Matyi fészerkeszt8jeként is tiszteltem, szinhdzi konferdléként
pedig kifejezetten kedveltem, de most inkébb szabadulni szerettem volna téle. Elte-
tett is a remény, hogy ez a szabadulds el6bb-ut6bb alakot 6lt, mert nyakdt stirtin nyuj-
togatva, varakozoén hunyorgott Gddor a Moszkva sz4ll6 kdvézéjanak a bejarata felé.
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Leste az 6rokkon késlekedd vendéglatdit, egyben alkalmi programszervezdit, meg
idegenvezetdit, mert legalabb 6 legyen az, aki idejében a tetthelyen taldlhaté.

O iizent értem, hogy feltétleniil jojjek ide, a kévézdba, halaszthatatlan tigyben.
Es amikor megjottem, gy orvendezett, akarha dédelgetett dlma teljesiilt volna. Ho-
lott nem tortént egyéb, mint elém tette az emlitett iratcsomagot, hozzamondva, hogy
ezek Mollinary Gizella iréné feljegyzései, amelyeket Magyarorszag vezet6ihez inté-
zett.

Zavartan, leginkdbb fapofaval mosolyogtam, és el6huztam bels6 zsebembdl én is
egy gépelt papirt. Atnytjtotram Gadornak, és azt a téjékoztatast mellékeltem hozz4,
hogy én meg ezt a Ludas Matyi jugoszldv megfelel8jének, a JEZS-nek irtam, kérem,
olvassa el, s ha jonak tartja, juttassa a cimzetthez.

Ugy futotta at szovegemet, hogy haromig sem szimolhattam, és mar zsebébe
dugta a papiromat, mikozben azt mondta:

- Jjj6. Maskiilonben pedig nem kell szégyellened, ha ezeken a fecniken kiviil sem-
mit nem olvastal Mollinary Gizell4t6l. O a harmincas-negyvenes években volt igazan
ismert és népszert, te pedig akkor még nem forgattal szépirodalmat a kezedben, ami
bizonyos szempontbdl érthetd is, ha dltalad panaszolt, sanyart gyerekkorodat idéz-
zik.

Ereztem szavaiban az engem érinté malicidt s megjétszottan is, de 8szintén is ha-
borogtam. Hangoztattam, hogy mar negyedik elemista koromban, amikor Dorogi
tanitd ur elébe keriiltem, hozzakezdtem a vildgirodalom és a magyar irodalom szine-
javanak habzsoldsahoz.

Majd igy folytattam:

— Amit pedig nem taldlhattam a tanit6 tr tobb ezer kotetes konyvtardban, az
nem is lehetett igazan fontos! — védekeztem egy rogtonzott, de ezeréves dllitdssal,
amihez hozzétettem: — Tovibba az utébbi években Pesten megejtett, buzgalmas mii-
vel6dési vigalmaim sordn sem taldlkoztam az emlitett irénd miveivel.

Borotvaélesre vasalt nadrégja térdére csapott Gador Béla, és a hangja is csattant:

— Mert megtiltotta partunk és kormanyunk, hogy Mollindry Gizella muveibdl
bérmit is ujra kiadjanak a habort utdn! A kezedben tartott irds éppen azt vigja par-
tunk és kormanyunk fejéhez, hogy ostoba és gonosz volt ez a hallgatési tilalom, amit
ideje a szemétre dobni!

Gyorsan lefékezte heviiletét. Igazgatott valamit jol szabott 6ltonyén, amirdl elsé
pillantdsra megéllapithattam, hogy nagyon driga lehetett a méterre vasarolt anyaga.
Igazdndibdl azonban az a mozdulata lett ndlam nyerd, amivel nagy dddmcsutkdja
alatt diszl6, apré csokornyakkendéjét két ujjaval érintve, a létezd legtokéletesebb 4l-
lapotba manipulélta.

Fel is allott, és bucsut intve a kijérat felé indult, de pillanatra még visszafordult.

— Olvasd el. Beszéliink réla, ha visszajottem!

Kozelebb emeltem arcomhoz a papirokat, hogy még inkabb az olvasasba mertilés
latszatat keltsem, kozben a tévolodd Gador alakjit figyeltem, s amikor végleg eltiint,
asztalra hullajtottam olvasnivalémat, és raejtettem az dllamat is.
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Id6ben felfogtam azonban, hogy ez felttinéen illetlen péz egy kavéhizban, to-
vabba éreztem, hogy féligleereszkedett a szempilldm is, és kicsi hijin alvasba ernyedt
minden tagom, ami ellen az nytjtott véletleniil szerencsés védekezést, hogy foldre
csusztak a papirok, s azokat haladéktalanul fel kellett szednem.

Ez a kényszeri mozgas életre is galvanizélt valamelyest, mindenesetre kell$ erd
gytilekezett bennem, hogy az olvasas parancsol6 szandéka teremjen meg agyonféradt
idegeimben.

Pincért intettem az asztalomhoz és kévét rendeltem.

Ujra az irds elejére mentem, és kissé meglepddtem, amikor arrél értesiiltem, hogy
szerelemgyerekként sziiletett az iréné, akarcsak én.

Els6 olvaséskor ez nem tint fel.

Kicsikét fel is élénkitett az informacié.

Abban is hasonlitottunk, hogy nem anyja nevelte.

Abban viszont kiilonbo6zétt a helyzetiink, hogy amig én egyvégtében nagysziileim
ovezetében élhettem, a paraszti szegénység butorai kozott ugyan, de a szeretet disz-
leteivel ékesitetten, addig Mollinary Gizella ide-oda hanyddott, gyereknevelésre, és
gyerekkel valé torédésre inkabb méltatlan és alkalmatlan felnéteek varosi vilagdban.

A képzeletemben felvillané vérosi vildg kiilon is ellenszenves volt nekem.

Allitélagos apja olasz orvos volt, de kivonta magat a gyantisitas alol, nem akarta
vallalni Gizellat.

A nagymama neve Bozsarics Marka, a nagypapaé Mollindry Dragutin.

Mindketten Szkopjéban sziilettek, és macedén eredetnek mondtak magukat.

Azt hallottam errél a vérosrél valaha, hogy a délszlav vilag mélységének a kozepe.
Jol hangzott, de az allitds rejtettebb értelmérdl semmit nem arult el nekem.

Megallésra és tlinddésre késztetett ellenben az a név, hogy Dragutin. Visszdbb
mentem a szovegben, és megtalaltam a masik Dragutint, az els6 férjeként megneve-
zettet.

Felvillanyozott egy otlet, aminek nyoman a zsebemben kezdtem kotoraszni, és
meg is leltem, amit kerestem. Annak a szerb tigyvédnek a névjegykartydjira bimul-
tam, akire fél ¢jszakdn 4t vartunk a Majestic mulatéban Zolival és bacsikajéval.

Most harmadszor olvashattam, hogy Dragutin. A kartyéra irt név elétt ott allott,
hogy: dr.

Ennek a doktornak a keresztneve: Zdenko.

Gyakori név lehet a Dragutin a délszlavok vilagaban.

156.
Koberl Jéska révén rendelt magahoz Gédor.

Ezzel a Joskaval el6z6 este ismerkedtem 6ssze a sakkozas magyar nagymesterének,
Szabé Lészlonak a szallodai apartmanjdban, ahovéd vendégiil hivta régi baratjat,
Gddor Bélit, meg a vele 1évé Toncz Tibor karikaturistat. Utébbiak mindketten a
belgrddi JEZS nevii élclap, a pesti Ludas Matyi megfelel6jének hivatalos vendégeiként
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id6ztek Jugoszlavia févarosiban 1956 oktdberétdl kezdédden, taldn egy honapra ter-
vezetten.

Széval ott volt Jska, a Szovjetunidban rendezett sakkvilagbajnoksigrél Belg-
ridba érkez8 nagymester trénerének titulalt fiatalember is, akinek az dtlagosnél na-
gyobb volt a feje keriilete, és akivel elsé perctdl kolesonds rokonszenvet éreztiink.
Adott helyzetemben azonban ennél is értékesebb volt, hogy roppant hasznossa lett
szdmomra a gyakorlati tennivalk terén mutatkozé. tigyességével.

A térsalgis folyamén kideriilt, hogy én el6z6 éjjel érkeztem Sz6£iabél, és nem ren-
delkeztem szallodai szobaval. Nem 4rultam el azt sem, hogy krumplit szallité dunai
kis hajon libegve toltottem elsé ¢jszakdmat, hanem ennél is nyomorultabbra festet-
tem a helyzetemet. Azt mondtam, semmilyen szalldsom nincsen, és az dllomas cso-
magtartdjiba zsufoltam be 6sszes cokmokomat, és ott htiztam meg magamat is.

Szabé nagymester utasitasdra — és az § kontdjdra — percek alatt szobat szerzett sza-
momra J6ska. Igaz, csak a Moszkva hotel fels6 emeletén akadt hely, firdészoba nélkiil,
de mennyire jobb kil4tas volt ez, mint z6ldséget szallit6, nyikorgd-nyekergé hajocska
pricesén meghuzddva dideregni a Dundn, ki tudja elére, hany 6szi éjszakan 4c!

A nagymestertd] kapott ajaindékom lett az is, hogy meghivott a két nappal ké-
s6bbre hirdetett szimultdn mérkdzésre, amelyet a belgradi sakkoriiltek szerveztek a
nagy vendég tiszteletére. Harminckét ellenféllel kellett megkiizdenie s harminchar-
madiknak nevezett be engem.

Tisztességgel szabadkoztam, gyatra sakkozénak mindsitettem magamat, mire fel-
szolitotta Joskdt, hogy a hatralévé idében javitsa fel sakkozo6i kondiciémat.

A nagymester dltal adott fogadas végeztével Joska szobdjiaba mentiink s az utasi-
tisnak megfelelden azonnal kiillonféle sakktablikat szedett el8, hogy egy kissé gya-
koroljunk, de gyorsan belatta, hogy erre tobb id6t kellene szentelniink, holott én
éppen annak voltam sztikében.

Alsagosan savanyt pofat vigva megmutattam neki a Majestic barba sz616 belé-
pdémet, amit most érkezett magyarorszagi magyaroktél kaptam, és nem tehetem,
hogy elfelejtkezek réluk. Persze, engem is éget a vigy, hogy otthonrdl hozott, friss
hirekhez jussak.

Azon is s6hajtoztam, hogy Széfiabdl induldsom 6ta nem ment le rélam az ing,
nem tudhattam egy macskamosdast sem megejteni, mire Jéska rogton beterelt fiir-
dészobdjiba.

Amikor végeztem a tisztalkoddssal, kétszer is figyelmembe ajdnlotta, hogy bér-
mikor johetek hozzd mosakodni, mert az én tet8téri lakosztalyomban nincsen folyd
viz, hanem csak az ottani folyosé végén talalhatok egy tusolot.

Arra is kioktatott, miképpen kérjem el szobdja kulcsét a portdn, ha 6 nincsen ott-
hon, és miképpen adjam le, ha egyediil tivozok.

Azért, hogy javitsak valamit elesettségem dbrazolatan, eldicsekedtem Joskdnak,
hogy munkaszerz8désem lett alegnagyobb belgradi szatirikus lapndl, vagyis apré ird-
sokat, ugynevezett krokikat kell adnom s nyilvan j6 honordriumokkal ellentételezik.
Mér mozog is a fejemben az elsé valami, csak nem tudom, hogyan irhatom le olyan
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olvashatdan, hogy azt kézbe tudjak venni, és szerbre tudjik forditani. Széval, hogy
munkapélddnyként is szolgaljon.

Térilt, fordult Joska, és mar eléttem volt egy szimomra barmikor igénybe vehet,
csinos kis irégép.

Minthogy 6 nem egyszertien trénere, hanem igazandibdl titkdra volt fénokének,
sok adminisztrécidval is birkdznia kellett s ehhez nélkillozhetetlen volt példaul az
olyan eszkoz, mint az ir6gép.

Ezt a téle kapott, legtjabb ajandékot azt kévetden forditottam hasznomra, hogy
hazaérkeztem az éjszakabol.

Akkor persze, hol volt mar az éjszaka?

Sokkal inkdbb mésodnapi koradélutan volt az mar, amikor egy holgyike dgyéban
arra eszméltem, hogy rohannom kell, mert lekésem a jovémet!

Kozosen ismert szavak hidnyéban, sebtében adott-kapott bucstpuszik, jelbeszé-
dek nyoman indultam az utcara, és taldltam ra az Gj remények igéretét is széllito vil-
lamosra.

Felkapaszkodtam, és bar jutott eszembe késébben, hogy a villamosrél 4t kellene
vagédnom abba a gyorsabb taxiba, amit felfedeztem egyik megalléban, dmde bele-
reszkettem a gondolatba, hogy mekkora szdmla ellenében jutnék én azzal a kiilvéros-
bél a Moszkva szalloig?

Az a taxiszdmla rdadasul — alighanem csont nélkiil — a hélgyike asztalkdjén ma-
radt!

Nem voltam a malaszt utjn.

Inkabb gytloltem, restelltem viselt dolgaimat s rossz emlékek idézédtek bennem
arrdl az egész tarsasagrol, amelyikkel az elmult ¢jszaka egy részét toltottem.

Minden btiném kavargott, sistergett bennem s egyik jévatételnek azt véltem, ha
munkdba fojtom kesertiségemet, ha megirom példdul a szerzédésben vallalt cikkemet,
amit esetleg mar varnak is a JEZS-nél. De amit Gddor Béla feltétlentl elvér t6lem,
hiszen 8 kezdeményezte, hogy szerzédéssel kotddjek a nagy példanyszamu laphoz,
ezzel is konnyitve nullarél indul6 anyagi helyzetemen.

S mindennél jobban munkara sarkallt, hogy cédulat fedeztem fel a gép hengerére
tekerve, amit Jska irt, és arrdl értesit, hogy haladéktalanul keressem fel Gador f6-
szerkesztd urat, mert var!

Ugy dontottem, hogy mieldtt odamegyek, lefirkantom a JEZS-nek sz616 miive-
met, amit akdr mellvértként is magam elé tarthatok, ha valamiért rosszkedviien fo-
gadna Gédor.

Tiszta papirt fliztem a gépbe, és azt a cimet adtam leendé irasomnak, hogy ,,Vég-
telen torténet”.

Es ekként szolt:

»Amikor észrevettiik, hogy gy6ztiink, mar semmit nem tehettiink ellene. Akit a
kinézés feladatdval biztunk meg, az kinézett és jelentette, hogy guldkban allnak az
ellenség fegyverei, maga az €16 allomany pedig hirmas oszlopban felsorakozva varja
a tovabbiakat.
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Vezérkarunk szerint hadicsel aldozatai lettiink, ami arra kényszerit benniinket,
hogy tegytink valamit, holott eddig az aktiv semmittevés taktikdjat alkalmaztuk, és
ebbél nehéz lesz 4tallni a passziv cselekedetre.

Akadt valaki, aki emlékezett a mondasra, ami szerint ,,Jaj, a legyézotteknek!”, de
sokdig nem tudtuk, miképpen konvertaljuk gyakorlatta ezt az elméletet.

Végiil olyan ideoldgiai jovoképet szerkesztettiink, amelynek elsé pontjaként at-
neveztitk a teoldgidt antropolégidva. Ez azért volt hasznos, mert igy elkiilonithettitk
a fobtinosoket. Azokat soroltuk ebbe a kategéridba, akik jo husban voltak, hiszen
ezek lehettek a kordbbi haszonélvezdk és hardcsolok.

Fogyokurara fogtuk a kovéreket, mi, gyéztesek pedig zsirosabban taplélkoztunk,
mint a gyézelmiink elétti korszakban.

Ebbél az kévetkezett, hogy kihiztuk ruhdinkat, és még nem allt fel az Altalanos
Szabdsig.

A tegnapi fent val6k, a tohonya emberek mozgékonyakkd lettek s egy sasszéval
elillantak, ha testi fenyitésben akartuk részeltetni dket.

Mér hdrom hénapja voltunk hatalmon s mindinkédbb mutatkozni kezdtek a nyug-
talansag jelei a vezérkarban. Feldllitottuk ugyan a Torténelmet Megsziintetd Bizott-
sigot, mégis mindig tortént valami, és ez egyre idegesitdbb lett.

Feluitotte a fejét az a nézet, amely szerint a val6sagos szenvedés jobb, mint a kép-
zelt 6rom, valamint a bériinkon tanulhattuk meg, hogy maradékralan 6romék pedig
nem is léteznek.

Féideolégusunk akként médositotta a régi jelmondatot, hogy ,,Jaj a gydztesek-
nek!”

Haladékralanul megszerveztiik bukasunkat, és a terveknek megfelel6en elsoprd
vereséget szenvedtiink.

Ezt kovetden persze, leromlott a helyzetiink, ezért megint a hatalom utan kezd-
tiink sévarogni. Rossz emlékeinkre sanditva azonban nem a totélis hatalom nytgét
akartuk nyakunkba venni, hanem csupan arra vagytunk, mintha uralmon lennénk.

Vannak sanszaink. J6l tudjuk ugyanis, hogy az igazsig hatalmas, és elébb-utébb
gybzedelmeskedik.

Azt is tudjuk ugyanakkor, hogy ez nem igy van.

Igazsig mindig az, amit a fent valék annak tartanak.

Minthogy pedig mi nem akarunk igazén fent lenni, abban allapodtunk meg, hogy
semmit sem tartunk egyediili igaznak.

Kezdjiik gyanitani, hogy az emberiség sziméra nincsen jobb megoldds, mint feliil
kell mulnia 6nmagat”.

Ennyi lett az irés.

Gondosan bezértam Jéska szobdjat, leszaladtam a portéra, hogy leadjam a kulcsot,
és ott észrevettem a kdvéhdzban 16 Gadort. Miikodésbe lendiilt 6sztonos képessé-
gem, amely sziik bardti kérom szerint arra is képesit, hogy linkségek, sot: vacaksagok
létrehozdja és dtmeneti képvisel8je legyek. Célra irdnyitott agymunkaval megtervez-
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tem és el is jdtszottam a lohaldlaban érkez6t, aki aggodalommal eltelten jérul a £6-
szerkesztd asztaldhoz, mert nagy oka lehet annak, ha magihoz rendel valakit Gédor!

Azutan kideriilt, hogy csupdn jokedvében akart velem beszélni arrdl a kéziratrdl,
amit 6 adott nekem.

157.
Nem volt kell6 6nfegyelmem a folyamatos olvasishoz, inkdbb csak porgettem a la-
pokat, itt-ott belenéztem a szovegbe, pihentem, azutén Gjra olvasni kezdtem.

Tovabbra is az maradt felszines feltevésem, hogy tulajdonképpen hasonlé gye-
reksorson kellett atvergédnie Mollinarynak, mint nekem.

Abban persze erésen kiilonbéztiink, hogy Mollindry lany volt, és ebbél akar fura
cifrasigok is szdrmazhattak.

Nem szerettem példdul azokrél a tényekrdl olvasni, hogy dzott-fazott, kemény
fizikai munkdt végzett, idénként tiizelét, meg egyebeket lopott a siildé lany. Arrél is
irt, hogy boldog éllapotnak tekintette, amikor egy laktanyéban édességeket drult.
Azt irja, hogy markotanyos né volt akkor, és hallomasaimbdl szerzett ismeretek alap-
jén ezt csakis ugy értelmezhettem, hogy mindenféle tigyekben alkalmi kisegitéje volt
a katonasagnak.

Annyira azért nem ragadtam le ennél a kozlésnél, hanem felpendiilve léptem to-
vabb, arra a szép megfogalmazdsra lelve, hogy ,az utca és a fold lanyaként eljutottam
az eszmékhez, amelyeknek szosz6lojuk is lettem.”

Valamiképpen Négrad megyébe keriile 1919-ben, és ott propagalta széban, iras-
ban a szocialistinak mondott eszmét.

Balassagyarmaton egyenesen a szocidldemokrata, vagy kommunista part vezetdje
lett.

Ezck a részek megint majdnem parhuzamossigokat mutatnak azzal, hogy serdii-
l6korba, és ujfajta helyzetekbe keriilvén én is el-eltapogatéztam hivogatd eszmékhez.
A sors része volt, hogy kiutakat kellett keresni és taldlni a magunkfajtdknak.

Masik idézetben arrdl vall, hogy ,.¢hes értelmem rohamléptekben elégitette ki
magat”.

Ez a dicsekvés mdr abbdl az idébél szarmazik, amikor sikeresen megszokve az
1919 utani ildézések és a fenyegetd buntetések elél, a Jugoszlavidhoz csatolt orszag-
részbe menekiil, el6bb Pécsre, majd Eszékre, és utdbbi helyen hézassagra Iép Dragutin
Nuberrel, akinek azutan fényes kastélyaban éltek, valahol Ljubljana kozelében.

Miniszteri rangtiak, mtgyijték és hasonlok vendégeskednek naluk.

A Zagraber Tageblattban szdz pélyazé kozott elsé dijat nyer egy koltészetrdl sz6lo
tanulmdanyaval. A budapesti Nyugatnak verseket killd6tt, amelyeket — mésok mellett
— Babits Mihdly is méltatott.

Utj araindul egy csillogd iréi életpélya. Tizenhdrom prézakotetet ir a négy elemit
végzett, voltaképpen autodidakta holgy, kozottitk egy onéletrajzi fogantatdst muvet,
amely tizennyolc Gjrakiaddst ér meg.
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Almossigommal birkézva elmerengtem a fénylé emberi torténetrél s egyszercsak
arra ébredtem, hogy visszatéréen foglalkoztat az eskiivé szinhelyéiil jelzett varos neve,
éspedig: Eszék.

Valészintleg hangosan is motyogtam a Jugoszlavidhoz csatolt magyar varos nevét,
mig fel nem tisztult az agyamban, hogy nem a varos foglalkoztat igazdn, hanem egy
ember, akit nagyon kozelrél ismerek, és akit ugy hivnak, hogy Eszéki. Teljes nevén
Eszéki Gyula.

Minden foltolult bennem, ami a névhez tartozik.

Menten le is tettem kezembél a papirokat, mindkét konyokémmel az asztalra ta-
maszkodtam, tenyereimbe temettem az arcomat, és viligosan emlékszem rd, hogy
azt fogalmaztam visszhangozva sikitd, de persze hangtalan hangon, hogy most pedig
lefekszek ide az asztal kdzepére, és 6ridsit alszok!

Am ezzel parhuzamosan hangzéan azt a kérdést is feltettem, — taldn valoban han-
gosan, — hogy: mi van veled Gyula?

Es ez a kérdésfeltevés volt a domindns, ami igazan foglalkoztatott. A nyakamat s
a szemeimet korbe forgattam, akdrha Gyula személyes jelenlétér is feltételezném.

Két héttel ezel6tti napon, vagy egy nappal még kordbban, olyan kézelrdl is lat-
hattam Eszéki Gyuldt, mintha most valdban itt iilne az asztalomnal.

Azel6tt pedig akar a hét minden napjan tiltem vele egy asztalnal, illetve két ossze-
tolt asztalndl a Szabad Fold szerkesztéségének egyik tagas szobajéban.

Ott tltink minden munkanapon s hozzink kopogtak be kézirataikkal a mun-
katarsak, mert az 6tvenes évek derekdn Eszéki Gyula és jomagam voltunk a falunak
52616, oridsi példanyszdmu sajtdorganum olvasoszerkeszti.

Elolvastuk az el6ttiink gytilekezett kéziratokat, jovahagytuk, vagy vitaztunk a
szerzokkel, s amit rendben lévének itéltiink, azt ellittuk a nyomddénak sz6l6 tipog-
rafiai jelekkel, és tovabbkiildtiik, atjara.

Gyakran ment Gyula is a nyomdaba, iranyitani, feliigyelni az ottani munkai, az
ugynevezett tordelést. Tarsultam hozza olykor, hogy tanuljam a nyomdai tennivalé-
kat, de soha nem maradtam Gyula nélkiil a nyomdészokkal, mert 6 volt a megbizhaté
irdnyado.

Gyuldnak most is a helyén kellene lennie, ha masként nem rendelte és rendezte
az otthon megbomlott id§!

Eszembe jutott, hogy telefonalni probalt Gador a feleségének, és taldn sikertilt
is.

Osztonzést éreztem, hogy telefoniljak Gyulanak, de hamarabb vetettem el a szén-
dékot, mint ahogy fel6tlott bennem.

Még oriiltem is annak a régtonzott dontésemnek, hogy nem hivom fel Gyulét.

Mint hirtelen ijedelemkor szokott, két-harom gyorsat dobbant a szivem, és csak
azutdn engedtem 4t magamat azoknak az érzéseknek és gondolatoknak, amelyek
Eszéki Gyulat megidézve kavarogtak bennem.
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158.
Bevonuldsom napjin, a Néphadsereg cimt tjsig szerkesztdségében talalkoztunk el6-
sz6r, 1950 oktdberében.

Valamennyi akkor sorozottat, vagy mas egységektSl odarendelt egyént katonai
egyenruhaban littam, de Gyula civilben volt, és a késdbbiekben sem 6lt6z6tt be. Azt
mondték, polgari alkalmazott. Rajta kiviil csak a titkarsagon és a gépirészobdban
dolgoz6 nék viselték sajit ruhaikat.

A pénziigyes tiszttSl kaptam a vonatkozé felvilagositast, mert 6 volt az egyediili,
akitsl érdemesnek littam az érdeklédést. O mér a Horthy-hadseregben is szolgalt,
és feltevésem szerint mindenkinél jobban tudott katonaul.

Szerinte a kiilonféle tiszti egyenruhdkban feszitdk, és a szerkeszt8ségi munkabe-
osztasban ald-folérendeltségben lévék mind a civil életbél joteek, elsésorban nem ka-
tonai képzettségiik, hanem 0jsdgesindldi tuddsuk szerint kivalogatva.

Hasonlé megfontoldsbol keriilhetett a hadsereg kézponti lapjéhoz Eszéki Gyula is.

Amde 6 mért nem kaphatott egyenruhat?

Miasképpen is fogalmazhat6an: neki mért nem volt kételezé az egyenruha viselete,
ami példaul sokunknak teher volt a munkaidén és szerkesztdségen kiviili életiink-
ben?

Lehetséges, hogy nem érdekelt volna Eszé¢ki Gyula ruhazata, sem egy¢b kiilonos-
sége, ha nem az én kilpolitikai rovatomban kellett volna osztoznunk a sorson.

Korabban utaltam rd, hogy hdrom hénapos tanuléidére a Szabad Nép kiilpoliti-
kai rovatédhoz kiildtek, majd onnan visszatérve kertiltem a katonai tjsdg kiilpolitikai
rovatdnak élére.

Abban az id6ben a koreai haboru és a titoizmus szerepelt legtobbet kiilpolitikai
étlapunkon.

Elkilonitett, és ,Szigoruan titkos” feliratt boritékokban kapta Eszéki Gyula
mindazokat a szerb nyelvii nyomtatvényokat, tjsdgokat, amelyekb6l naponta készi-
tett Osszedllitdsokat. Lehetséges, hogy nem csupén forditasbol dllottak az dltala gyar-
tott kéziratok, hanem, sajét fejébél is fogalmazott, — ezt soha nem vizsgaltam, nem
is érdekelt.

Az én szobadmbol keritettek el neki egy kis helyiséget, hogy még télem is fugget-
leniil és zavartalanul dolgozhasson. Az ajtajat is bezarta, amikor barmilyen céllal el-
tavozott.

Maga dontétte el, hogy mirél, mennyit ir, és dtmentek ugyan az anyagai az én ke-
zemen is, miel6tt a szdzadosi rangban 1évé, Horvéth Jozsef nevi f8szerkeszts-helyet-
teshez kertiltek, de egyszer sem tettem birdlé megjegyzést.

Nem érte birdlat Gyula munkéjat a szdzados részérél sem. Egyszer fordult el6,
hogy harsiny hahota kézben engem kérdezett annak a hirnek a forrdsardl, ami szerint
a gyuloletes Tito, az imperialisték aljas igynoke, a lancos kutya, és a tobbi, minden
btine mellé — még a kormeit is lakkozza! ,Ugyan érdeklédd mar meg Gyulatdl, hon-
nan szarmazik ez az értestilése?”

Megkérdeztem, és azt felelte Gyula, hogy ,,Benne van a levegében”
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Elmosolyodott, de ezt inkdbb csak a szemében fedezhettem fel, mert ugymond
faarct volt egyébként.

Kevés volt az arca feliiletén a beszédes, az élénken mozgé rénc, izom, vagy ideg.

Ennek a kis diskurzusunknak az alkalmaval meriilt fel bennem el6szér, hogy na-
gyon keveset tudok errél a kollegérol.

Arra is gondoltam, hogy a rovatomban dolgozé mésik 6t munkatérsamrél sem
sokat tudok, de hat soha nem is er6lkddtem, hogy tébbet tudjak réluk, mint amit
6k maguk mondtak 6nmagukrol.

Jogom lett volna, hogy belenézzek személytigyi papirjaikba, ha éppen akartam
volna, de soha nem gondoltam, hogy élnem kellene ezzel a jogommal. Eppen hogy
visszaélésnek véltem volna, ahogyan 6nmagamat ismertem. Nem kaderes voltam,
hanem rovatvezeté egy ujsignal.

Szitksége sem lett volna efféle kutakoddsnak, mert mindenki szabadon el6adott
mindent 6nmagérdl, életérdl, 6romeirdl, gondjairdl, a napi trécselések, vagy munka-
id6 utdni taldlkozésok soran.

Gyulaval kapcsolatban azonban az lett a gondom, hogy zérkézott alkat volt, nem
nyilt ki senkinek, legalabbis akkori, sziikebb 6vezetiinkben.

Ugy viselkedett, mint aki ura 6nmagénak és nem enged at 6nmagabél semmit
masnak.

Nem tarsult hozzink munkaidé utdni trécselésre, nem tudtuk hény bardtnéje
volt, és jelenleg van-e, nem tudtuk miéta nem dohdnyzik, ivott-e barmikor is tobbet
az elégnél, és igy tovabb.

Tette, ami a dolga vol, fel-felfénylett olykor a szeme, de személyiségének, magin-
életének, lelkiiletének mélyrétegeibe senki nem pillanthatott be.

Egyik napon, amikor az 6 kézirataival kezdtem foglalkozni, azt lattam, hogy a ti-
toizmusrdl irott dolgozata ald nem a sajét nevét irta, hanem azt, hogy Eck Gyula.

Azt valaszolta meglepett kérdésemre, hogy joga van ezt az — tgymond — muivész-
nevet hasznalni, és mas helyeken, mas alkalmakkor is hasznalta mér.

Kovetkez esztendé mérciusaban arrdl értesitett az 0j f6szerkesztd, hogy — az 6
tudomasa szerint — létszdmcesokkentés cimén kellett megvilnom Eck Gyula nevt
munkatdrsamtdl, és ne is akarjak ennél tobbet tudni.

Ekkorra mér barmiféle magyardzat nélkiil elttnt a szerkeszt8ségb6l a régi fészer-
kesztd, Hajduska Istvan alezredes is, meg szdzadosi rangt helyettese is, valamint Ju-
hasz Rébert, aki egykor munkatérsam volt a debreceni tjsdgnal, és akit nem Iéptettek
el6 hadnaggya, mint engem, hanem térzsérmester maradt.

Muig rejtély, hogy miket kifogasolhattak egyéniségében, munkdjaban?

Tovabbi személyi mozgasok zajlottak a szdzhusz £8s szerkeszt6ség tavolabbi pont-
jain is, ahova korabban sem nagyon lattam el.

Esszerti létszimcsokkentési, dtszervezési célok jegyében zajlonak minésitették
mindezt, ha sz6ba keriilt, valamint az is egyre gyakrabban elhangzott, hogy fokozni
kell az éberséget!
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Az éberség, meg az Gtvenes évek elején szaporodni kezdd, sok hasonlé nyomo-
rusdg megterhelte az én életemet is. A katonai Ujsdg szerkesztéségén belil még kin-
z6bba torzult az a politikai stressz, amitél az orszdg egészében fuldokolni kezdett a
mindennapi élet.

Egyre tobb jel mutatta, hogy valsigban a hadsereg egész tisztikara, lazul kotsdé-
stik a hivatdsukhoz, egyebek mellett a csaladi kapcsolatokon 4t beszivargé hirek nyo-
mén is devalvdlodik a mundér becstilete.

Magam is mindendron szabadulni akartam a mundértél, meg ki is forgattak be-
16le ugy, hogy az veszélyes lett a jovenddmre nézve.

Munkalehetéség utin kutakodva jutottam el a Szabad Fold szerkeszt6ségéig, il-
letve a f8szerkesztd, Fehér Lajos szobdjdig, és nagy megelégedésemre megis allapod-
tunk. Ugynevezett prébariportot készitettem, és elézetes tandcs szerint bevittem az
olvasoszerkesztdk szobdjaba, ahol Eszéki Gyulét lathattam egyik asztal mogott.

Oriési volt a meglepédésem, aminél csak az volt — szimomra legalabbis — megle-
p8bb, hogy Eszéki Gyula nem nagyon csodélkozott. Bartsdgosan nyujtott kezet, ki-
fényesedtek a szemei, mozdult kissé a szdja széle, és mondta is, hogy 6ril a
latdsomnak. Figyelmeztetett még, hogy hagyjam asztalin a papiromat.

Hamarosan ki is hdtrdltam.

Hetek multin hallottam itt, meg ott, az 6j kollegéktél, hogy tudomasuk szerint
Eck Gyula javallotta felvételemet, 6 beszélt rolam Fehér Lajosnak is, mésoknak is.

Ott, a Szabad Foldnél mér csak tgy ismerték, hogy Eck Gyula. Igy frta al4 vala-
mennyi cikkét, riportjat, meg a fizetési listat is.

Szinte meghatédtam annak a hallatan, hogy egykori alarendeltemnek, Eszéki,
vagy Eck Gyuldnak a protezsiltja lettem. Amikor azutdn alkalmam adddott, felme-
legedett hangon, némileg zavarban, masrészt oromteli izgalomban prébaltam koszo-
netet motyogni. Felidéztem hajdani egytittmikodésiinket, ami meg is érdemli a jo
izti emlékezést.

Vonogatta a véllat Gyula, és azt mondta, nem volt az se j6, se rossz, bar kétségen
kiviil része volt az életiinknek. Ha ugy akarjuk, felemlegetjiik, vagy el is hallgathat-
juk.

Magam részérél ott rogton be is fogtam a szdmat, mert mellbevagott Gyula kije-
lentése, t6ként pedig a hozzd szerviilé extra kommentarja, ami szerint az életiink nem
az, ami torténik veliink, hanem amire emlékeziink beléle.

Annyira firadt voltam ott, a Moszkva szall kavézéjaban, annyira az alvis vigya
és lehetdsége bizsergett idegeimben, hogy mér-mér ,.kialudt” volna belélem a Gyu-
larél valé ezoterikus toprenkedés ingere, amikor belém hasitott ez a ,,bonmo”, szoro-
san kapcsolddva egy tegnap esti esemény emlékével.

Miutdn megérkezett éjszakai mulaténkba, tehdt a Majestic barba az a szerb
tigyvéd, akit Zolinak a bacsikdja vart, eleinte lehalkitva, és angolul beszélgetett a két
ur, de késébben kidertilt, hogy magyarul is jol tud az tigyvéd, és szivesen kiterjeszti
tarsalgasi korét irinyunkba, ifjabbak irdnyaba is.
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Figyelmessége jeleként névjegyeit is osztogatta. Onnan olvastam le, hogy Dra-
gutinnak hivjak.

Felotlott akkor bennem, hogy én is csinaltatok majd ilyet magamnak, mert mi-
csoda elegéns dolog lenne azzal dignitélni!

Késébben eldnyosebbnek itéltem, hogy inkabb hallgathattam kilétemrél. El6vi-
gyazatossagbdl igy is csak halkan, és hadarva mondtam a nevemet s Zoli tette hozzd
kéretleniil, hogy a legnagyobb példanyszamu, vidéki ujsig egyik vezetdje vagyok.

Elkeriilhetetleniil sz6 esett a magyar helyzetrdl, és az tigyvéd el6zékenyen téjé-
koztatott benniinket egy aznapi, szerb lapban olvasottakrél. Jelesiil: bizonyos Dudas
Jozsef elfoglalta fegyveres csoportjéval a Szabad Nép sz¢khdzat, és kinyomtatott egy
~Fuggetlenség” cimt yjsdgot.

Rovid szavakban beszélt az tigyvéd, inkdbb motyogott, mintha tartana téle, hogy
foloslegesen nyomakodik el6 tédjékozottsigéval.

S feltevésem szerinti zavardt azzal oldotta, hogy behajtva az Gjsdgot, kis nevetés
kiséretében azt mondta:

»Ja, és van itt még egy érdekesség! Ennek a szerb ujsignak a riportere gyerekkori
barétot fedezett fel, aki a Szabad Nép székhaz nyomdaszait vezényelte a Dudés-féle
akci6 alkalméval”

Megint a lapjéba pillantott:

»1de is nyomtattdk a nevét: Eck Gyula. Nem ismerds véletleniil ?”— kérdezte rdm
pillantva, de mar tdl is [épve akdrmilyen vélaszomon, és a Szuezi-csatorna bombazé-
sardl sz6l6 téméhoz kapcsolddott, amirdl Zoltdn bécsikdja tette éppen kozzé heves
mondanddjat.

Rajtam kiviil valészintleg senkit nem foglalkoztatott, hogy kicsoda Eck Gyula,
pléne miutdn apré, tagado fejrinditassal jeleztem, hogy nekem is k6z6mbos.

Azonnal ostobasagnak mindsitettem ugyan, de bekattant az introspektiv kozhely,
hogy ime, megtagadtam Eck Gyulat, el8szor.

Mikor jon a mésodik tagadas, mega harmadik?

Haragudtam is magamra, és nevetségesnek is éreztem haragvdsomat, s inkdbb
arra koncentréltam, hogy miképpen vélekedjek a hallott esemény egészérol?

Egyrészt j6 hir, hogy Eck Gyula is ott lehetett, mert ez annak a jele, hogy €I, és
remélhetéleg nem tortént azéta sem bantédasa. Amde az 6 nyomdai megjelenése az-
utdn kévetkezett, miutan az eddig ismeretlen Dudis elfoglalta fegyvereseivel a szék-
hazat. Hatha kényszeritették Gyulat valamilyen egyticemiikodésre?

Lehet, persze, hogy 6nként csatlakozott a dologhoz, mert johiszemten fogta fel
a torténéseket.

Mér-mar studirozisba, kezdtem, vonzott, hogy elemzés atjan jol megértsem a
frissiben hallott esemény politikai, katonai, vagy mésfajta stlydt, jelentdségét, de
hamar leparancsoltam magamat errél a — gyanithatéan — vakvigényrol.

Inkabb azzal kezdtem foglalkozni, hogy mi torténik, ha holnap nem egy civil
tigyvéd, hanem szerb katonai, vagy egyéb hivatalos személyek, intézmények tennék
fel a kérdést, hogy ismerem-e Eck Gyulat?
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Miér a katonai Gjsdgndl, a ,titdzds” zenitjén viccelddtiink, deriilgettiink azon a
képzelgésen, hogy egyszer csak leszolit benntinket egy utcasarkon az UDBA, a ju-
goszlavok elharité szervezete, amelynek az volt a hire, hogy a magyar AVO legfeljebb
akisocese lehetne.

Ez a szervezet most is létezik, a csdpjai bizonyosan elérnek ide, a belgradi Moszkva
szalloba is!

Nem voltam ment a mindenkiben megbuvo készségtél, hogy a lathatatlanban
mozg6 erdkrél, szindékokrdl, érdekekrdl fantazialjak, de most mégis folosleges os-
tobasdgnak itéltem, hogy effélével pocsékoljam az idét.

Szinte hangosan szo6ltak bennem a szavak, amelyek szerint nem képzelhetem ko-
molyan, hogy ma idedll valaki, és régmultamrdl akarna elszdmoltatni. Hiszen a na-
pokban ment haza Belgridbdl a magyar kormanykiildéttség, amely nyilvdn a
nevemben is bocsdnatot kért a Marsalltél, és igy most minden oké, legalébbis ez a
veszély ad acta, nyugodtan élhetem vilagomat.

Kovetkez§ pillanatban alighanem arrél nyertem vératlan tapasztalatot, hogy mi-
lyen az, amikor az elmezavar hatardig jut az ember.

A kezemben markolt papirokra bimultam és az aldbbi mondatot lattam:

»Most zajlik a délszlav—magyar szellemi ndsz, hét szeressenek engem is.”

Els6 megviligosoddsomban azt hittem, csak elképzelem, amit leirva latok, de ma-
sodik nekifutdsra megértettem, hogy inkdbb a képzeletem prébalja hamisitani a valdt,
mert amit leirva ldttam, az masodperccel késébben is ugyanott volt, ahol kordbban.

Végiil visszatért annyira jézansigom, hogy beldttam: ez bizony Mollinary kolle-
gina gondolata, ami valahol az tirben koccant az enyémmel.

Idelent pedig valdségos létezésiinkkel vagyunk egyiitt, minthogy k6zos tulajdo-
nosai vagyunk a térténelemnek. Ugyanakkor alanyai vagyunk a stivitd torténeti id6-
nek, és benne az akaratunkedl fuggetleniil kavargé eseményeknek.

Mit csindlnak a pdrhuzamok, mega parhuzamosok a végtelenben?

Ujra érdeklédést keltett bennem a kézzel javitott, gépelt irat.

Sebesen visszalapoztam a kozepére, sét, majdnem az elejére.

159.

Ugy bujtam az olvasmanyba, mint aki hajszoltsig utani pihendt keres, de nem nyuj-
tott enyhelyet az 6néletrajzi emlékezés. Szines, tlsagosan is szines, nyomasztdan zi-
lalt, varatlanul egymasra zsufolddo, riaszté események tarkitottak az iréné életét,
foként abban a periddusban, amelyik a hdbort utdn szakadt a nyakéba.

Anyagi nyomorusaga olyan valtozatdt adta el8, amihez hasonl6t gyerekkoromban,
a puspokladanyi legszegényebbek vilagibol valoként, hallomasbdl ismerhettem.

»Egyetlen életlehetdségem a kapa maradt a toll helyett” — mondja egy helyen,
ami nagyon hatdsosan kifejezett tényéllds lehetett, de nem értettem, hogy a valdsig-

ban mit jelentett?
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Konkrétabb tudassal béviiltek vonatkozd ismereteim, amikor eléadta, hogy a néla
tizenhét évvel idésebb Gebauer Gusztav nevii masodik férje, az eredendSen tigyvéd,
amugy nagyszerli ember, nyugdijba ment, de valamilyen térvénytelenség folytdn
csokkentett nyugdijat kap, s ezért sem engedi anyagi helyzetiik, hogy kisegité mun-
kést fogadjanak. Raaddsul férje lebénult egy stlyos betegség nyoman, és igy nem mar-
kolhatja a kapanyelet.

Az Stvenes évek 6ta gyilkolja dket az addszekattra, amelynek lényege, hogy va-
ratlanul emelik, és megannyi irdnyba kiterjesztik a kiilonféle cimletd fizetnivaldkat.

Szép hézban laktak férjével Nagymaroson, amit egykori konyvei jévedelmébdl
vasérolt, de a hdzat is folyamatosan adéztatjik, és noha mar allami tudilének ajan-
lotta, kevés érdeklddés mutatkozott, és azutdn az is elhalt.

Baj, baj hatdn.

Mindenesetre: el kellett ismernem, hogy van szava és heve a sértett emberbél fel-
szakadé vidaskoddshoz.

Tovabba: nem szerénykedik, mert oktaté és neveld hatast tulajdonit a konyveinek,
mdr a megirds szindéka idején is.

Konok elszantsaggal kutatja helyzetére a magyarézatot.

Mindezzel egytitt mar-mar ismét farasztani kezdett, majdnem elmenekiiltem az
olvasas tovabbi terhe el6l, amikor az alibbi mondanivaléjihoz érkeztem:

»llyen szines gyongyélet mellett sikertilt 1955. méjus 2-4n, déli egy érakor 6ssze-
esnem Pesten, a Szervita téren. Ehes is voltam, és akkor még én, az orszégos hird {rén
koleson szemiiveget viseltem”.

Bevillant, hogy errél én akkor hallottam, amikor éppen megtortént!

Ari Kélman kollegdm hozta a hirt a Szabad Fold szerkeszt8ségébe, fellirmézva
még Fehér Lajos fénokiinket is, aki ennek nyomédn gyorsan tobb helyre telefondlt.

Hangoskodva kapcsolédott a hallottakhoz a szerkesztdség rangidése, Dancs J6zsi
bécsi is. Része volt a rangjénak, hogy kisgazda képviseldként tilt a Parlamentben,
amiga Kisgazda Part létezhetett. Természetesen enélkiil, vagy ezzel egyiitt is kedves
ember volt.

Pértjara allott Jézsi bacsi a maga tekintélyével Ari Kdlmannak, aki amugy a leg-
kisebb rangtinak mondhatd is Iehetett volna, ha ilyesmit szimon tartunk. Mind6ssze
hirom elemit végzett, és éppen gulyit legeltetett Kisujszallds hatardban, amikor
Urbén Erné ott felfedezte, és a Szabad Foldhoz hozta, tjsdgironak.

Ari Kalmén aztdn sajat jogdn is egyenrangu lett a szerkesztdségben, akarkivel.

Igaz, kezdetben harom hénapos partiskolara irdnyitotta az vatos Fehér Lajos £6-
szerkesztd, de Kalman hamarosan elérte, hogy idegszanatériumba viteek, és £él év
multan onnan tévozott azokkal az ott, vagy mdshol szerzett enyhén kdsza, és kusza
ismeretekkel, amelyek leginkabb a népi irék iranti lelkesedésben mutatkoztak. Tény,
hogy személyes kapcsolatba keriilt Sinka Istvan és Erdélyi Jozsef koltSkkel, rendsze-
resen taldlkozgatott veliik a lakdsaikon, vagy egyebiitt, és képvisel6je, prokatora lett
aktudlis gondjaiknak, gondolataiknak.
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Iskolan kiviil szerzett egyenetlen, de nagy sugarti miveltsége engem is meglepett.
Azon pedigkiilon elémultam a jelzett alkalomkor, hogy honnan tud 6 egyaltalan bi-
zonyos Mollindry Gizellarél? Honnan a késztetés és a készség, aminek a jegyében
fellép az iréné tigyvédjeként, és hiborog a kommunista hatalom ellen?

Széjtatva hallgattam héborgésat, érvelését, de azutdn a nap egyéb hozadékéval el-
keverten elfeledtem a tényeket, adatokat, mindenckel8tt az ir6né nevét, amit azelSte
soha nem hallottam.

S most Gjra itt van ez a szamomra ismeretlen lény!

Es 6 maga adja el6 élete tovibbi torténetét, amelynek egy drdmai szeletét Ari Kal-
man révén ismerhettem meg.

Azon aztén kilon is dmulnom kellett most, hogy Ari Kalmén kollegdm hisztéri-
dsan szétkiabalt hire, és az ironé 6nvallomdsa szinte sz6 szerint egyezik.

Kicsi killonbség taldn, hogy Kalmén elfelejtette emliteni a kéleson szemiiveget,
illetve, bizonyédra nem is tudta, hogy az kélcson van.

Honnan is tudhatta volna, mikor ilyen tény talan soha, sehol nem létezhet, nem
létezhetett, ezt, az itt emlitett egyet kivéve!

Az emberi esettségnek ez olyan megrenditéen méltatlan mintéja, hogy csaknem
konny buggyant a szemeimbél, amikor megértettem.

Sértébb volt, mint az, hogy éhezett is, aki kéleson szemiivegen dt nézte a viligot.

Nem igy az ironé, aki edzettebb nélam, és konnyebben talteszi magat az én ag-
godalmaimon.

»Viszont téma lettem — irja, — és junius 2-an kiszéllt hozzdm Boloni Gyorgy elnok
vezetésével az Irodalmi Alap, és kaptam havi hatszaz forint segélyt”

Azt a segélyt azonban elemésztette néhdny hénap multén a hivatali tigyintézés
mocsara, és a tovabbiakban zajlott minden a maga, kegyetlen ttjan. Ujabb 6sszeesés,
korhazi kezelés, kérvényezés, nyomorgas, majd egyszer csak:

»Hosszas kezelés utdn most itt dllok azzal a semmivel fel nem éré boldogsiggal,
hogy hazdm végre harméniaba keriilt Jugoszlaviaval, tobbé nem btin, amit leirtam,
cselekedtem, vagy mondtam. Igazin, ennél nagyobb 60-ik sziiletésnapi ajandékot
nem adhatott az élet!”

Egyszerre litktetett a halantékom és a szivem, és akdrha 6sszestigtam volna titkon
onmagammal, sebesen a kézirat leghdtuljara lapoztam, hogy megkeressem a keltezés
dédtumic.

A hibédsan gépelt, ezért sok helytitt kézzel javitott iromany utolsé sorai ekképpen
festettek:

»Sorsom tisztiba tevését bizalommal varva maradtam elvtarsi tidvozlettel:

Nagymaros, 1956. szeptember 20.

Mollinary Gizella”

Ez a ddtum ugyszélvén frissebb a maindl, akarha tegnap cimeztem volna 6nma-
gamnak.

De vajon megérkezett-e mdr a valédi cimzetthez?
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Tudomésom szerint ma — talan — november 1-¢, vagy 2-a van, a szeptember 20-
an feladott killdeménynek — elméletileg legaldbbis — meg kellett érkeznie!

S vélaszolt-e mar a cimzett?

Es vajon mit vélaszolt?

Ezt csak magédtdl Mollindry Gizelldt6l tudhatnam, ha beszélhetnék vele, de ugy
vélem jézan eszemmel, hogy arra nincsen most esély. Talan soha nem is lesz.

Esetleg, ha valamiképpen hazajutok, és egyébként is alkalmas lesz rd az id6.

Gédor persze tobb és pontosabb ismerettel rendelkezhet a dologrél, majd ¢ el-
mondja, amit tud.

Es ha egyszer hazajutok, megfaggatom a dologrél Ari Kélmant is.

Akkora s6haj szakadt fel bel6lem, hogy goresbe randultak a mellkasomat szoritd
izmok.

Lehunyt szemmel vartam, amig elmulik lélegzésem aritmids rendellenessége, de
helyette még hevesebb szivdobogas verte bennem a riadét, arra ébresztve, hogy siir-
getd, és harithatatlan tennival6k tornyosulnak drva fejem felett!

S helyettiik valami massal mulatom itt az idét, én ostoba!

160.
Rendbe igazgattam Mollindry Gizella iratcsomagjanak szétlazult lapjait s a szalloda
portdjéra mentem vele.

Mar tapasztalatom volt réla, hogy a portan ténykedé alkalmazottak valamelyi-
kével mindig tudok annyit tirsalogni, hogy elintézhetem, amit akarok. Ehhez ele-
gendé volt rossz angolsagom, vagy hidnyos orosz nyelvi ismeretem. Eztttal olyan
embert hozott elém a jészerencse, aki magyarul is eléggé tudott. Kértem, hogy az
otthagyott iratokat adja majd 4t Gddor trnak, nekem pedig adja ide azt a kulcsor,
amelyikkel a tet8térben kapott szobdmba behatolhatok.

Minden igényem szerint intéz8dott s annyi maradt eldontetlen gondom, hogy
el6bb tjonnan birtoklandé szobamba menjek-e szemlét tartani, vagy rogton induljak
a kis hajon hagyott holmimért?

Az el6bbi otletet elhessentettem, hiszen majd lathatom azt a szobdt, ha beren-
dezkedek benne, minek most még azzal is az idémet tolteni?

Anndl inkdbb hamar kipurgalédott bel6lem leendd lakdterem irdnti kivancsisd-
gom, mert hatalmasan tolult helyébe az a sokkal inkdbb akut kérdés, hogy mi a hely-
zet anyagi mutatéimmal?

El6bb végig akartam gondolni, hogy honnan, mennyi bevételem szarmazott Belg-
radba érkezésem Ota. Felidegesitett azonban a beldtds, hogy lusta és kusza az emlé-
kezetem egy ilyen gyors felméréshez. Inkébb az tolult a helyébe, hogy mit, mennyit,
miért kell kiadnom a kozeljovben? Illetve: mennyibél gazddlkodhatok egyaltaldn?
Hogy éllok most ,,dindrilag?”

Nagyobb tavlata dttekintésre echhez is kevés volt a kimertiltségtél féldrbocra cst-
szott eszem, ezért csak annak eldontésével kezdtem kiizdelmet, hogy taxival indul-
jak-e utamra, vagy elég lesz majd csak visszafelé?
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Rogton utdbbi mellett dontdttem, dmbar mégazt is kérdéjelbe tettem, hogy visz-
szafelé feltétlentil kell-e majd a taxi?

Megjelent emlékezetemben, hogy Széfidban egész kis irdbrigad kisért a vasutal-
lomésra, és a markosabbak nem is restellték emelni a nyolc tételbdl 4llé holmikat,
ahol, és ha, erre sziikség adédote. Ok persze ugy tekintettek ram, akdrha messzi foldek
héseként bucstznék téliik, csatdba indulva, gonoszsig fejét venni, esetleg a csataban
elesni, holott 6k évélag ajanlottak, hogy maradjak naluk.

Azt azonban nem tehettem.

Es a belgradi allomasrél is szakérednek litsz6 ember segitett szallitani pakkjaimat
a dunai kis hajéhoz.

Egész karton amerikai cigarettat adtam érte.

A taxi sem lehet majd kevesebb!

Es mennyibe keriil most itt egy karton amerikai cigaretta?

Amig ezeken studiroztam, egy lehetséges mésik énemnek azt sugallta 6szt6n6m,
hogy vegyem le a vallamrél a most is ott 16g6, egyébként utdlt és teljesen folosleges
fényképezdgépet, és nytjtsam at a szalloda portdsanak.

Elvette, és 6nkéntelen érdeklédéssel gusztalta. Elismerd kifejezést is tikrozott az
arca, s6t, mondta is, hogy: ez igen!

Vagy effélét, és mar taldn tette volna, ahovd a meg6rzésre dtadott holmikat szokas,
de megallitotta ropke megjegyzésem, ami ugy szdlt, hogy tartsa meg, ha annyira tet-
szik.

Felnevetett viccemen, és mikozben elbizonytalanodni ldtszott azt illetéen, hogy
hovid is tegye, megint megbdmulta a térgyat, majd elkomolyodva kozélte, hogy ezért
neki hat havi fizetését ott kellene hagyni abban a boltban, amelyikbél elhozna.

Villat randitottam és azt mondtam: én odaadom kéthavi fizetéséért.

Megiitk6zott, megint hol a fényképezdgépet badmulta, hol engem, azutdn azt
mondta, sokkal jobb drat kapok érte, akarmelyik szakiizletben kindlom eladésra.

»De én magdnak akarom eladni, kéthavi fizetéséért!” — er6skodtem, sot, fenye-
getéen hozzétettem, hogy vagy azonnal, vagy soha, mert sietek.

Mozdultam is a kijirat irdinyéba, mikozben észrevettem, hogy széra nyitja a szdjit,
de elhallgatott, mert a pulthoz lépett valaki, akivel beszélnie kellett par szét. S miutan
tovabbment az illetd, kézelebb hajolt hozzdm a portas a pulton 4t és azt mondta,
megveszi a masinat, ha komoly, amit ajinlottam.

Sz6 nélkill nytjtottam felé a tenyeremet, mire két dolgot csindlt egyszerre: belsé
zsebébe kotort, mintha vakarézna, a fejét pedig hitetlenked ember médjén ingatta.

Perc multan a tenyerembe tett valamennyi papirpénzt, amire ra se pillantottam,
hanem a zsebembe dugtam, és most mar csakugyan kimentem a nagy forgéajtén az
utcéra, ahol azutdn strtiket Iépve haladtam el6re, mikozben képzeletben mindinkabb
hatralestem.

Akdrha rohané patakot figyelnék, amelynek nincsen elkiilonitheté cseppje a fel-
szinén, mert a viz egész, egyetlen darab, egyszerre jon és megy, — Gigy zugott a fejem-
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ben a gondolatok apréra tort tengere, ami egybdl és ezerbdl allott, és ami elillant,
amint feltdin.

Biztam rejtett emlékezetemben, amely ismeri ezt az utat, amelyiken megyek, mert
ezen jottem tegnap reggelen, amikor a hajérél indulva kerestem a rendérséget, hogy
tartézkodasi engedélyért folyamodjak s utkozben leltem rd a Moszkva szallora, ott
pedig Gador Béla és Toncz Tibor urakra.

A szélloda tehat biztos pont, innen visszatalélok a hajéra, anélkiil, hogy a [épte-
imre, menetelésem irdnyéra figyelnék, tehdt bizton magara hagyhatom a libamat és
tarsulhatok felvilland, meg elillané gondolataimhoz, amelyek pihentetve farasztottak
magukat, vagyis hat engem.

Teljesen magamra hagyhattam magamat. Az csinalédott velem, ami akarédott.

Igy kaphatott szabad utat széllelbéleleté lett gondolkod4somban példaul az tgy-
nevezett zsidokérdés. Pedig ritkdn engedtem négy szem kozotti elménckedést ma-
gamnak a témdrdl, foként atedl tartva, hogy egy szal magamban gyotrédve bitorul
az antiszemitak, tehat az ostobdk, vagy éppen gonoszok vaksotét viliganak mélyére
stllyedek. Ahonnan Mesterhazi Lajos, 6rok tanitdm szerint nem vezet at a vildgos-
sagra.

Szémlalatlanul nytizsogtek emlékezetemben a sotétbe tévelyedettek, és most ko-
zéjiik soroltam régi-uj ismerésomet, az amugy nagyon kedves Toncz Tibor bécsit,
akivel tegnap taldlkoztam itt, Belgradban, Gador Béla térsasigiban. Akadt egy dvat-
lan pillanat, amikor filemhez hajolt a kedves, 6reg karikaturista, és a Ludas Matyi
fészerkesztdje felé biccentve sugta, hogy aki most Gddor, az egyébként Guttman volt
— azel6tt.

Miért érezte szitkségét, hogy ezt a tudomdsomra hozza?

Mi lehet az a barmi haszon, amit remél informaci6ja bizalmas kozléséeol?

Talan kipuhatolja, hogy egy nétét fujok-e vele?

Kozelebbi bardtok lesziink ettsl?

Es ha tobben gondoljuk ugyanazt, az mar hasznot, valamilyen tobbletet jelent?

Ilyen dllitds j6 okkal is [étezhet, de csak akkor termel értéket a kozos, vagy hasonlo
gondolkozas, ha nemes célra iranyul.

»>Mirpedig az antiszemitizmus szélséséges viltozata legalizaltan tomeggyilkos-
sagba is torkollhat, ennek veliink é16 térténelmiink adta borzalmas bizonysagat” —
foglalta 6ssze szamomra Mesterhdzi Lajos.

Hozzétette, hogy éppen ezért a zsidégytilolet bujtatott véltozatait, példaul a l4c-
szatra jopofa, jitékos szalon-megnyilvinul4sait sem tdrhetjik!

Ez az! Hat éppen ilyen, amit a jé 6reg Toncz bécsi produkalt!

Vagy pedig én vagyok nagy 16, amiért blikkre ilyen baromsagot igazsagnak gon-
dolok!

Hétha soha nem is volt zsid6 szdrmazésu Guttman, és nem az a mostani Gador
sem?

Hétha Toncz bécsi a zsid6?

Honnan lehet az ilyen tényt manapsag tudni?
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Még a keresztlevél sem bizonyossiga szdrmazésra!

Végiil pedig mit bizonyit akdr a dokumentumokkal igazolt zsid6, vagy barmilyen
szarmazas?

Mesterhdzi szerint ilyen kérdésre csak a fajelmélet alapjén allva lehet vélaszolni.

»Ez pedig mindennél tdvolabb van t8lem” — szogeztem le a magabiztosak onhi-
tével.

161.

Felderiild arccal vettem észre, hogy a Duna partjara értem, rdaddsul mér litom is a
kis krumplit szallité hajomat, a tatjan pedig, a korldtnak délve all az én Popeyem,
igazinak l4tsz6 csibukkal a szdja sarkdban, és nagy ujsdg lapjait nyitja szét a kezeiben.

Oriiltem a l4tdsdnak, meg az egész kornyék hangulatdnak s ugy éreztem, hazaér-
keztem valahonnan, ahol eddig nem voltam otthon.

Akérha kidobott volna magébdl egyszer a vildg, és itt nyertem akkor befogadast.

Ram kapta a szemét, amikor a hajéra vezetd palléra léptem, és az megnyikordult
a stlyom alatt. Rdm is szdlt és valamerre az égre mutatott, hogy nézzek csak fel az
Avala hegy tetejére, éppen siiti a lemenni késziil¢ Nap! Ilyenkor kellene réla fényké-
pet csindlnom, de hovi lett a fényképez6gépem? Milyen haszon lenne, ha most el6-
kaphatndm. Az a hegycstics a legvonzoébb latvdny minden turista szimadra!

Fogta a kezemet, ¢s mintha megjelenésem is 6romet okozna neki, meg a téma is,
amit involvalt megjelenésem, arrél a néger halévendégérdl kezdett beszélni, akit az
¢én kabinomba tett, mert én nem jottem aludni, a mésik kabinban meg 6, a kapitany
lakik. Es ez a fekete ember mar sok fényképet készitett az Avala hegyrdl, mégpedig
azért, mert pénzt akar csindlni a képekb6l.

Most is a hegyre ment.

Szénfekete néger, szotarbol beszéli a szerbet, de jol megérteti magit.

Eddigiek szerint Amerikaban ¢, éppen leszerelt katonaékedl, és ottani szokds,
hogy fizetett szabadsag jir neki, amit utazgatdsra hasznal. A vilag legnagyobb hegyeit
latogatja sorban, de nem dm csak bdmészkodni kapaszkodik oda, hanem kézen 4ll a
tetejitkon, ebben a pozitirdban kapatja le magat az automata fényképezojével, azutan
az igy késziilt képeket drusitja.

Olyan fekete, mint a szén, de akdrha zsid6 vér is keveredne benne! Ménidja, hogy
kis cukorkaboltot vasirol, amib8l majd nagyot csindl.

Befel¢ bazsalyogtam egyet.

»Sokkal nagyobb hasznot vettem én ki abb¢l a fényképez6bdl, mintha most a
hegycstcsra irdnyitanam a lencséjét”.

Korébban is 6rokés nytg volt a nyakamban. Ambéraz kétségkiviil becsiilendd és
boles otlet volt 6reg fotdsunktol, Bence bacsitdl, hogy vigyem csak, és csinaljak vele
minél tobb felvételt, megemelik majd bulgariai ati beszamoléim érdekességét a mel-
lékelt képek.

Természetesen haza kellett volna végiil vinnem, hiszen a Szabad Fold cimt 6jsig
tulajdona volt.
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Aggodalom nyilallott belém, hogy talin mégsem volt jé 6tlet a portdsnak adnom,
hiszen igy most mar nem vihetem haza.

Biér elszégyellettem érte magamat, de tagadhatatlanul talajt fogott agyamban az
a gyaldzatos, rettenetes, egyszersmind azonban mentségemiil szolgilé tudat, amely
szerint jelenleg nincsen ,haza”

Es lesz-e?

Mikor?

Lesz-e benne Szabad Fold, meg Bence bacsi?

Adott helyzetemben tehat alighanem legkisebb gondomnak tekinthetem, hogy
mi lett a fényképezd masindval.

Ekozben emeltem a szemem a belgradi hegycstcsra, amit Aron bacsi mutatott
tegnap, az a kiillonos személy, aki Zoli baratomnak rokoni, vagy inkabb valamilyen
alarendelt, szolgai, szolgdlati tartozéka lehetett, amennyire belelattam kettejiik vi-
szonyaba.

Miutén elhagytuk a rendérségi kozpontot, és a megszerzett tartdzkoddsi engedély
birtokéba jutottunk, éppen ide, a hajéra igyekeztiink. En hivtam 6ket egy pohdr bul-
gariai borra, hogy ne Zoli 4ltal erészakolt, ugynevezett kafandba menjiink, és renge-
teg pénzemet ott hagyjunk.

Pénzrél a pénz jutott eszembe, és fesziilt bennem a kérdés, hogy vajon a Moszkva
sz4ll6 portasatdl imént felvett summaval egyiitt mennyi lehet most az 6sszvagyonom,
de nem adhattam vélaszt a kérdésre, mert ahhoz zsebembe kellett volna nytlnom,
illetve ki kellett volna vonnom a kezemet a pipas hajos kezének joleséen erds szori-
tasdbol.

Végiil mégis eredményesen dtirdnyitottam figyelmét a koltozésemmel kapesolatos
gondomra, nevezetesen arra, hogy halds lennék, ha segitene taxit keriteni. Azt
mondta, vérjak, 6 pedig elment a Duna-part tavolabbi, piacosnak tetsz8, élénkebb
szakasza irdnyaba, és kétkerekt kordét huzé sihederrel tért vissza. Mégabban is kész-
séges volt, hogy a csomagjaimat felrakjuk a jarmdre, és gurtnikkal megfelel6en rog-
zitsiik is.

Zakatolt a fejem, hogy miképpen honoréljam én mindezt, majd be is vontam ide-
ges toprengésembe, és szégyenkezve rakérdeztem, hogy javaslata szerint mennyit
adjak a gyerkSenek, illetve, mennyit: neki?

Csticsoritett, grimaszolt, fistoltette kis pipdjat, sztrésan bimult rdm, majd fel-
nevetett és vallamra tette a kezét:

»Ne spekuldljon mar annyit a pénzrdl, mint ez az én zsidé négerem. Van maganak
baja a nélkiil is. Fizetni pedig azzal fizet énnekem, hogy meghallgat.

Azt feleltem, hallgatom.

Szétnyitotta, meg 6sszecsukta nagy ujsdgjat és eldadta kozben, hogy a mai napon
megsziintették Magyarorszdgon a Magyar Dolgozék Pértjat, roviditve MDP-t, vag
is a kommunista partot. Mit sz6lok ehhez?

Azt mondtam, lehetséges, hogy ez nem j6 hir. Es késziiltem tjabb levegét venni.
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O is nagyot sohajtott, majd azt kérdezte, miképpen vélekedek arrél, hogy akar-
milyen keményfejli embert djulatba lehet verni, de utdna feltétlentil masképpen gon-
dolkozik, mint elétte.

Azt mondtam, egyetértek.

Azt felelte rd, ez talin a magyarokndl nem igy van. Fejbeverték Sket, és ugy ma-
radtak.

Feladték az elveiket.

Tito soha nem tenné.

Kezet nyujtottam neki, és intettem a gyereknek, hogy induljunk a kordéval.

162.
Prébaltam segiteni a vézna gyereknek, hogy egytitt hiizzuk a kordét, de nem bizo-
nyult j6 megolddsnak, mert Shatatlanul rangatézott a jarmii.

Belattam, hogy jobb, ha mégotte Iépegetek.

Az erd, amit jaras kozben igénybe vett a testem, arra is elegendé volt, hogy szel-
lememnek, érzéseimnek juttassak a f6loslegbél.

Pillanatra a debreceni Nagyerd6ben littam tizenhét éves magamat, amint félve-
lopva, de ellendllhatatlan 6rémérzettdl hevitve, énekelve és tincolva haladtam egyik
erdei utacskan.

Az Egyetem ¢piiletébdl, az egyetemi partszervezet iroddjabdl jovet hodoltam
annak a pillanatnyilag mindennél mamoritébb, gyonyoriségesebb tudatnak, hogy
felvettek a Partba.

Stirtin megtapintottam belsé zsebemben életem elsé partragkonyvé.

Azoérta fel-felmeriilt bennem, hogy nem allhatom tovabb a nytigét, kilépek a Part-
bol.

Most a part lépett ki belélem.

A konyvecske viszont ndlam landolt. Jelenleg kikap6s héziasszonyom 6rzi, mert
szigortan tilos azt az iratot kiilf6ldre vinni.

Tulsagosan nyomaszté volt minderrdl a gondolkodas, és oriiltem, amikor semmi
nem jutott eszembe arrél, hogy mi térténik majd ezutdn, és miben all az, ami eddig
tortént?

Nem sokdig élvezhettem a mesterséges tiresfejiiséget, mert tjabb aggodalmam
szerint mégis van gond a géppel, mivel benne hagytam a filmet. Ha valaha mégis ha-
zajutok, a filmen 1év6 fotdknak bizonyéra hasznét vehetném.

Szinte megdermesztett az emlékezés, hogy mennyi mindent hagytam ¢n azon a
filmen! Ha terhemre volt is a gép, rengeteget hasznéltam, amikor andungom tdmadt
rd. A sz6 szoros értelmében flt-fit fényképeztem, tovdbba embereket, kozottiik is-
merdsoket, ismeretlencket s bizonydra akadnak a felvételek kozott olyanok, amelye-
ket nem lenne tisztességes, megjogos a vilig elé¢ tarni, legaldbbis a szereplé személyek
hozzajérulasa nélkul.
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A fejembdl is ki kellene toriilni a felvételeket? Minden olyan tudast, ami embe-
rekrél, eseményekrél, viligrol gytilekezett idegeimben, azokat mindet meg kellene
semmisitenem, nem lenne jogom hasznélni, mésokkal is megosztani?

Mollindry Gizelldrdl sem szabadna tudnom?

De hiszen az 6 torténetét Gidortdl kaptam!

Neki meg maga Gizella adta.

S6t! Gizella szandékosan, direkte mindenkinek adta!

O a pértnak is adta magi, élete egész torténetét, de mit kezdhet ilyen ajandékkal
a part, amely id6kézben megsziintette Gnmagat?

Igyekeztem tgy férkézni a kordé hatuljahoz, hogy kevéske erét mellékeljek én is

a mozgatdsahoz, ne csak a gyerek huzza.
Ambér kénnyedén gurultak a gumikkal rifozott kerekek.

(folytatdsa kovetkezik)

Cseman Ilona: Utak mentén I-1L, 2017
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ALEXA KAROLY
EKirél stvan és a Naplo
y Istv Napl

Nem akarok hamis latszatot kelteni és alakoskodva gy beszélni Kirédly Istvan Nap-
16j4rdl, mint ahogy — egyébként — egy figyelemre mélto, egy elhiresiilt konyv eseté-
ben ill§ és szokdsos, azaz a ,kiviilallé” komolysdgaval, szakszertiségre torekedve az
elemzésben és alehetd legkisebb teret hagyva a személyes izlésnek az itéletalkotdsban.
Kirdly konyvét nem valamiféle szakmai érdeklédésbdl, hanem merében személyes
kivancsisigbdl vettem meg a tavaszi Kényvfesztivdlon (igaz: brutalis drfekvése, azaz
a szamomra némileg kétes ,ar-érték” reldcié miatt hosszasabb hezitdlds utén), bar
biztos voltam benne (litatlanban is), hogy a torténésznek vagy az irodalomtorténet
mivel8jének is okkal keltheti f6l a figyelmét egy olyan terjedelmes feljegyzésgyfijte-
mény, amely az 1956 és az 1989 kozotti idokrol — a Kadar-kor teljes hosszmetszete! —
hoz hireket, egy jelentds szakmiiveket alkotd hajdani irodalmértdl, aki tudvalévéen
a Rakosi- és Kédar-korszak kulturilis politikdjanak is alakité tényezdje volt. Ugy ta-
pasztalom a konyv megjelenése 6ta eltelt negyedévnyi id6ben, hogy a Naplot véle-
ményezd  kritikdk-ismertetések zome sem torekszik a ,tisztdn szakmai®
megkozelitésre, hanem vallalja, hogy a személyes érdek ,kivinalmait” egyeztesse,
szembesitse a (politikai) elkotelezettség , parancsaival” Kirly hagyatéki szovegének
mindsitésében. Elvileg is ez illik — gondolom - egy olyasféle miifajhoz, ami a maga
szeszélyességében keveri a személyes élményeket a kiilvildg hireivel, a vidat és az 6n-
vadat, a hazugsagot, a rdgalmat, a szerepkényszeres mellébeszélést a lélek nyomoru-
sigdnak szdnni val6 eseményeivel, a dokumentumot a fantéziéval.

Kirédly a tandrom volt, de én nem voltam a tanitvanya; utdbb (a hetvenes évek
elejéeél) kollégdm volt az ELTE-n (mér amennyire kollégdja lehet egy akadémikus
tanszékvezetd professzor egy tandrsegédnek, majd adjunkeusnak); sokszor voltunk
ugyanabban a szakmai kozegben, de a tirsasagat onként, privat okbdl soha nem ke-
restem, egyszer voltam vendég a lakdsin, 4m eszembe nem jutott, hogy én is meg-
hivjam; ¢és évtizedeken 4t voltunk jelen ugyanabban a nagyobb kulturélis és
tudoménypolitikai térben is — 8 hangaddként (a szénak legszorosabb — mondhatni
— ,retorikai” jelentésében is), én eleinte jelentékenynek nem mondhaté hallgatag
mellékszerepléként, aztan mind hatarozottabb-kritikusabb véleménymonddként.
(Ez avéltozds — legyek szerény — nem valamiféle onnevelés érdemdus kovetkezménye,
hanem - alighanem — inkabb a véltozé kor 4j politikai igényeinek az elfogaddsa le-
hetett a részemrdl.) Ehhez adalékként annyit jegyeznék meg — beszéljiink csak nyiltan
— hogy legintenzivebb egyiittléteink helye, a tanszékesoporti értekezletek mellett, a
kiilonbo6zd partférumok voltak, az egyetemitdl az frészévetségi »aktivikon” at, egé-
szen az MSZMP KB mellett m(ik6d6 — ma mar meg nem tudom mondani a pontos
nevét — kultar(miivelddés?)politikai bizottsdgig. Ez a fajta kapcsolatunk 1986-ban
ére véget, ekkor Iéptem ki a partbdl. Maig is fenntartva: érdemben csak ezeken a fo-
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rumokon beszélhettiink a politika, sét a nemzetpolitika alapvetd kérdéseirdl — a ma-
gyar kisebbségek tigyeitdl a kultara pértirdnyitasinak anomadlidin 4t a fels6okratas
burokratikus tébolyaiig. De azt is mindjart hozz4 kell tennem, hogy kiilonosebb ér-
demi hatas nélkal.

Tehét: a Naplot elsésorban azért vettem meg, mert kivancsi voltam, hogy az a
kép, ami bennem kialakult Kiraly Istvinrél a kapcsolatunk évtizedei alatt, s ami sem-
mit nem véltozott haldla (1989) utdn sem, mennyire esik egybe a szerz8 egyszerre
vallomasos-hisztérikus és ugyanakkor intellektualisan-teoretikusan fegyelmezni pré-
bélt onképével. Azaz médositanom kell-e a véleményemet. Valaszom: nem. A legha-
tirozottabban nem a vélasz. Persze most mar sok térgyi ismerettel és legalabb ennyi
zavarba ¢jt§ személyes elemmel drnyalva. Amik egy jelentés halmaza onnan vald,
hogy hasonlé életutat bejért kortasaimmal-bardtaimmal mostandban gyakran for-
dult-fordul a sz6 Kirdlyra és ,,korara”. S mindenkinek megvannak a maga személyes
emlékei, mindenkiben élnek még az indulatok, a nosztalgikus-megértétél az adaz
morgol6ddig. Kirly Napléjinak névmutatéjabdl konnyen kikereshetdk a neveink.

Kozhely, hogy képtelenség egyetlen jelzével vagy mas itélethordé nyelvi elemmel
leirni véleménytinket egy mésik emberrdl. Kiralyrél miket tudok mondani? Brutilis
egyszertiséggel azt, hogy emberként se nem szerettem, se nem becsiiltem. Alkalman-
ként sajnédltam, viszont voltak olyan szakmai mutatvanyai, amiket a legjobb szivvel
ismertem el, és olyanok is, amikor megéreztem valamit egy szimomra idegen szemé-
lyiség titkaibdl. Politikai tevékenységének ,vezérfonaldval” nem tudtam mit kezdeni
(ez ndla lényegében a véllalt ,folytonossdg” volt Rékosiék-Révaiék kommunista ha-
talomdtvételéedl Iélekben a haldldig), s még azokat a momentumokat is, amiket 6 va-
lamiféle ,nemzeti megegyezés” jegyében izzadt ki magabdl, inkdbb baleksagnak
gondoltam. Ne feledjem: személyesen soha rosszat nem tett velem — viszont veliink,
bardtaimmal és mindig ,elvi alapon”, anndl tobbet. Ehhez adalékként emlitem (a
Napldban nincs rd utalds), hogy 1983 vége tdjdn, amikor Aczélék eldontoeeék a
Mozgé Vilag felszamoldsat, a tanszékesoport partgytilésén ez kemény téma volt, in-
kébb mellettiink, mint elleniink ment a sz6. Nem felejtem Kirdly szenvedélyes fel-
sz6lalasit: a legmélyebb empatidval irdnyunkban inditotta monolégjat, hogy végiil
a vitapartnertdl” az ,ellenforradalmarig” hizva egy nagy eszmei ivet, minden ponton
helyeselje a hatalom gyalazatossagat. Mindazonaltal azt is megjegyzem, hogy ¢ volt
az az irodalomtorténész (szimomra Klaniczay Tibor mellett), akit azért kellett mé-
lyen tisztelnem, mert ,mindent tudott”. Elméletben is, filolégidban is. Es javara legyen
mondva: ezzel a — minden Gjra nyitott tudassal soha nem hivalkodott, més kérdés,
hogy tudédsa miként épiilt be miiveibe és ezeken 4t a kor hazai irodalomtudoményi
gondolkoddsiba. Azt hiszem — kevéssé. Imponalt, ahogy a konzervativ-marxista ,,ér-
telmez6i” viligképbe probéle ,beépiteni” bizonyos elemeket a strukturalizmusbol
vagy a recepcidesztétikabdl. Egyardnt kivivva mindkét tébor ellendlldsat. Ez a torek-
vése azért is volt szélmalomharc, mert olvasdi {zlésében (ha volt efféle egyaltaldn neki
és nemcsak elvi alapon szabalyozott kinonja) igencsak megrekedt a korabbi szocredl
szerz6knél és utddaiknal. Viszont bevordsodé arcu patoszit nem szenvedhettem,
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komolyan vehetetlennek, és hiteltelennek tartottam, irdsainak néhany régziile stildris
~akarnoksaga” egyenesen irritdlt. Terminoldgidt kredlt (pl. ,,a mindennapok forra-
dalmisdga’, ,mégis-mordl’, ,megkototeség-érzet”), metaforizéle (,elontologizalis”),
poentirozva hdtravetette a mutaté névmast, és szinte kultivélta azt a ,keresettséget”,
s erre a Naploban is rengeteg a példa, hogy a ,,nem — hanem” 6sszetett mondatos szé-
péar helyett, a ,nem — de” ellentétet haszndlja (,nemcsak népszertisiteni akarom a
Szovjetuniét, de bardtokat akarok szerezni a magyar tigynek is”).

Zavartan irom ezeket a sorokat, mert nem szokédsom az efféle kiméletlenség egy
masik — az él6k koziil mér eltavozott — ember sorsinak a mindsitésekor, annak elle-
nére, hogy semmi nem késztet a visszafogottabb fogalmazdsra. Ma nézve, emlékezve
és a Naplét olvasgatva, egy nem tdl markans, de néhdny emlékezetes tudoményos
eredményt hoz6, szellemi-politikai irdnyat nézve (ahogy 6 mondta volna) ,tévesztett”
élettit és szdnnivalé maginemberi torténet 4ll a Kiraly Istvdn név mogott.

Nem tudhatom persze pontosan megmondani, hogy most(anra) itélkezem igy,
vagy mdr ama régi idékben is igy éreztem, most meg csak el6re vagy visszavetitem a
szigort véleményt. Szerencsére akad egy irdsos ,fogddzom”. Pandi P4l halala (1987.
janudr 19.) utdn nem sokkal két kozvetlen ifji munkatdrsa egy interjugytjteményt
készitett a mesteriikrél. Huszonnégyen kaptak sz6t a legkiilonb6z8bb korosztélyok-
bél és alegeltérdbb stitusokat, meg természetesen politikai szemléletet kovetve-koz-
vetitve. Ezekben a rendszervéltoztat6 években nemcsak a honapoknak, a napoknak
is jelentdségiik volt. Kirély is szerepel benne, meg jomagam is. A birtokomban 1évé
példany szerkeszt6i dedikacidjanak datuma 1990. szeptember 6. A sz6vegek impri-
maldsa 1989. november-decemberben tértént. Azaz: akkor jott Iétre a konyv, amikor
szinte felfoghatatlan nyiltsaggal beszélhetett mindenki — ha akart... A lelki, szellemi
és politikai felszabaduls pillanata volt ez. Mar és még. Kirdlyt 1988 januarjaban in-
terjuvoltik meg, s 1988 oktéberében bizonyosodik be tiidérakja. A betegség éppen
tigy a mondatai mogétt 4ll, mint a felkavarodott kozélet, melyet 6 teljes negativitas-
ként szemlélt, élt meg s egy eléggé — finoman szélva — suta irodalmias hasonlattal
jabb magyar ,nagyidanak” itélt, éppen gy, mint 1956-ot. A Rejtézkodé legendd-
rium a maga kivételes kulttra- és politikatorténeti éreékée létrejotte ,kegyelmi ide-
jének” koszonheti. Es tudok réla, hogy az interjik késziilése és a nyomdai munkik
bevégzédése kozti id6t a szerzék arra is felhasznal(hat)tdk, hogy médositsanak szo-
vegiikon, akar tobbszor is... Erre nézve ajanlhat6 a mikrofilologia megszallottjainak,
hogy a két (vagy ki ismeri a ,mogotteseket”, hdnyféle) Kiraly-emlékezést (idevéve
akkor adott interjuit is) hasonlitsa dssze. S8t a konyvbél még a megjelenése elétt
volt, aki kiilén publikélta a maga anyagit. Ezt tette Németh G. Béla is (Uj Irds, 1989.
I1.), amire Kirdly a Naploban két helyen is rendkiviil indulatosan reagdl. Ebbél a ma-
sodik az izgalmas (1989. junius 10.): a maga haldla utdni ,,jovéjét” litja Pandi utdé-
letének negativ megitélésében. Am a két nevet mér korabban is ,sorskozosségben
emliti” (sok évtizedes viszalykodds és kényszerszovetség ellenére): amikor egy kései
rddidadds kapcsdn (1988. julius 3.) kommentélja azt a Domokos Métyds-esszét, amit
Leltirhiany cimen az Ujhold Evkonyv 1986. 2. szama kozolt, s ami 6t is, Pandit is
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Révai, Darvas, Horvith Mérton mellett a magyar irodalom ,,gyilkosai” kézott helyezi
el, s amely szoveg volt az utolsé beszédtémdjuk (a Rejtézkodé legenddrium szerint)
Péndival, annak végzetes agyvérzése el6tt. Mindenesetre — az a jelz6, amit it Kirdly-
r6l mondtam-leirtam, teljes mondatként, az t6bb mint negyedszézados: ,Szegény.”
S erre most is rabdlintok. Es utélag mélizva fellapozom Ortutay Gyula gigészi Nap-
16jét, Kirly nevée két helyen irja le, el8szor 1970-ben (oktdber 18.): Aczél szigort
lemindsitése utdn (selvtelen elvrendszer’, ,hisztérids” bardtkozésai, ,hidba a bajusz’,
»az is hogy zsid6” stb.) ,X. Y. meséli, hogy az irodalomtdrténészek valamely ivésin
Kirély Pista bertigott (Kirdly ismét a nemzeti érzelmek hive), s valami Aczél kedven-
cet cionista zsidénének nevezte (?), mire Pandi magébol kikelve elhagyta a tarsasdgot.
Aztan Kiraly sirva fakadt. Jeles barati kor, jeles banda — Aczél baréti kore, ne is be-
széljiink réluk...”) Amikor viszont Ortutayt temetik 1978-ban, Kirdly is értékel, el-
ismerve ugyan a hajdani (1947-50..., az egyhdzi iskolék allamositdsa...) miniszter
bizonyos emberi pozitivumait, igy 6sszegez: tudésként ,,semmi lényeges nem marad
utdna... Politikusként lényegtelen volt.”

Természetesen, nem ok nélkiil keriilt el§ itt a Kiralyé mellett (sok mds helyett is)
Péndi, Domokos ¢s Németh G. Béla neve. Azt szerettem volna jelezni, hogy a Ki-
raly-tigy, amirdl persze aligha beszélhetiink, mert efféle nem létezik, csak a zsurna-
lizmus nevezi most igy, nem szimpla szakmai kérdés, hanem korjellemzé
magintorténet, meghatirozé eleme a Kédar-Aczél-féle kulturalis politikanak. Es
ennck szimos eseménye eléttiink, az Gj bélesészgenerdcié elétt zajlott az ELTE Pesti
Barnabds utcai épiiletének harmadik emeletén. Ha szégyen, ha érdem: ez az U alaka
folyosé (kildtassal a Dundra, az Erzsébet hidra és a Vici utcdra) volt olyan fontos szel-
lemi és politikai férum, mint a Partkozpont illetékes ,emelete”. Szivesen anekdotéz-
nék itt a nevezettekrdl, meg a tobbickrdl, az 6reg Waldapfelrél (aki az erdélyi
legyez6kotéses konyvboritok tanulményozasa utdn jutott el az 1919-es kommunista
koltészet apotedzisdig), az évfolyam eléadisain a Leonov—Azsijev—Bek-féle szovjet
regényekkel kinl6dd, de némi halvany iréniat maginak olykor megengedé Kardos
Laci bacsirdl és a minden szoknyalibbenésre heves szuszogasba kezdé ,fénokomrol’,
Tolnai Gaborrdl, mesteremrdl, Mezei Jozsefrdl, a Pandi-tanszék kornyékén eld-els-
bukkané Téth Dezsorél, aki szerzetesi reverendaban kezdte tanulmanyait, hogy a
partkozpontos egyendltonyben fejezze be életét, atyai bardtaimrol Béta Laszlorol és
Komlovszki Tiborrdl, Czine Mihélyrdl, az eléadéi unalom mélységeiben megtele-
pedd Szobotka Tiborrdl, akiré]l majd lassan kiadott regényei és felesége, Szabé Magda
emlékiratai mondjak el, ki is volt, Nagy Péterrdl, akit eléttem gyilkosozott le egyik
akadémikus tdrsa, az 1956-t6l halaldig lakmuszpapirként szineskedd Koczkas San-
dorrdl (akitdl az egyetlen négyesemet kaptam, szegénytél), meg a tobbiekrdl, ide
véve magat Aczél Gyorgyot is (,,Jé, hit maga volt a harmadik zsidé a Kari darabji-
ban”, vihdncoltunk Pap Kéroly 6zvegyének felkialtdsdn), aki el8-elébukkant tinne-
pelni, ha valamely férang kegyence tjabb stallummal gyarapodott, de igyekszem
mértéket tartani. (Ha egyiitt gondolok Péndira, Kiralyra és Aczélra, mindig a felejt-
hetetlen Illyés-kép van eléttem a Kegyencbdl: az egy hdmba fogott lovakrél, akiket
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a ,masik” kényszerit erén feliili teljesitményre — a bakon meg ott a Hatalom, akinek
nincs sziiksége ostorra, ha ott is van a kezében.) Es azt se feledjiik, hogy ez a politikai
kozeg egyben az irodalmi mult legfontosabb, a klasszikus bolsevista ,,vorés vonalat”
megtestesitd szerencsétlen ,kinevezettjeinek” birtokldsat jelentette. Kiralyé volt az
Ady-hitbizomany, Pandié Petdfi, Szabolcsié Jozsef Attila. Egyszer Szorényi Lészlo
baritom és évfolyamtirsam publikélt egy dolgozatot Petéfi katasztrofista utolsé ver-
seirl, ezt Pandi a nagyeléaddson olyan vétekként hozta a publikum el¢, mint valami
apagyilkossiggal élénkitett ellenforradalmat.

Els6 érdembeli taldlkozdsom Kirallyal itt esett, a tanszékcsoporti titkdrsédgon,
1971-ben, ahol Sipos Sarika volt az dlland6sag: Péndi élete elsé levelét neki dikedlea
valamikor az 6sid6kben, és 6 gépelte Kirdly konyveit is; életemben nem ldttam ilyen
kéziratot: a félbevigott ir6gép papiron maximum 4-5 sz6 volt, ,hogy kénnyen lehes-
sen cseréni”. Tehdt: esett — nekem esett. Par napja irtam egy mord6zus cikket Pandi
Népszabadsigiban Czine Mihély Szabé Pél-konyvérsl. Kirdly magabdl kikelve:
mennyit dolgoztam rajta, hogy Kaddr megigérje, elfogadja a konyvet, ha Miska de-
dikélja neki, és igy vissza lehetne hozni 6t a part kozelébe, és te erre..., biztosan a
Potyi (ez volt Pandi Pal kozkeletti neve), aki gyloli 6t, mert azt hiszi, antiszemita...
Stb. Itt pillantottam bele elészor abba, amit aztan sikertilt mélyen megutdlnom, mi-
utdn szerény részese voltam egy darab ideig: a Pért kulturdlis politikdjéba. S jollehet
Kiraly Pindi-bérencnek vélt (meg mellette sokan masok is, ha éppen nem Aczél-boy-
nak; szerencsére hamarosan nacionalista lettem és antimarxista), amikor kirobban-
totta a hires nemzet-vitdt, 1973-ban ¢és erés hangsulyt tett a ,,szabadsigharcos
hazaszeretetre” (a ,baloldali ezoterizmus” és a ,,burzsod szupranacionalizmus” sugal-
maival szemben; nincs 4j a nap alatt, a ,litens antiszemitizmus” kédrendszerének
wvonatkozdsiban” — mondom ma) minden lehetd helyen és alkalommal kidlltam mel-
lette. Példdul 1975-ben Mandy Ivédnnal beszélgetve is egy Teleki tér melletti utcacs-
kéban baktatva. O csak ennyit mondott: ,,Az egy hélyag” Sok mindent tudhatott
Kirélyrdl a dalids 6tvenes évekbol. 1977-ben irtam egy hosszabb elemzést Irodalom
és tarsadalom cimt konyvérél a Palécfoldbe: ennek ekkor megvolt a maga konkrét-
napi kulturdlis politikai motivéciéja (Kardos Gyorgy galdd tdmaddsa, ki tudja milyen
még magasabb intenciéval a hittérben), meg kellett védenem (kéretleniil) Kiralyt,
mondta bennem az 6r6k naiv. Pironkodva olvasom a cikk valahogy visszakeriilt kéz-
iratdt a szerkeszt6 nem éppen hizelgé kommentérjaival: johiszemiiségem mondatai
védhetetleniil patetikusak, birdlatom szdnalmasan rabulisztikus. Kirdly soha nem ké-
szonte meg, noha szdmon tartotta az efféle (ritka...) gesztusokat. A birdlatokat meg
anndl inkabb.

Hogy a személyes élmények sorit gyorsan lezarjam, idehozom két kisebb részletét
latogatasomnak Kiralynal, ama sokak dltal megrajzolt elképeszté Kossuth téri épiileti
luxuslakdsaban, az 1970-80-as évek tdjin. Nem tudni, hogy keriilt a ,semmitlen
semmivel” (a Huisz drat iré Sinta Ferenc széhasznalatval élve) vidékrol folkeriild
lelkészgyerek, egyetemista, hivatalnok, kényvtiros birtokdba, 6 sem beszél errél,
noha szivesen oszt meg intim informécidkat Naploja (képzeletbeli) olvasdjéval (néhol
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ugyan mintegy populistin 6nvadlélag emliti, mint ,,gazdagsaga” jelét, aki életér a sze-
gényekért kivanta aldozni: ,életformdm kinzé tehertétel’, ,a kivételezettséget nem
lehet elviselni’..); nem kizért, hogy mésodik feleségével, Landler Méridval kotote hé-
zassaga révén, 1954-ben jutottak hozza. Ez a hdzassig juttatta Kirdlyt ama epitheton
ornanshoz, mely szerint karrierje alakulasiban nem csekély felhajtdereje volt annak,
hogy ,,benésiilt a Kreml faldba”. Ami kétszeresen is igaz: apdsa (Ernd) is ott nyert
végsd nyugodalmat, mint nagynevi fivére (Jend), bar haldluk helye és mddja jelen-
tésen eltért egymédstdl; a hajdani népbiztossal Cannes-ban végzett a szivelégtelenség,
testvérével Butovéban a tarkdlovés. Az egyik epizddeorténet Kirdly konyvtartermé-
ben éppen ez volt: elmondta, hogy eskiivéjitk eldte letiltek a jovendd ardval, aki vé-
gigbeszélte mit sem tud6 vélegényének, hogy honnan is jott, s hogy mik is torténtek
a Szovjetunidban a harmincas évek végén. Mdr er6sen benne jértunk a szeszekben,
de arra pontosan emlékszem — az ,,6nigazolé” és a mindent dtideologizél6 Kiraly! —,
hogy 6 f6leg azért nyugodott meg ennek a hazassagnak a gondolatiban, mert igy a
népbardt Landler-frakciéval és nem a doktrinér Kun Béla-vonallal keriilt familiaris
kapcsolatba... A masik emlék: ilink a fotelokban és a hdzigazda f6lmutat szemben
a konyvespolcra, ahol egymds tészomszédsigéban ott sorakozott a teljes Lukdcs- és
a hidnytalan Németh Laszlé-életmd. ,Litod, ezért élek, ezért dolgozom, hogy ezt a
két oridsi szellemet egyesitsem a magyarsag tudatiban.” A lakdsb6l semmi masra nem
emlékszem, senki méssal nem taldlkoztam. Feleségével sem, aki egyik bardtomat (af-
féle balos-népi ember, ma is Kiraly hive, egy dltala szervezett kozos vacsordnk leirdsa
benne van a Napldban), tigy szokta volt koszonteni, mint ,,a Landlermari’, hogy ,Na,
mi Ujsdg, kis fasisztdm?”. Julia lanyéval sem sikertilt szét véltanom, aki oly sajétos dra-
maturgidval tivozvan a minap az MNB alelnoki székébél, azt vallotea, hogy ,En két-
szeresen kisebbségi vagyok: egyfeldl, mint zsidd, mésfeldl, mint reformdtus.” A
Katalin nevti ledny — utélag mondva sem hidnyzott —, akinek (miutdn megtagadja
apjat) legfontosabb Naplébeli megnyilvanuldsa az, hogy faggatja a haldoklét: biz-
tos-¢ abban, hogy az 6 lanya. (Evekkel elébb mar rikérdez, hogy az apja valéban Hor-
vath Mérton-e, és Kiraly partutasitdsra véllalta az apasigot.) Vilasz nincs se 1972-ben,
se 1989. februar 22-¢én. Alighanem ez a csaladi hattér is szerepet jatszik Kirély 1élek-
tanaban.

Kirély Napléja konkrét szakmai kérdésekkel keveset foglalkozik, f6 hangsulyok
alatt akozélet (a bel-, a tudomdny- és a kulturdlis politika) eseményeit rogziti és azok-
nak az esetleges személyes kihatasait prébalja elemezni, mindezeket beagyazva élete
mindennapjaiba, kiilonos tekintettel az emberi kapcesolatokra. A Naplé erés vona-
lakkal htizza meg azokat a karaktervondsokat, amik Kiraly tanulmanyait és politizé-
lasét jellemezték a kortdrsak szemében, és bar személyisége kiilonos vonasaira is vetiil
fény, nem szabadulhatunk a benyoméstél, hogy ez a hatalmas szoveggytijtemény egy-
ben feldolgozhatatlan Iélektani taldnyok gytjteménye is. Aminek végs6 oka az lehet,
hogy a szerzé nem kozli: mi célbdl vagy milyen okok miatt rogziti évtizedeken at
élete eseményeit, ezekhez kot8d6 indulatait és gondolatait. Pontosabban szdlva: any-
nyiféle motivacié keveredik ezeken a lapokon, hogy lehetetlen besorolni a mivet a
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hasonnemd privat feljegyzések mifaji valtozatai kozé. Es nemcsak az ok meg a cél
meghatdrozatlan, ezeket az olvaséi intuicié esetleg némileg pétolni képes, a donté
az, hogy képtelenség egyetlen — akér virtualis vagy spiritudlis — ,,célszemélyt” koriil-
hatarolni, ,,akihez-amihez” a szoveg fordul. Hol megelégszik a puszta eseménykoz-
léssel, néhol ezt objektiv hangti kommentérok kisérik, médskor olyan a modor,
»mintha” konkrét olvasé(k)nak tizenne (Uram bocsd’ — a kor paranoidja..., kozéjitk
véve az esetleges titkos ,,szolgdlati” olvasdkat is...), olykor feltételezhet, hogy egy
valamikori-majdani életrajz eldémunkalatai folynak a lapokon, és — amik a legtobb
lélektani izgalmat hozzak, azok — a szigorti 6nelemzések, olykor afféle magén-para-
inesisekbe torkollva, sét eléfordul, hogy még valami , felettes ént” is szerephez juttat:
miésodik személyben sz6l 6nmagahoz. Kiilonés — egy kemény politizal6 bekezdés
utin hirtelen atvalt a szoveg mellverdesd gydnasba, majd moralizdlé maximékba...
(Amiket persze a napldiré nemigen fogad meg...)

Miel8tt megprobalnam — a magam amatdr, de talin empatikus médjan — ossze-
fognia Naplé szétagazé tartalmi szalait, politikai tizeneteit és pszicholdgia kiilonle-
gességeit, probaljuk meghatarozni Kiraly irodalomtudomanyi munkdassaganak £6
jellegzetességét. Nem a szlikebb szakkérdéseket hozva ide (kapcsolata tudoményos
iskoldkkal, mtielemz8 mddszerekkel stb.), hanem egyszertien szélva azt, hogy ,,mi
végre” foglalkozott egész életében az irodalommal. Az irodalom szdéméra nem ¢él-
ményforras volt és nem is valami tudomdanyos terrénum anyaga. Ebben rokon poli-
tizdl6 kor- és szaktarsaival. Ady, Moéricz, Németh Liészlé vagy — élete végén —
Kosztolanyi tizenetforrés volt, akiknek ,,mahoz sz616 hireit” hol szolid szakmai esz-
kozokkel, 4m nem ritkdn ideoldgiai-metaforikus ,rafogasokkal” kellett eléhoznia.
Es ez szaméra nem csupan valamiféle ,lukécsista-révaista” elkotelezettség lehetett (az
is persze, de még mennyire), hanem alkati tulajdonség is, amivel 6 teljes mértékben
tisztiban volt. ,Egy gyengeségem érzem — irja -: az 6sztonosen alakulé dolgokat a
végén mindig koncepcidba rintom.” Igy ir ifjan, és igy élete végén: ,,... a valésig folot
elbeszélé ideoldgia. Ennek én vagyok a dokumentuma.” Korkévetelmény volt ez, is-
métlem, ezt sulykolta minden ,.¢lenjérd” oktatdnk, az idé mulasaval csihadva némileg,
de oly patoszos eréllyel senki, mint Kiraly (és olyan szigoru egyszertsitésekkel senki,
mint Pandj). Elete utéjan sok filmet néz moziban és televiziéban, és mindet régvest
elemzi: mintha csak ideologizalé hajlamét torndsztatna...

Ma mar aligha akad olyan Mikszath-kutat¢, aki Kirdly 1952-es monografidjdnak
filolégiai tjdonsdgait, anyagfeltiré munkajit szimon tartand: vagy mar tudomdst se
vesznek réla, vagy a tudoményos marxizalé sematizmus elrettentd példajaként emlitik
akonyvet. Nem tartom most dolgomnak a szakmai rehabilitdciot, pediga tudomany-
torténeti igazsigossag ezt valamelyest indokolnd, elismerve persze a szohasznélat ir-
ritdlé avittsagat néhol. Kirdly utélagos kommentarja viszont nagyon is meglep6: azt
allitja, hogy a monografia a ,.kétfrontos harc” jegyében sziiletett. Durvan egyszeri-
sitve: mintha a Mikszdth-életmi csak egy politikai allegéria anyaga és tirtigye lett
volna... Es ugyanezt tapasztaljuk Kirily tobb évtizedes Ady-buavérlatainil is. Ezek
»genézise” valahol az 1956 utdni konszolidéci6 kozegében jelolheték meg és szorosan
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igazodnak a kés6bbi évek ideologia hullimveréseihez, sét azok némelyikét éppen Ki-
raly szakmunkai — szakmunkanak alcazott ideolégiai kidltvanyai — provokaltak ki.
Belejatszik pl. a szézadelés Ady-mi elemzésébe a ,harmadik vilag” problematikéja a
hatvanas években éppen tigy, mint a magyarorszagi nemzetpolitikai vitak egyes sza-
kaszai. Olyannyira, hogy a politikai aktualitasokhoz val6 kényszeres igazodds miatt
a szerzé6 még munkdjanak idérendjét is megszakitotta. Végiil éppen Ady kozépso,
1912-14-es pélyaszakaszanak elemzése nem késziilt el, aminek valamiféle (felleng-
z6s) metafordja ,,a prométheuszi ember” lett volna. (Ha ,anyagidegennek” is itéljitk
Kirédly alland6 rogeszmés ,ideologizaldsat”, kordntsem mondhatni, ismétlem, hogy
az koridegen” volna. Eppen ellenkezdleg: hany és hiny lexikon meg egyéb torténeti
szintézis torzéjit tudndnk felsorolni a hatvanas évekedl, amiknek sorsét az aktudl-
politika torte derékba. A Kirély Istvan dltal szerkesztett Vilagirodalmi Lexikon — és
ezt is érdemei kozott tartsuk szamon — a befejezett kivételek kozé tartozik, bar az
1970-es A-Cal kotet értelmezéi és értékeldi tonusa meglehetdsen eltér az 1996-ban
megjelent zdrédarabétdl.)

Eltekintve Kirdly sok-sok tudomdnyos-kritikai értekezésétél, a harmadik £6 ku-
tatdsi téméra érdemes erésebben figyelniink. Ennek a munkénak eredménye egy for-
matumos Kosztolanyi-konyv. Alighanem ez a cstcsa palyajinak, remek szakmunka
és ugyanakkor taldn ad eligazité szempontokat szerzdje habitusinak megértéséhez
is. Maganvéleményem, kifejteni hossz lenne, hogy a magyar modernizmus kutatésa
érdembelibb eredményeket hozott volna, ha azt a fajta komplex torténeti és teoreti-
kus elemzési ,technikat” tartja szem elétt, mint ez a Kirdly-konyv, akkor semmikép-
pen nem emelédétt volna a posztmodernitds csticsara, s valt volna minden kés6bbi
epikus fejlemény kanonikus elézményévé az Esti Kornél... Kirély életének nagy rej-
télye, amirdl térgyszertien sehol nem beszél, az a ,fordulat”, ahogy kelet-magyaror-
szagi, vidéki, Sarospatakon szocializal6dd, a német nyelvnek (csak?) elkotelezett,
reformatus lekészgyerekbdl az lett, aki. Hajdani ingeriilt averziém vele szemben va-
16szintileg ebbél a csal6ddsbdl taplalkozik: élete egy sokkal nemesebb palyaivet is le-
irhatott volna. A Kosztolanyi-kényv sem magyardz, csak valamelyest motivél. A
habort utani évek kiilonés dekadens mélyviliga volt az E6tvos kollégista Kiralynak
id6leges terepe, egy viligbol kivonulé-kivetett barati kor, merd ndrcizmus, sotétség,
amelynek Kosztoldnyi kiilonds fia volt a kdzponti alakja. (A romos Pestnek ez nap-
fénytdl elhuzédé vildga — szemben az ,,Gjjaépités” heroizmusaval — nem keltette fel
akortorténészek figyelmét, noha Szobotkatdl Sarkadiig, és Mészolytél Bereményiig
volna mit &sszeszedni.) Kirdly a Kosztolanyi-konyvet 1984-ben hozza teté ald, de
mar 1977-ben igy ir: , Az Esti Kornél-érzés most kozkeletd: a dioniiszoszi léleknek
nagy vonzereje van az apolléi lélekkel szemben...” Es ez a vonzédas ott lappang min-
den szervezett civilizdcié mélyén és szimos viselkedési format provokalhat ki. Ki-
ralynal a débbenetes, élete végéig megingathatatlan dontést, hogy kommunista lesz,
ennck minden nyomorusagos, olykor gyalazatos kovetkezményével. Amikor szimon
kérik t8le egészen bizarr kotédését az dtvenes évekhez (a szocialista ,kontinuitds”
vardzsigéje alatt) ezt mondja: ,Szdmomra morélis megrendiilést a polgari vilighdl
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val¢ kiszakadas jelentette, s nem az 6tvenes évekkel val6 szembefordulds.” De ennek
a ,kiszakadasnak” a lélektani hétterérsl mit sem tudunk. Mindenesetre élete végén
— meakulpazdsnak nyoma sincs — vissza-visszatér ide. PL. a (késébb rendszervéltoz-
tatonak bizonyuld) ellenzék ,etikai anarchizmusiban” valahai 6nmagukra ismer, csak
— teszi hozza, mintha pédiumon dllna — ,akkor” eléttitk nem alle ott egy ,masik”
vilag lehet8sége...

Kirdly hajlamos volt arra, hogy nyilvinos szereplésekkor engedjen a szavak 6n-
gerjedésének, némely fellépésekor mintha a szerep 6néletre kelt volna, az dgens ta-
karta a szinre [ép6 alakot. Bérmily felfoghatatlan: a ,kommunista” szerepe az, ami
»hibatlanul” mikédik, minden vilagpolitikai fejlemény ellenére, méghozz4 a magin-
beszéd szikdran intim diszletei kozott is. Sehol gyants jelek, kompenzaciés mozza-
natok. Magénak besz¢l magardl. A Naplé elsé mondata ez 1956 majusaban: ,Rdm
tort a taggy(ilés elStti riadalom.” Azutdn: ,,a kommunizmus az emberiség jovoje”, ,ha
nincs ott az ember mégott a part, nem lehet jol dolgozni”, ,,a Szovjetunié mellett va-
gyok, mert a szocializmus és Magyarorszig mellett vagyok.” Ertesiti (6nmagét?, va-
lami elképzelt hivd olvaséjit?), hogy az 6 igazi sziiletésnapja 4prilis 4. Vagy:
»Mellettiink érvel az egész torténelem.” Ilyesféle mondatokat az 6tvenes éveket utébb
feldolgozé filmek is szégyelltek kimondani... Ezek a mondatok adalékok egy orokké
»szolgalatos” személy alkatrajzahoz, am ezeknek a mondatoknak megvolt a maguk
wvalosagfedezete” — sajnalatos médon. A Naploban is vannak példak olyan tetteire,
amiket a civil moral megengedhetetlennek tart, és semmiféle politikai érdek nem
irhat folil, legfeljebb a sulyos egzisztencialis, netn fizikai kényszer. Esetében ilyenrdl
nemigen volt sz6. Az ember nem jelenti fol irétarsat pl., mint 6 Hubay Miklést, nem
helyeseli parttagként sem az 1968-as csehszlovikiai bevonulast, és egy Ady-el6adas
elétt nem mérlegeli, hogy kimondja-e: igazsigosnak tartja az els¢ vildghdborus
romdn teriileti kveteléseket... Ami szdmomra akkor felfoghatatlan volt, ma meg to-
vabbra is értelmezhetetlen, az az, hogy mindenkézben hogyan tekinthették 6t egyes
»népies” korok a maguk szészoldjanak, 6t, aki ezt allitja biiszkén az 1958-as ,,népi
irékat” megbélyegzé parthatarozatrél, hogy ,A szellemi atyja az egésznek én vagyok.”
Tudom, persze hogy tudom, miféle kultarpolitikai televényben kellett evickélnie az
irodalomnak és a magyarérdekt nemzetpolitikanak 1945-tél a rendszervaltozasig,
de bizonyos megnyilvanuldsokra ez sem adhat felmentést, vagy legalabbis nem oldhat
meg elemi ellentmondasokat.

Egyetlenre hadd utaljak még, alegzavarba ejtébbre. Mindenki tudott arrél, hogy
Kirély a f6szerkesztSje a hetvenes évek elejétsl halalaiga Szovjet Irodalom cimfi lap-
nak, a moszkvai Kutuzov proszpekten szerkesztett folydirat magyarorszigi mutéci-
djanak. Tudtuk, de ezt senki nem vette komolyan, a lapot senki nem olvasta, ott
porosodott a tobbi hasonl6 ,,szovjet” lappal egyiitt némely fogorvosi vérészobakban,
gy is mint a KGB-gyanus Siklosi Norbert Lapkiadds portfélidjinak (hol volt még
akkor ez a s26?) érdektelen részeleme. Ugy lattuk, Aczél ajindéka volt ez hivének és
folyamatos bedolgozdjanak, ,legyen fészerkesztd Kirdly is”, am rogvest alazzuk is
meg, hogy Pandi Kritik4ja, vagy Ferenciink (Juhdsz) Uj Irisa mellett ne lehessen
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konkurencia. Ma mér azok a ,harcok” is érdektelenek, amiket a magyarorszagi szer-
keszt6ség folytatott a moszkvaival, némi szerkesztdi szabadsag eléréséért. Ami viszont
a dobbenetes, az Kirdly elképesztéen intenziv ,szovjet” kapcesolatrendszere. Mond-
hatni: bedgyazottséga. Ezt pedig hazankban a reformkori ,,panszlav veszély” riadalma
6ta, nem 6vezi kiilonosebb rokonszenv. Az talan méga vildgpolitikai mozgasok téves
értelmezése vagy akar a politikai szervilizmus szdmldjéra irhat6, ha valaki azt hirdeti
(bar ez a naplés maganbeszédben eléggé bizarr), hogy a SzU léte a viligkommuniz-
mus végs6 gydzelmének a garancidja (1956 és 1968 utdn...), vagy efféléket, hogy ,az
emberekkel meg kell szerettetni a Szovjetuniot”. Teoretikusan azonban aligha 6ssze-
egyeztethetd a ,Nagy Testvér” iranti érzelmi és politika elkotelezettség a Kiraly 4ltal
évtizedeken 4t sulykolt ,,kurucos, szabadsagharcos” 6rokséggel, mint magyar nem-
zetpolitikai ideallal. Aligha kell ezt egyéltalan indokolni. Am ami a ,bedgyazottsigot”
illeti: kivancsi volnék, hogy a Kiraly mogott alkalmilag felsorakozé ,,mezei hadak”
mit szbltak volna, ha tudnak 4llandé utazgatdsairdl a Szovjetunioba, megjelenései-
r6l-térsalgasairdl a szovjet kovetségen, vallomdasos-dhitatos megnyilvanulasairél, az
onnan jott latogatdk tomegeirdl. Tele vannak a Naplo lapjai Zsennyakkal, Jurijokkal,
Olegekkel, Ludmillikkal (Lenocskékkal), Nagyékkal (Nagyezsdakkal)... [rék, szer-
keszt8k, politikusok, akikkel beszélgetni kell, akik ,érdeklédnek”, akikkel nemesak
elényos, de élvezetes is az egyiittlét... Es koztiik — a rokonok. Kiraly nemcsak a Kreml
faldba nésiilt be, hanem — végs6 soron — az 1919-es Kommiin félmagyar-félszovijet
emigracidjiba is. Megrendit$ adat, hogy Kirdlyné legjobb baratnéja egy bizonyos
Barta Istvanné Rabinovics Nagyezsda, évtizedekig Kadér titkdrsagvezetdje és orosz
tolmdcsa — hanyszor ldttuk ott szerénykedni a tévéhiradéban fessen-szokén fél 1épés-
nyire néhai orszdgvezetdnk és Hruscsov (Brezsnyev stb.) kozote... Az ember — gon-
dolom - aligha maradhat teljesen ,intakt” magyar patriéta egy ilyestéle kozegben.
Es még innen (is) tovabb bomlik két szal. A ,félmagyar-félszovjet” nemzeti genézis-
identifikdcié bizvast bévithetd a ,félzsiddval”. Kiraly politizélé életmiivének ez az
egyik legkényesebb pontja. Az Aczél-féle kulturélis nyilvinossdg mégottes tartomad-
nyaiban oly virulens zsidéellenesség, illetve masfeldl az olykor felettébb agressziv és
provokativ szorongds az antiszemitizmustdl, nos, ennek a kézhangulatnak Kirély
mindig is kitiintetett személye volt. Harsany filoszemitizmusa ellenére barati korének
egy jelentds részhalmaza, illetve ideoldgiai munkdinak némely hangsulya folyama-
tosan az antiszemitak kozott tartotta szamon a vele nem rokonszenvez8k korében.
De néha egyszertien a sértettség a szévélasztd: 1970-ben, valamiféle hajszét érzékelve,
a,zsidéfasizmus” jon a szajara az Elet és Irodalom jellemzésére, amit a — mondjuk —
liberdlis” érzékenység soha nem felejt és nem is bocsdt meg. S ide, a sokszoros ski-
zofrénia eme ingovanydba fut ki — minden alkalmi szovetségkotés ellenére — az Aczél-
féle cipollai negédességgel manipulalt Kirdly—Pandi viszony is. A Naplé alapvet6 és
tomeges informécidkat hoz errél a mérgezett kozéleti szegmensrél. Amely a rend-
szervaltozas demokricidjaban a tudomédnyos és médianyilvanossagot is beteritette.
A masik idevagé sulyos elem: 1956 megitélése. Ami szintén egy tobb évtizedes ,,aka-
ratlagos” politikai dontés eredménye és szimos lehangolé ténnyel szolgal a szovegben.
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Es: a viszonylagos elfogulatlansig sem talal felmentést a Naplé utolsé szakaszainak
torténéseire. Ennek zdrddarabja egy vacsora Bicher Mihalyéknal 1989. junius 16-
an. ,A 'nagy csalad’” hangulata vonzd, 6sszehoz benniinket a ‘nagy nap’ egyiittes el-
utasitasa. A balkanisigdt kozosen érezziik...” Sapienti sat. Ezutdn mér csak két nap
feljegyzései jonnek a Naploban és talan ha négy hénap kévetkezik a napléird
életébsl.

Kirély Istvan Napl6ja a személyiikben nem érintettek, azaz a legujabb generdciok
szdmara pusztan torténeti forrds, aminek emlékei-tuddsitdsai-pletykdi nemcsak a
Kédar-féle konszolidacié belpolitikai folyamatait rogzitik a maguk gazdag és termé-
keny szubjektivitdsiban, hanem a korszak ,kollektiv lelkiségéhez” is adnak megszi-
velend§ ismereteket. A mulé idében mind rejtélyesebb Atlantiszként ¢l ennck a
korszaknak a Magyarorszaga a mesélésre még képes és hajlamos id6sebb generaciok
torténeteiben és az esetleg érdeklédé ifjak megéred figyelmében. Most a Napl6 al-
kalmi értelmezéjeként mintegy ,koztes statusbdl” hadd zérjam mondanivalémat
azzal az allitdssal, hogy a Napléir6 személye és személyisége is korjellemz6 ,,adalék’,
és ha nem is tudok vélaszt adni (immadr korosabban, mint az, aki a Naplé utolsé lap-
jait kikinlédta a halaledl) sok lélekeani rejtélyére, abban biztos vagyok, hogy ez a sze-
rep, amit Kiraly Istvan mutat fel a képzelt jov6nek csak egy olyan politikai rezsim és
nemzeti morélis kozallapot idején johetett létre, mint ami Magyarorszdgon tobb
mint hirom évtizedig fennéllt — egy mindent kockara tevé és levert, tehdt mindent
elveszit6 nemzeti forradalom utdn. A m értelmezéséhez, referenciilis értékéhez —
haarra nem is tudtunk valaszt adni, hogy ,kinek sz6l a szoveg” — taldn kozelebb visz,
ha végezetiil azt prébaljuk végiggondolni, hogy a szerzének mi is a viszonya sajat szo-
vegéhez. Ami nem jelent kevesebbet, mint azt, hogy mi is a viszonya a sajét életéhez.
Szerep és 6nazonossdg. Kirély egyszerre volt rendkiviil vilagos szellem és elvarazsolt,
elveszett lélek. Szdmos helyen elemzi hibait, néhol oly szigorral, amire a legelvadul-
tabb ellenfél se képes, olyanokat ir le, amit az ember 6nmagénak is szégyell beismerni.
Nagyképtiség, hangoskodas, féltékenység, séreddotség, szintétlenség, hitsag... ,Van
egy titkos pillantdsom: koriilnézek, hogy lassam, észrevették-e a tobbiek, milyen okos
vagyok.” Van benne olykor eré az 6nreflexiéra, de nyoma nincs benne a kedélyesség-
nek, a humornak, és az 6nirénidnak. Es ami a legfontosabb: tisztdban van szerepével.
Azzal, hogy Aczélt szolgalnia kell, de az 6t soha nem fogadja el. (Okkal vélhetjiik,
hogy Kirélynak nem kevesebb mondata hangzott el Aczéltél a pédiumon vagy iré-
dott mindenféle kollektiv testiiletek hivatalos iromdnyaiban, mint sajit neve alatt.)
A ,lakéj” és az ,inas” sz4 is tolldra keriil, am ahelyett hogy felszémolna ezt a konflik-
tust, az ,ideoldgiaba” emeli fel, hogy morélisan igazolhassa. Nem Aczél a fontos,
hanem az ,igy”.. Oddig azonban soha nem jut el, ahova Illyés mar emlegetett ,,ke-
gyence” — akinek egyetlen dilemma hatdrozza meg a sorsit — meddig lehet szolgélni
a (magdt olykor ,népbardtnak” 4lcdzd) zsarnoksagot. Hol az a pont, ami utdn ,,nincs
tovabb”. (De hit nem errdl — is — szoltak a rendszervéltozds el6tti magyar évtizedek?
A ,népben-nemzetben” 6nmenté és altruista, hésies és csokott etikaja?) Es persze az
is vildgos Kiraly szdmdra (ha a pillanatnyi 6nszuggeszcié nem hazudik éppen mast),
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hogy képtelen lemondani a ,hatalomrél”. Ami ugyan tokéletes komfortot jelent, de
soha nem igazi hatalmat, legfeljebb hatalom kozelséget. Néhol megrendité 6nnén
helyzetéreékelése. ,Nincs egy olyan ir6i csoport, melynek sziiksége lenne rdd” (1963);
,Ugy érzem, nincs 6nazonossagom, az alapoktél kell felépitenem magam” (1978);
Ekkortajt Illyés ezt mondja neki, 6 meg lejegyzi: ,,Itt az id6, hogy felndj. Meddig
akarsz még kiskort maradni?”; , A tanszék részérdl is banté idegenség...” (1985);
»Azon torom a fejem, vajon mi lehet az oka, hogy engem nem tisztelnek az emberek”
(1987)... Szdnalmasan pontos mondatok. Okkal szdnhatjuk Kiraly Istvant, ha sze-
repét elfogadhatatlannak is tartjuk — az idében visszavetitve is. Komoly eréfeszitést
igényelne — nagyon kevesekben észlelheté rd a hajlam — hogy tudomanyos életmiivée
avalédi éreékek tiszteletének a jegyében vizsgélja végig. Eléttem az asztalon a Naplé
mellett az dsszes tobbi ,Kirdly”. A Hazafisag és forradalmisigot lapozgatom és azon
merengek, hogy miért is dedikalta ezt nekem, ,barati tidvézlettel”. Aztan beleolvasok
— dradnak az émelyitd ,.kdddrista” vallomdsok és meg-megvillan egy téipontos mondat
valamelyik Ady-versrdl... Es a bibliografia — naprakész angol és német (és orosz) szak-
irodalommal. Aztn kinyilik Gjra — Lenin ,még a haldla el6tt napon is ‘gyengéden
gondoskodik mésokrdl”, Lenin ,akiben jelen volt a kozelre nézés humanizmusa’..és
»az olyan h8sok is, mint példdul Vampilov Tavaly nydron Csulimszkban c. darabjanak
fiatal kiszolgalondje...” Teremtd Isten — ekkor és ebben éltiink...

Es legvégiil: ha egyetlen sz6t kellene Kiraly nevével tarsitanom (jél tudvan, hogy
azért ez sok mindent nem indokol meg) — a ,megfelelés” volna ez a sz6. A megfelelés
kényszere. Megfelelni a hatalomnak, a csaliddnak, a szakmai presztizsnek, az dlnok
korszellemnek, a hamisan erészakos ideolégidknak, az ellenfeleknek. A megfelelés —
ha egy egész életre sz6l — egyenld a szolgalat és az igazodds onfelszdmold baleksagaval.
Ami a hazugsigot igazsignak allitja és forditva. Csak hét eljon a pillanat, amikor az
ember kételes végre ,megfelelni” sajat halhatatlan lelkének is... Csak errél a naplok-
nak mér nincs médjuk beszamolni. A Naplét zard jegyzet igy végzédik: , Amikor
végsd stadiumba jutott, érezte, hogy szellemi ereje lankad, hallgatast erdltetett ma-
gara, szétlanul fekiidt betegagydban, senkivel sem beszélt...”
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m KUPIHAR REBEKA
’” oo pd

A csOros remény
A remény szakadatlan csicsereg,
Szerelemgytimoles bimbézik az agon.

A keblemre hajtod szepldtlen fejed,

Az ujjad koré fontad osszes dlmom.

Az éjjel s6s gbzei belengik apranként a lényem,

A vagy hinarja megb¢kly6z a gombalyded lihegésben.

Hirtelen kévesiil meg a lélegzet,
Sziluettjét diszitik szaporodd szilank-szoszok.
Suttogod: bar sohase kellene érezned,

Ahogy a lét gallérjérdl a farzsebébe szokok.

S nem litktet tovabb az erezet,
Megdermedt az egykor iramlé vér.
Nézem az 6lemben szunnyadé tenyered,
A lét emlékérdl langyos a tenyér.

Az utolsé szavaktol zeng a fiilkagylo,
Mint kénnyeket a tenger, gy olvaszt magaba a padlé.

Mint kéregbe a mérges moha,

Az tr a husomba vag.

A szerelem gytimolese nem ér be soha,
Mert elkorhadt az 4g.

A remény szarnyat gorcsosen szoritom magamhoz. hullamerev.
A tavolon csiing tekintetem; egyre keresem a neved.

Ontudatlanségba burkolézott az agy,
Képzetektdl zsibbad a mellkasom.

Az id6 t6lem fényévnyire halad,

Virok réd. testem betegen, értelmem csupaszon.

A remény csdre szétcsipkedte elmém. Tul koran.
Szerelemgytimoles nyugszik a képzelet vinkosan.

2017. S. szdmunkban két sajndlatos hiba tértént: Kupihdr Rebeka (52. oldal) és Sajé Laszlé
(28. oldal) neve lemaradr a kdzlemény f5liil és a tartalomjegyzékbél is.
Az érintettek elnézését kérve a verseket jra kozoljik.
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Kitlltem a kertbe

56

Kitiltem ma a kertbe.

Még csak a legyek sem zavartak.

Nem jutottél eszembe.

Néztem, ahogy a lepkék drnyékokat varrnak
Tavaszomat csékolom, mint Ilondt Argyélus,
Légy enyém, légy az enyém 6rékre Majus!
Néztem, ahogy a fénnyel tincol a szamdca,
Kibomlott az erek valamennyi kéca.

Egy tilevél karcolta az eget,

Egy rigd szemében csillogott a szeretet.
Egy hangya mészott az titberemen,

Vérré akart valtozni.

A veteményes kacérkodott velem,
Bimbokat lattam elsé dldozni.

A palanték kérusban hirdett¢k az egységet,
Miéjus kérlek, soha ne érj véget!

Hallottam az anyafoldet énekelni altatét,
Nem fujt, lehelt takarodét.

Nem [6tte fel a pizsamdt,

Mint mis mindenki,

Héldingbe htzta a hangyak hadit,

Miéjus, te tanitottal meg szeretni.
Halvényan pezsgett az élet.

Miéjus kérlek, soha ne érj véget!

Agak kézott mosolygott a hézag,

Békésen bujt 6ssze Déllel Eszak.

Ftszalak kozt megfért a lohere,

Kacsintott a félhold, tudta lesz majd tele.
Hallottam sz6lét énekelni a muslicit,

A homokszemcsét erejitkrél nem nyitottak vitat.

Egymésba szeretett egy bogar és egy katica,
Zimmogyve szuszogott egy kotd szita.
Léttam két csigit, ahogy osszekoltoznek,
Léttam, ahogy a fény gallyakat oltoztet.

Léttam hal6t széni a végtelen idét,
Léttam az eget cserélni lepedét.
Lattam hulldmokat csékolni koveket,
Hallottam a szelet dudolni neveket,
Es egyik sem a tiéd volt.



Lattam, hogyan isznak a fecskék,

Lattam ¢jszakava olvadni az estét.

Lattam az orgonét széllel vivni harcot,
Lattam a felh8k kozt egy ismerds arcot,

Es nem a tiéd volt.

Tulevelek kozt balettot jirt egy toboz,
Lattam, ahogy egy pipacsot pillangé motoz.
A mélnds rdm koszon, és tegez,

Egy riigyet a napsugar viragnak nevez.
Lattam, ahogy patakot vakar a szomorufiz,
Hallottam, hogy a narcisz 6rdogot dz.
Néztem hogyan zoldiil a partoldal,
Hallottam a szitakotd titkos tervet forral.
Néztem, hogy zoldiil a cseresznye,

Lattam, a sziromnak nem telik még ereszre,
Es boldog voltam, mert nem jutottal eszembe.

Testrészek a lepeddn

Mosolyod harsogé cim, arcod héfehér blanketta.
Mint tenger, olelt koriil a szényeg és a parketta.
A mosoly, amit egy prémes alom ¢éltet.

A leped8don édllok. ennek sosem vetnék véget.
Egy kék pokréc simult rad.

Léttatni nem engedte ruhdd,

Mint hogy nem volt rajtad.

Az dlom-daru felfel¢ htizza ajkad.

Minek nekem végtag: kéz és 1ab,

Ha lehetnék pléd?

Minek nekem fizikai test, és val6sag,

Ha képzet lehetnék, ami csiklandozza elméd?
Es minek nekem forma, test, és alak,

Ha talaj lehetnék a val6ségod alatt?

Vagy lehetnék a szényeg, ami korilolel,

Mint r6zsa és tovis, lennénk olyan kozel.

Vagy lehetnék a kopott,

Legszerencsésebb pdrnahuzat.

Ami megannyi szent és lopott,

Alomnak nyit utat.

Vagy lehetnék a leheleted mellett alvé zokni,
Ami a szikrdz6 mamorod képtelen megszokni.
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Vagy lehetnék a kint kopogd esé,

Az utdpiad betétdala.

Vagy lennék a vilag legelso,

Tundért 6rz6 védangyala.

Vagy lennék krimi, amit éjjel valami mindig takar.
Vagy lennék a sz8nyegbe rajzolt krikszkraksz kanyar,
Vagy lennék oxigén, amit hazavér a tids,

Vagy lennék a rolén dt, ¢j el6l menekiilé

Nap.

Vagy a fogason kongva csiingé kalap.

Vagy lennék a kép, ami 16g egy egész lakas terhe,
Mert ¢k mind biintetleniil csodalnak egyszerre.

Még mindig ott allok. és egyre csak nézlek.
A leped8don éllok. ennek sosem vetek véget.

Kun Eva: Réma utja, 2017
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SAJO LASZLO

Kujjon Ferenc hajléktalan koélt6
balladaibdl

BALLADA AZ ETELOSZTASROL

Az ETELT AZ ELETERT autdja

Meég be se allt, mi mér itt vagyunk mind,
Fegyelmezetten és némén a sorban,

Viérjuk a gulyst, paprikdskrumplit,
Fézeléket, mikor mit kapunk itt,
Karacsonykor sziviink, gyomrunk is ujjong,
Szeretethulldm felér a hasunkig —

Nézziik, ma mi van a dobozban, Kujjon.

Muanyag dobozok a nagy szatyorban,

Majd ha odaériink, hazudunk, kik

Nem jottek, nekik vissziik... Néz rank, jél van,
Nem hiilye, ismeri kanalunk is,

Mindbe szed, lakjon j6l a sok bugris,
Kenyeret, nem egyet, zaftot tunkoljon,
Vacsora is lesz, s mehetsz aludni —

Nézziik, ma mi van a dobozban, Kujjon.

Etel mér van a muanyag dobozban,
Van-e élet a dobozon tal? Mit

Eliink, nem élet, feloszlik a csorda,
Egytitt a sorban, egyediil ugrik
Kajanak, kanndsbor jobban cstszik,
Zabalni mindenki magaba bujjon,

Ne botrénkozzon ligeti tourist —
Nézziik, ma mi van a dobozban, Kujjon.

Hintan, padon, kovon, foldon, bokorban
Utolsé cseppig kanalazzuk ki,

Egyediil vagyunk, nem kell korénk kordon,
Otthagytuk a cumét, vackunk, bungit,
Szarésbol felnéziink, mit hagyunk i,
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Levél, es6, hé rednk halkan hulljon,
Még él6 halottak, kik vagyunk mi —

Nézziik, ma mi van a dobozban, Kujjon.
AJANLAS

Gyertek Ligetbe! Levesben hus is

Lesz, én mér nem, de senki ne busuljon,
A foldben megteritenek ugyis —
Nézziik, ma te vagy a dobozban, Kujjon.

BALLADA A BORHAZROL

Megebédelink mtianyag dobozbdl,
Arva firiknak Cserhdti énekel,

Az ebédhez Dedk Bill és Hob6 szél,
A kocsma itt napoz nyaral és telel,
Dobaljuk az 6tvenest, mig végleg el
Nem hallgat a zene — amig italom
Van, a kiilvilag ki a faszt érdekel?

A Borhazban, hol széllisunk vagyon.

Jon a rokadili!, a kocsma tombol,
Guns N’ Rosesra AC/DC felel,

Fs mindhalalunkig tart a rakendroll,
Legalabbis nyolcig, addig tizemel,

Be ne gyere, nem neked val e hely,
Tévézz, aludj vagy basszal d4gyadon,
Mi ¢jszaka kint, de hatkor végre bent
A Borhazban, hol széllisunk vagyon.

Fs sohasem fogyunk ki a dalokbdl,

Let the Sunshine! Lesz diszndsajt! Ehesen
Nem maradunk! Deep Purple, ez baszott jé!
Kanalazunk hideg konzervséletet,

Gyere az erdébe, itt egy itvenes!

M vagyok, vaddsz? Anyddat megbaszom!
Aranyészok, kannds bor, kommersz feles
A Borhazban, hol széllisunk vagyon.



Eliiltek melléle, undorité volt.

Majd taldlkozunk a temetéseden!

Lent van a slicc, nehogy mindig kigombold.
Adj egy csavardst! Te vagy az életem!
Rohadnék inkibb a lakdtelepen?

Nem azért, hogy biidis, azt leszarom.
Vannak jobb helyek, de nekem megfelel!

A Borhézban, hol szalldsunk vagyon.

Ne iilj ri. De rdiilok. Laposom volt,

De mir nincs semmim. Van neked mindened.
A Smoke on the Water oly hangosan szdl,
Beleremegnek tizemeletesek,

Szall a dal, szagunk, a fust a viz felett,
Messzirdl megérzitek, egy napon

Mankoit eldobva indul a sereg

A Borhézbdl, hol szallisunk vagyon.

AJANLAS

Herceg! Itt tintazunk, mig ti raboltok.

Tiplizz! Vidd szajréd, brancsod! Nem kell vagyon!
Szétverjitk a Nemzeti Italboltot!

Orék a Borhaz, hol széllasunk vagyon.

KUJJON ENEKE SZERETOJEHEZ

hommage a Juhdsz Gyula

mert benne élsz te minden félrecstiszott
hugyozisban lecstszott sliccemben
zoknit kesztytt kotont felest lehuzok
ott vagy ha a gyégyszert nem veszem be
sose jutsz mindig ott vagy eszembe’
utolsé reggelim vagy kis vaj tea

morzsét hozzad hullajt szikkadt zsemle
élsz és uralkodsz 6rokké A.

mert benne élsz te minden félrehtizott
fuggonyben a porfényben remegve
soha partot nem éré zsirgytiri tszol
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tenger vasarnapi huslevesben
szippantani agyveldd kerestem
a pezsgds vacsora utdn vagy te a
reggeli 4gyban hemendszex
élsz és uralkodsz 6rokké A.

mert ott vagy akkor is ha félrekurok
a bugyikat rélad nem veszem le
életem rothadt dinnyehéj eluszott
falank darédzs széllsz csupasz szeletre
sziircsolsz édes életet rakd le a
petéket mert tovabb ¢élsz te bennem
élsz és uralkodsz 6rokké A.

mert benne élsz te minden félrehuzott
bugyiban gatyéban szijban seggben
baszok basznak hinyok ha berugok
arcod ragyogtatja minden csempe

te vagy Osszes titkos szégyenem te

s az utolsé mikor hallom kapd be a
haldl faszdt! s hatol végbelembe

élsz és uralkodsz orokké A.

mert benne élsz te minden félrecstiszott
falatban minden félrenyeletben

és miel6tt innen végleg elhtizok

a picsiba a faszba szeretlek

mondom még egyszer szdzszor ezerszer

és most szépen kérlek csendben hagyd el a
testem ¢n is maradt egy szelet keksz

élsz és uralkodsz 6rokké A.

AJANLAS

na most mar ordithatod fiillembe
undoritd féreg vagy nem ember!

semminesz most mi lesz ne varj heppiendre ha

meghal kinek meg kell halnia

de te élsz és uralkodsz orokké A.



SIRFELIRAT

Kit 4gy szerettem, mint magamat,
Ugye nem halt meg? Ugye ez nem 6?2
Jajongdk, zokogdk, gyaszszavak —
J6jj, masokkal telik a temetd.

Ott a legjobb apa és szeretd,

Nagyon hosszt az tt sirtdl sirig,
Figyeld, mennyi 6zvegy megy legelol
E sirhoz, hol nem is volt, ki nincs is.

Rendben, fegyelmezetten halad

E menet, nyoméban por, lebegd,
Néma tartomdny a fold alat,

Csend, nincs isten, tiszta a levegd.

Itt van mindenki, oreg, csecsemd,

Te is, toldi, az élet nagy kincs itt,
Testtd] tisztdra mosott lepedd,

Szell$ leng, lelked, nem is volt, nincs is.

AJANLAS
Ide nézz, élete emléke ko,

Nézd, haléla féregétek, fincsi,
Csak felirat, se test, se lélek 6,

Senki, ki hol volt, holt, nem volt, nincs is.
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Koékay Krisztina: Fohdsz 2017




Erdés Jilia: Hajdani osvények, 2016



E PENTEK IMRE
Pelso, 201/ - Orszagos Kerdmia
és Gobelin Biennale

KERAMIA ES TEXTIL MUVEK BALATON-PARTI
FELVONULTATASA

J6 érzés — manapsag is —, ha egy kedvezé visszhangot kelt6 kezdeményezés elindul,
és megkapva a sziikséges erkolcsi, szakmai, anyagi tamogatast, eléri a 20 évet. A Pelso
ilyennek bizonyult, amely az idén XI. alkalommal szélitotta mega kerdmia- és textil
muvészeket, hogy munkdikat hozzak el Keszthelyre, a Balatoni Mizeum emeleti ki-
dllitdtermébe. A MAOE, az MKISZ és a mizeum felszolitdsara 66 miivész 88 mun-
kdja kertilt a kozonség elé. A pélydzati téma eztttal is a messzi multba hivta
kalandozasra a miivészeket, Romai utjai cimmel. A julius elején nyilt tarlat — mond-
hatni, a szezonban — vonzé litvényossig az sokféle kindlatot felvonultaté varosban.
Es a textil- és kerdmiamtivészet orszagos szemléje.

Ismét dreekinthetjiik a figurativ és absztrakt torekvések elkotelezettjeinek valto-
zatos kollekcidjat, a szellemes, 6tletes megoldésokat, az anyaghasznalat bamulatos
megolddsait. Berzy Katalin keramidirél alig derithetd ki: valédi vagy alkovek konst-
rukci6jarél van sz6. Masutt — Csdkis Emese Uton-jandl — a fémbetétek ,zavarjak
meg” a néz6t. Masutt, a fémes csillogdst fonalakrél deriil ki: csak a fénytorés jatszik
veliink, ezek valédi fonalak.

Kokay Krisztina Fohdsza egy hosszara nyult széttes, melynek magaslati részén
felttinik egy istenarc. Lencsés Ida Ozonviz, L, IT. kékes alapon mutatja be kataszt-
rofa-vizisjat. (Egyébként egy-két megjelenités csak nagy 4ctétellel kapesolédik a meg-
adott témédhoz, Lencsés munkdja ilyen.) Szomoldnyi Karola 4brdzoldsan a klasszikus
elrendezettséggel tiinik fel a térkép, a baktatd 16, a szekér. Somodi Ildiké Labirintusa
szorosan Osszedolgozott textilfeliilet, feladva a rejtvényt az utkeresének. Nyiri Katalin
Keresztezddések cimu alkotdsa eziistszalakkal attore Gtforma, s a régi utat a mai Réma
utjaival vethetjitk 6ssze, jelképes utazasunk sordn. Tapai Néra textilképe az ut kove-
inek alakzatdb¢l és rémai falfestmények mintazatdbol alakit ki megragadé latomdst.
Kiss Katalin igazi naturalista effektet kindl: a rémai at kovei mentén textil fiiszélak
fakadnak... Jiszberényi Matild Uzenet a miiltba cimmel tekintett vissza a hajdani
idékbe textilformdcidival. Az utkeresztezédések metszéspontjait hangstlyozva. Téth
Livia Borostydnkd-iit cimmel készitett érdekes kompoziciét. Textilbél kialakitott ,,ko-
veket” rakott szorosan egymds mell¢, a konnyedséget sulyos forméra valtva, amelyek
kiadjak az at rétegzé6dé anyagit. A barnds-zoldes szindrnyalat szintén (megtévesz-
téen) jol illik a textil-kovekhez. Malik Irén szintén egy ttfeliiletet sz8tt meg, 4m a
sziirkés feliiletre egy viddm z6ld gyik alakjat mintazta. Kiss Iringé textilformacidja
»belsé utakra” csabit, Makkai Mérta is Borostydn-iit cimet adta hajtdsokkal operéld,
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szinezett mtivének. Takdcs-Ferenc Livia is szines, laza, absztrakt asszocidciokbdl épi-
tette meg Borostydn-iit cimet visel6 alkotdsat. Orient Enikd 7ér-idd mélysége (Boros-
tyan-ut) cimmel 4llitotta elénk a maga ,uti koveit”. Szabd Veron a jolismert mondast
igyekezett megjeleniteni: Minden iit Rémdiba vezet. A méll6 kovekre hullé falevelek
némi nosztalgikus hangulatot keltenek. Csernyénszky Katalin Pdrducpomdja az 4l-
latrél vett mintézatok textiles ,atkoltése”. Ruttka Andrea Fonalkddja — tekete alapon
— csillagmintazatokkal festi az egykori rémai eget. Vasarhelyi Kata Soba ne add fel -
sajétos labirintust sz6, amelyben konnyt eltévedni. Pdzmény Judit Meséld kovei tém-
szalas formdciobdl allnak 6ssze, amelyeken halvdnyulé mintak, diszitések lithatok.
Vass Méria Magdolna Kantitdja a zene irdnyaba viszi el fantédziankat, Ferenczi Zsuzsa
Rétegek cimmel kindl pazarul szinezett anyagelmozdulasokat. Erdés Julia Hajdani
osvényekre csalogat, tépett, varrott, szabadon hagyott textilanyagéval, E Szabé Margit
az Ut egyenes vonalszalait 6vezi borostyannal. Egy masik munkéja: Az idd elmiildsa
bearanyozta, a mulandéségnak 4llit emléket. Sziraki Katalin A diadaliit vizidja cim-
mel készitett nem tdl szerencsésen megdolgozott textilfeliletet. Balogh Edit Utak-
ja térképszerti vizid, folyokkal, utakkal, hegyekkel, vizmosasokkal. Csokds Emese
négyzetes konstrukcidja szines mintdzatdval akar hatni, de kissé erétlen.

A keramikusoknak részben konnyebb, részben nehezebb feladatot szabott a meg-
adott téma. Az utak anyaga kozelitett a kerdmidhoz, de a tovibbiakban, ha eltivo-
lodtak az tt6l, mér nehezebb dolguk volt. Lérincz Gy6z6 példaul az épitdt probalta
megjeleniteni, akinek a koponyéjaban mér ott sorakoznak a hézak, tornyok. Séveg-
jartd Maria egy tal belsejébe stiritette mondanddjit: a viz mosta, hullam lenditette
kovek fura alakzata alkot sajatos ,talképet”. Kerezsi Gyongyi Pibend Mercurinsa mér-
mér szobor, a furcsa szjtartasa jelzi pihegését. Zoldes szine akar dsatasi leletet is imi-
talhat. Pusztai Agoston két Via Appidja bronz szoborra emlékeztet$ forméaciok,
Kiszely Méria az Okor asszonya cimti munkéja egyetlen, kékes fityoldarabbal idézi
meg a régi kor (nagy)asszonyat. B. Kovdcs Katalin tti impresszidkat rakott egymas
mell¢, kissé geometrikus médon. Ennek ellentéte Pannonhalmi Zsuzsa hirom keré-
mia tajképe. A Latin tdj hegyes vidéket tér elénk, mély szakadékokat, kinyilé eget,
melyen madarak repkednek. A plaszticitasa nem oncélu: tokéletesen visszaadja a hd-
boritatlan vidék természeti harménidjat. Lipovics Janos Pegazus-vézaja egy archaikus
emlék, fehér porcelanbél. Rabie M. Hadie hairom munkéja — a rd jellemzd szeszélyes
formalas eredményeként — ezuttal is extrém alkotdsok. Vazédja burjinzé forma, a
Csend hangja titokzatos tiregb6l timad, Mediizdja pediga lény szenvedélyét titkrozi.
Kertész Géza Lovasfutdra rémai harcos, Miklés Jénos pedig Borostyanut cimmel ké-
szitett térképjelekre alkalmas kerek pajzsot. Benké llona Ut-jelzd-tév-kép cimt mun-
kédja egy bonyolult, tekervényes (jétékos) képzédmény, amely a téjékozddds (dkori)
szegletkdve. Magyar Marta Uton-ja egyszerd, de viligos képlet: egy gombon 16 halad,
egyszerien, kométosan. Orosz Sira ttrészlete kovekbol rakddik 6ssze, kozépiitt egy
fehér, irott darab. Kun Eva Rdma iitjai cimmel alkotta meg hegyrél lefelé tekergd tt-
konstrukcidjat, melynek aranyszint csikja tagolja a ko feliletét. Jiger Margit Utak
Panndnidba egy hullimzé, agyagos feliileten gizolé magényos lovast abrdzol, M. Kiss
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Katalin a Savaria tt kéveit alkotta meg, rajtuk elmosddé feliratok, dbrak, mintézatok.
A toredékek egésze, a részletek szépsége adja a mii kiilonlegességét. G. Heller Zsuzsa
Vibaros Bibele egy keramikus latomdsa, Csemdn Ilona az utak torésvonalairél ad hirt.
Hégye Katalin Utonja a vindort, a baranyt vivé embert allitja elénk, mintegy egy
szentet. Szemereki Teréz pedig roppant eredetien, utdnanézett a rémai 1égidk 4ltal
hordozott jeleknek. fgy alkotta meg a Jelek, jelvények a Rémai Birodalom iitjin cim(
muvét. A részletek szépsége — sét, merem mondani: hitelessége — az, ami megkapé
szépen kidolgozott, szinezett formain. B. Csernyanszky Katalin kissé gunyoros for-
mat valaszrott, amikor Konzervdlt orokség cimmel — egy valédi konzervdoboz alak-
jéba préselte 6kori keramidjat. Szaban Gyorgy — kissé ravaszul — Utazds — talizmdnok
az titra cimmel valddi kollekcidt mutatott fel e korben. Radics Marta kerdmia kockai
kissé tiresek, vagy Zakar Jozsef épiilet formacidja is kevés informaciét hordoz. Tamas
Akos viszont tetszetds, fehér sorozattal rukkolt ki, az emberi arc véltozatait mutatva
be, a hidnyos, val6di aremédsokedl az dlarcokig. Német Janos nagyméretii (lakodalmas)
kors6i valédi keramia lelemények. Egyrészt megérzik a fazekassag formaviligat, més-
részt legendds alakok tiinnek el mintdzatdn, egy madar ébresztget egy alvé embert.
Ezért lett a cime: az Utak kezdete. A misik, a Reményeink iitja, a keresztvivé ember
téritd alakjdt és pogdny megtérét dbrazolja, remek plasztikai—formai kivitelben. Igazi
bravur a novény- és allatvildg gazdag megjelenitése, s az égi szerkezetek mives hori-
zontja. Farkas Gabriella ,,Gtkeresztez8dése”, az absztrakt formanyelvén reagal a té-
méra, gomboket, szogleteket alakitva ki. Laborcz Moénika kerdmia-lepényei
tulajdonképpen arcok, Téth Magdolna Sara Pannénia f6ldjén keresi az utat. Baksa-
Sods Krisztina Rdmai tit cimmel naturalisztikus kerdmia-tdjképet ad el6, Debreczeni
Zsdka—Pelcz Zoltén kettds Anzix és Diadaliv cimmel szél a torténelmi uti jelképek-
r8l, Formanek Zsuzsanna pedig az Oda-vissza cimet adta ingatag tornyocskéinak.
Marsai Agnes Panndnia dombjai cimmel kerdmia darabokbél alakitotta ki a maga
ut-elképzelését. Antal Andrds Minden it cimmel a kézmondést prébalta megfor-
malni, Réméboél-Réméba cimmel. Krajtsovits Margit Gorongyds it a csillagokig cim-
mel alkotta meg absztrakt szinvaridciéinak ¢élénk foltokbdl kikevert, kiégetett,
négyzetlapokbdl 6sszedlld sorozatat. Schéffer Anna korpusza — barna kerdmiacsem-
pékbol 4ll 6ssze. Ez az 6 Rémai ttja. Borsody Eszter egy tti poggyészt formélt meg,
érdekes, edényszert targyakbol. Berzy Katalin Falmaradvinya ké-imitaciokbol all
ossze, nehéz eldonteni: melyik a valédi, melyik az 4lks?

Ha 6sszegezni akarunk, a XI. Pelso betoltotte hivatdsit. Rangos, orszdgos szakmai
férumot biztositott a két mivészeti 4g miivelSinek, bemutatta az 4j maveket, torek-
véseket, és a néz8knek kellemes perceket szerzett a stilyos és konnyed miivek litvanyos
valtozataival. Mint mds alkalmakkor: a felvonultatott anyag kdprazatos szin- és for-
mavildgot tart elénk a mesterség miveldinek keze munkaja 4ltal. Iparmivészetiink e
Balaton-parti szemléje is bizonyitja: e téren eurdpai rangot vivtunk ki magunknak.
Es ez nem csekély eredmény, az itt forumot kapott szinvonalbél, igénybél nem szabad
engedni.
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m SZEGEDI KOVACS GYORGY
Hajitott k&

Hajitott ké az ember.
Kiszdmitott pélyéja,
célja van.

Pontos zuhandsok
gyonyori-gyotrelmes
trallomdsaival.

Mert szolgalat az ember,
él6 szovétnek,

hitté dermedt

Szent Janos bogér.

Kozottink most

(SZALMA ZOLTAN EMLEKERE)

»Egymdshoz jartunk koérhdzrél kérhazra,
egymis halalat ¢ljiik tovabb.”
(Hervay Gizella)

Féj a csond éles kove,

sziviink talpét

gyotri, vagja.

Kozottiink most

réti szél jar,

a koraesti

Somogyi Béla utcin... dtsuhan,
azt sigja, ,semmit nem jelent”.
S az dgak kézote bukdécsold
vérvoros naplemente lassan
dtfesti aprocska reményeinket
a sajat szinére,

ahogyan a helyiikon fényl§ csillagok
siron-ragyogva

néznek

le rank.



Mi mindig
Mi mindig csak
ezt akarjuk;
dogmak igdjaba hajtani
remegd fejiinket,
s ha olykor le is megy
alazbeteg lelkiismeret tiize,
avadolé jra jon: kevés vagy,
mint hangyafingnyi fuvallat.
Udvisségrol korai még beszélni.
Temérdek munka kell és szenvedés,
sanyargatds, meg ilyesmi.
S mar megint a cselekedetek
atkos mezején gubbasztunk
térdre hajtott fejjel
egy maganyos,
borostyan-kabdtos kereszt alatt,
ott
a keskeny ut mentén.

Végl
SAITOS LAJOSNAK A HETVENEDIKRE

»S alig éltem még”,

de nem szorult a hang

semmilyen keret kozé.

A szabad kitarulkozis,

sokszint kozelités,

pillanatnyi léciink,

mikor még

por is voltunk

az O szemében,

anem egyforméra

teremtett ember ldtvanypékségében,
mig minden ,megfolyik, kiapad”.
Majd a sacrumnak gyémant fvein
végiil helyre 4ll az anyag — az édeni,
s yjra indulhatunk

vigaszagon.
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BIRO JOZSEF

BOL / BOL / BOL

anyam
kitagadott
az

hitvesem
kitaszitott
az

lednyom
kifelejtett
az

taldn
magihoz 6lel
majd
ISTEN



ELER

kapud’ kitarvin
utat nyitsz
szabaduldsomhboz

kapud’ bezirvan
utat nyitsz
szabaduldsomhboz

VOLTVOLTAK

voltidé :
amikor / a PRM
még mgllt

voltidé :
amikor / a LNYM
még mgsmgttt

volt idé :
amikor / a BRT M
még mgltgttk

voltak idok :
amikor még / volt miért
szrssnk
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MOLNAR MIKLOS

Erett ésszel, j6zanon

Olvassdtok, ha nincs jobb dolgotok

»INe azért olvassunk, hogy megértsiink mdsokat, hanem
hogy megértsitk magunkat.” — E. M. Cioran

Uj fogalmat vezetiink be: a Rabelais-t6] vald tavolsig patafizikai egyiitthatdjat, ami
egy-egy szoveg terjedelmének, humorval dtitatott vagy végzetesen humortalan voltinak,
az ivonikus onreflexid meglétének vagy kdros hidnydnak isszegébil / szorzatdbol / négy-
zetgyokébdl adddik, egy szdzfokii skila szerint. Minél nagyobb a széban forgd egyiitt-
hatd, anndl fontoskoddbb, onteltebb és unalmasabb a konyv, szerzdje anndl inkdbb
elmarasztalhatd a rabelais-telenség fobenjird vétkében.

TATAY SANDOR: LODORGESEK KORA

»Ez mind én voltam egykor” Negyven évvel ezelétt igy lelkendeztem Tatay Sando-
rért; ma bizonydra mésként tenném.

Muveik anyagit az irok a megélt élet, a tapasztalatok, az emlékezet, kivalt pedig
a tobbi ir¢6 dltal Iétrehozott szémivek kineses- (vagy kinzé-) kamrédjabol meritgetik.
Tatay Sandort kivalt gyermekkora ltta el béséges meritenival6val. Sziléfalujat, Ba-
konytamésit az irodalmi emlékezet mértani helyeként tartjuk szamon. Gyerekségé-
nek és ifjikoranak szintereit, alakjait és eseményeit tobbszor is megirta novellakban,
regényekben és emlékezésekben. LegbSkeziibben taldn a Meglepetéseim kinyvében
és a Lddorgések kordban osztja meg veliink kincseit. Mar a Meglepetéseim konyve is
megfogott folszabadultsédgaval, b6ségével, tisztasagéval, alazataval, okossagéval, kol-
tSiségével, dertis dundntilisigaval, s igazolta az ir6 nyilatkozatat: ,, Az életbd] mar ki-
felé tartok. Az irodalomban meg taldn befelé¢.”

Tatay nem fejlédésregényt irt, hanem 16d6rgéseinek béklyézé elvektsl mentes
idejét elevenitette meg, igy aztin az egymést kovetd epizéddok csak lazédn kapcsoldd-
nak egymashoz: 4m ahogy torténetrdl torténetre halad, egyre tégabbra terjeszkedik
anyagaban. ,,Viliggi mentem, és jézan értelmt embereknek nem tudtam megmagya-
rdzni, miért. ... reggel vettem a kalapom, a fel6ltém, az aktatdskdm, és viliggd mentem
anélkiil, hogy az eléz6 napon legalabb megterveztem volna utamat.” A huszas-har-
mincas éveknek ezek a viliggd menései, Kassék Lajos, Borsos Miklds, Tatay Sdndor
és sok-sok tarsuk peregrindciéi sévér nosztalgiat kelthetnek mindenkiben, akiben
manapsig horgad fol a csavaroghatnék. Tatay becsatangolhatta az akkor még ,,min-
den képzeletet felilmulé” Eurépdt. Szerinte ,,a Dolomitok sziklaival Michelangelo
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szobrai sem érhetnek fol, és a francia foly6k sz618s volgyei tobbek, mint Mona Lisa
mosolya.”

Ahogy beteljesiilése felé halad a képéregény, tiindérek és koboldok emelik egyre
magasabbra. Testét jobbra-balra forgaté jardsaval megjelenik Weores Sandor, és ki-
jelenti: szerinte ,,az volna a helyes, ha a nemzet készittetne Babitsnak egy nagy kerek
pecsétnyomt... a mester minden arra érdemes fiatal irénak meztelen seggére nyomnd
a pecsétet. ... Es ettdl fogva csak le kellene tolni a nadrigunkat minden szerkeszts-
ségben, hogy megnyiljanak el6ttiink az ajedk.”

Loédorgései kozben Tatay megalapozta emberi és irdi gazdagsdgat. Visszatekint,
de elbre is vet pillantisokat: ,Majd visszanéznek rank is egykor” — irja. ,En, Tatay
Séndor, hordozom apdm bineit és mélt6 vagyok az itéletre a szarajevéi gyilkossig
utdn kovetkezett vérozonére, az orosz mezdkon megfagyottakért, a Dolomitok forrd
kovein elaléltakért, a halélt eteté dolyfos parancsokért, a frontra killdott nytives sza-
lamiért, a papirbakancsokért, magyarok millidinak kitaszitdsiére, a dithongd terro-
rért, becstelen vagyonszerzésért, a harommillié koldusért, szorgalmas emberek
portdinak dobra veréséért, az ujjongasért, mely nyomorusédgaban megvaltdként ko-
szontotte a satdnt, a hliségiikben megtiportakért, a hitiikben megcesufoltakért. Sok
j6 magyaroknak szétszératdsaére.”

Tertullianus hajdan a Iélek természet szerint keresztény voltardl beszélt. Tatay
Sandorrél elmondhatjuk: természete szerint elbeszéld. S talin soha nem patakzott oly
szabadon és keresetleniil az elbeszélé kedve, mint a Meglepetéseim kinyvében és a Ld-
dorgések kordban. Az emlékezés folszabaditott és kiteljesitett benne egy megvaldsu-
lasra toré készséget: folszabaditotta és kiteljesitette a gyongéd groteszk, a
gorbetiikor-allitas, az 5nmagan valé hahotdzas tidit6 készségét.

Ezt a nydjas, vendégszeretd, a szabadsdg jé izeit draszté konyvet olvasni olyan,
mintha egy pazar sziireti lakomdra volnank hivatalosak. A Lddorgések kora legjobb
lapjai a magyar préza tinnepei. Ajandék ez a konyv — fogadjuk hat illendéképpen:
halésan és 6rvendezve, szarnyal6 kedvvel és tagul6 kebellel.

Hadd tegyem hozz4: a magyar prézanak évente 365 tinnepnapja van, szokdévben
366. A magyar koltészetnek meg annyi, mint égen a csillag.

Rabelais-tél valé tévolsigénak patafizikai egytitthatdja: 11,9.

KOSZTOLANYI DEZSO: ARANYSARKANY

Pisztoly dordiil a legels6 mondatban. Startlovés. A regény cselekménye a tizenkilen-
cedik szdzad végén, egy dél-alfoldi kisvérosban (Sarszegen), végz8s gimnazisték fu-
téversenyével kezddédik. Tokéletes iri start. Aranysarkdny leng a magasban, alant
egyenletesen, megtorpands nélkiil lépnek elénk a nagy magyar lapalyon elterpeszkedd
délvidéki teleptilés lakoi és szinterei — egy tragikomikus bukds szerepldi és kulisszai:
mindenckel6tt dr. Novék Antal, a mennyiségtan és természetrajz negyvennégy éves
gimndziumi tandra; lednya, a tizenhat éves Hilda; egy magas, sépadt arisztokrata fi,
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a lany titkos kedvese; tandrkollégik, no meg huszon-egynéhdny, érettségi el6tee allé
nyolcadikos — az a csakis tanintézetekbdl ismeretes titkos btinpartolé trsasag, fold
alatti vérszovetség, millidnyi kozos csiny Osszecsirizelte, kiviilrdl szinte 4tlathatatlan
és folfejthetetlen rendszert torzsi kozosség, amit ugy hivnak, hogy az osztdly. Mert
az Aranysdrkdny gimndziumi regény (is), tele iskolaszaggal, mely irkdkbdl, szivacsok-
bol, krétdbol, porzébdl meg elsavanyodott tintdbdl biizolog, és elémelyiti a gyomrot.

A létszdlag csupa josdg, lelkileg mégis sitketnéma Novak Antalt Iépésrél épésre
teriti le a végzet: utoljira emberi méltésaganak maradékabol is kifistolik.

Gyémantkeménységti, makulatlanul feszes és pontos regény. Feszes, mint a balla-
dék, ¢és kiméletleniil pontos, mint egy hajénaplé. Ahogy illik ahhoz az iréhoz, aki
Fiist Milan szerint ,,a magyar irasmivészetnek Addm apank 6ta legtudatosabb sti-
lisztéja, egyik legnagyobb szakértdje és hny alkotasban remekel6je”

Okori egyiptomi folfogds szerint minden embernek szellemteste is van, a Bz, ami
a fizikai test haldla utdn fuggetlenedik a testtdl, és szabadon szdrnyalva visszatér az
isteni forrdshoz, ahonnan vétetett. A Ba szellemtestet madarként, az elhunyt fejével
és arcaval, karmai kozt a Sen jellel, az 6roklét jelképével abrézolrak. Ugy tartotrak,
hogy a szellemtest mar a fizikai haldl el6tt is szabadda valhat a masvilag, a Duat tit-
kaiba val6 beavatds révén. Lényege szerint a Ba 6r6k, nem a haldl teremti meg, ezért
a haland6 mér ¢letében is megtapasztalhatja szellemtestét, a testen kiviili allapot tu-
dataként, amit ritudlék és beavatisi szertartisok segitségével idézhet elé. Alrala kap-
csolatba léphet a holtak vildgaval, és vissza is térhet onnan.

A nagy ir6k szellemteste szabadon jér-kel néhai, jelenkori vagy jovendébeli, valos
vagy kitaldlt alakok, téjak és szinterek kozott, s visszatérve olyan miiveket vet papirra,
mint Kosztolanyi Dezsé Aranysirkdnya.

Rabelais-té] val6 tdvolsdgdnak patafizikai egytitthatdja: 19,7.

POLCZ ALAINE: FOZZUNK OROMMEL!

Ha egy régi vigasu falusi asszony leirhatta volna azt a rengeteg titkot, amit konyha-
kertészetrdl, f6zésr6l, haztartdsrdl, hazillatokrol, gyereknevelésrél, hizaséletrél, nép-
szokdsokrdl, a vilag mitkodésének és mukodeetésének millidnyi fortélyardl tudott,
Révai-lexikonnyi hatalmas enciklopédia 4llt volna ssze bel8le. Férfiember csak a
partvonalrdl kibickedve, sévaran irigykedve nézheti, hogy egyik-masik asszony meny-
nyi mindent tud, mennyivel teljesebb ember, mennyivel szertedgazébban van bele-
gyokerezve avildgba! (Himsovén megjegyzés n8sovének bosszantdséra: szeretdkéne,
élettarsként azonban nem kivannék magamnak a viligba talsagosan belegyokerezett
fehérnépet. ,,Ha boldog akarsz lenni, nekem tetsszél, engem biivolj el, énbelém gyo-
kerezzél, gyongyvirdgom!”)

Polcz Alaine a kr6zusi gazdagsagn, sokfelé szétgyokerezett életli nagyasszonyok
legelejéhez tartozott. Olyan élet volt az 6vé, amelyben évtizedeken 4t harmonikusan
megfért egymds mellett f6z¢s, haztartasi végeznival6, kutatémunka, stlyos betegek
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elldtasa, konyvek olvasdsa és irdsa, no meg a teljes éreékii feleségszerep betoltése egy
jeles iré (Mészoly Miklds) oldalan.

Asszony a fronton cimmel — sugallatosan magasztos erkolcsi vartardl, blinbocsdnat
nélkiili megbocsitassal — & irta a talin legmegrendit6bb magyar nyelvii konyvet (,,a
vildgtorténelem faldra festett magénfreskd”) sajdt megerdszakoldsairdl, arrdl, amit a
szovjet katondk a vonulé front mogote miiveltek a ndkkel (,,az orosz katondk meg-
tdmadtak, elvertek, megvédtek, csizmdval a kezemre léptek, megetettek”). Minden
sorabol asszonyi léttudas, kozvetlenség és otthonteremté okossag drad, pontosan és
elegansan, mindenféle elbizakodottsdg és mesterkéleség nélkiil, tisztin, mint egy
hegyi csermely. Tizen-egynéhdny konyve kozt méltan legnépszertbb a Fizziink orom-
mel! - ,egy hiteles személyiség konyhai és életvezetési kalauza”. Olvasédsa kozben va-
lami egészen ritka vendégszeretetben részesiiliink (,,a fazekak kozott ot jar-kél az
Isten”), és szazéval ragadnak rénk azok az apré kis konyhai titkok, a szegénység ha-
tartalan gazdagsdgdnak kincsei, amelyeket ,,jé papnak’, j6 szakdcsnak holtig érdemes
tanulnia.

Rabelais-tél valé tévolsigdnak patafizikai egytitthatdja: 12,4.

MESZOLY MIKLOS: FEKETE GOLYA

A konyveknek nemcsak a sorsuk, hanem az olvasasra legalkalmasabb idejiik is meg-
van az életiinkben. Egy-egy jokor keziinkbe keriil konyv szerencsésen alakitja sor-
sunkat, vagy éppen balvégzetet hérit el rélunk. Sihederkorom végzetes ztirzavaraban,
amikor szerettem volna egyszerre mindeniitt ott lenni, és mér elkezdtem kévalyogni
a nemiség aknamezdin, de még nem meztelenedett le eléttem a felndteek vilaga, ez
a titokzatosan gyongéd kamaszregény egy id6re bardtian kézen fogott, és elérehaladni
segitett. Mikozben f6hései — két fit meg egy kisldny: Adi, Zicska és Marinka — Duna
mell¢ki drvizi erd6k és rétek kozt csatangolva a szinte misztikus fekeze golydt keresik,
onmagukkal taldlkoznak, és beavatddnak a létezés leheletfinom szabalyaiba. A folyam
folote sziirke kodpdra, a levegd vattasan meleg. Még annyi szél se fuj, hogy a verejtéket
meghtsitené rajtuk. A talsé part belevész a homalyba. A vizmorajlis az egyetlen
hang, amely sz6l hozzajuk. Aztin egy csopp es6.

Sok-sok év eltelhet, mire tjraolvassuk kamaszkorunk nagy konyveit, de az is Iehet,
hogy megfeledkeziink réluk — pedig hit a veliik valé elsé talalkozasunkkor mintha
egy hatalmas fa drnyékédba kertiltiink volna: birhové mehetiink a viligban, ez az ar-
ny¢k mindenhovd elkisér benntinket.

Rabelais-t8] val6 tavolsigénak patafizikai egyiitthatdja: 23,6.
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ILLYES GYULA ELETE KEPEKBEN

»INovellik é regényck olvasdsa segit agyoniitni a mdsod-
és harmadrangil idot. Az elsérangil iddt nem kell
agyoniitni. Az ilyen idd iiti agyon az dsszes konyvet,
néhdnyat azonban létre is hoz.” — Paul Valéry

Stvolvény éveimben, melyek negyven-valahany esztendds koromban kezdtek véget
érni, gyakran lizadtam ki az apai tekintély alél, és addz zendiiléseket szitottam min-
denfajta apapétlék ellen. Ennélfogva meglehetdsen viszolyogtam Illyés Gyula tanité
bacsis szigoratdl, szdjbardgds patoszitdl, a nemzeti panaszfal tovébdl megeresztett
észosztésaitdl, no mega balfasz baloldalisdgban gyokerezé rendszerpartisag mocsar-
gazatdl, amit az én finnyas, nonkonformista orrom Hunnia szinte 6sszes akkori {réjan
meg koltéjén megszimmantani vélt, de ami példdul Berda Jézsefen, Filep Lajoson,
Fiist Milinon, Kérolyi Amyn, Mészoly Mikléson, Nemes Nagy Agnesen, Ottlik
Gézan, Pilinszky Jinoson, Szentkuthy Mikl6son, Tersanszky Jozsi Jenén vagy Weores
Sandoron egyaltalin nem érzédote (vagy csak éppen el volt dugulva az orrom).

Ahogy taszigdlédom rd Kharon ladikjdra, egyre erésebb a vonzdsa. Apré lépé-
senként térek meghozza, toredelmes szivvel, mintha tékozl6 fia volnék. Azon kapom
magam, hogy jolesik hosszasan a szemébe néznem (fotogréfidjét kiraktam képernyé-
véddnek). Jollehet ma is ugyanugy viszolygok, mint negyven-otven évvel ezeldte attdl
a ,mindenki-szem-a-lincban” rezsimtél, amelyben a mocskos kis és bédiiletesen nagy
hokélések és megalkuvasok kényszere aldl csak emigransok — vagy a kommunista
zsargont idézve: disszidensek — menekiilhettek meg, s amelynek Illyés volt a ,bolse
vita” osszes kivéltsigit élvezd egyik szellemi vezérhajosa, fejet hajtok az iréi teljesit-
ménye elétt. Leirni azt a tenger sok betiit: nem semmi!

Egyre fényesebb kortilotte az intézményes feledés aurdja, és ez egyaltalin nem 4rt
meg neki. Ez is egy médja annak, hogy az utékor lerdja adéjit a nagysig elétt. Ebben
a tekintetben Illyés sokkal jobban jart, mint példédul Ottlik Géza, akire ratapadtak a
honi alibi-kulttra beltenyészetének ingyenéldi, az ottliknyikek siserehada: az életmi-
vét szipolyoz6 piszmogoncok, monografusok, tovébbirdk és ripityara magyardzok.

Labujjhegyen dgaskodva is legfoljebb a térdéig f6lérd biral6i a szemére vetik Illyés-
nek, hogy ,helyezkedémiivész” volt, egy talbdl cseresznyézett a kommunistakkal, kée
Kossuth-dijat is elfogadott Rékosi¢ktdl, bratyizott Kddarékkal, olyannyira, hogy —
a Kédar hézaspdr rézsadombi szomszédjaként — Kédarné tytkjaival kelt... Az ,.ezek-
kel nem bratyizunk” erkélesi parancsat tekintve, mondjak, j6 néhany palyatarsa Illyés
folé magaslott, mégpedig azok, akik — szemben Illyéssel, aki allitdlag aldirta — zem
irtdk ald kétszaz-egynéhany magyar irénak 1957 6szén az Egyesiilt Nemzetekhez in-
tézett levelét, melyben tiltakoztak ellene, hogy az ENSZ kozgytilése megtargyalja a
forradalom leverésének koriilményeit.

Akik abban a balga hiedelemben firkantotték neviiket e gyaldzatos fogalmazvany
ala, hogy ezzel ,konnyitenek bebortonzote palyatdrsaik sorsan’, hat kutydul mellé-
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fogtak: a rabok kenyéradagja egy grammal sem novekedett, partallami kozkegyelem-
ben is csak j6 néhany évvel késébb részesiiltek, ami meg a témegesen aldirt beadvany
rdjuk tett hatasét illeti, tobbségiik a legmélyebb kétségbeesésbe zuhant, és az a meg-
gy6z6dés alakult ki benniik, hogy az ebsors mellett hitet tevé irdtarsak ekkora druldsa
utdn tobbé nem érdemes, vagy tin nem is lehetséges magyarul irni.

Amigkivéltsagosék dijatadd cécdkon a part és a nép kegyelmes uraival pezsgézget-
tek, netan Nyugat-Eurépaban utazgattak, Hamvas Béla, akinek 1948-t6l 1963-ig egyet-
len sora sem jelent meg a magyar népkoztarsasdgban, az Erémi Beruhazasi Véllalat
épitkezésein volt rakearos. Alkalmasint igy vezekelte le, hogy az Anthologia humana
cim, j6 néhdny kiaddst megért, 6tezer év bolesességét egybegereblyézé osszeallitasaba
magyar szerzétdl egy drva kukkot sem vett be, helyénvalonak létta viszont citalni Le-
nint, s6t nem dtallt egy két és ¢l oldalas Sztalin-idézetet is a bolcsesség végsé megnyi-
latkozdsaként tukmélni az olvaséra... (Nekem a konyv 1947-ben megjelent harmadik
kiad4sa van meg, egy szdzasért vettem az dcskapiacon.) Hamvas nem a Taméshegyen,
nem Tihanyban, nem is a Rézsadombon, hanem munkdsbarakkokban lakott. 1964-
ben raktarosi minéségében ment nyugdijba, havonta 760 Ft tit6tte a markd.

Az irodalmi vagy egyéb tehetség ritkan jar egytitt egyenes gerinccel, makulatlan
jellemmel. Gondoljunk a gyénge jellemt, puhdny Jékaira, vagy a porhany6s gerincti
Mikszéthra, a kollaboraldsban moralisan elvésott mai magyar — ,,pénzért barmit: szo-
pok, nyalok, gombot varrok” erkolest — értelmiség csélesapjairdl, csahosairdl, tile-
ked8irél, talpnyal6irdl, koponyegforgatdirdl, szélkakasairdl nem is szélva. (Ha
értelmiségivel talalkozol, kapasbél vigd szdjon: tudnia kell, miért kapja. Ha nem
tudja, johet a seggbertgas, nekifutdsbol, legaldbb hiromszor.)

»Mit sem csorbit a prézad becsén, hogy méregkeverd vagy”, mondotta volt Oscar
Wilde. Nem vitatva, hogy a kommunistakkal — kivalt a kapitalistava vedlett poszt-
kommunistdkkal — val6 cimboralds a méregkeverés csimborassz6ja, az iris erkolesét
illetden llyést én makulatlan erkolest alkoténak vélem, még ha nem sikeriilt is telje-
sitenie, amit a ,,Sztdlin nagysagat, rendkiviili torténelmi egyéniségét” méltatd 1953-
as naplojegyzetének végén élete nagy becsvagydnak mondott: hogy azt a korszakot
mint {ré6 méltéd médon dbrazolja (vagy érjiik be a zsarnoksagrol sz6l6 egyetlen mon-
datdval?). A legfontosabb magyar konyvek koziil kettdt is 6 irt: az egyiket Petdfirél,
a masikat a pusztik népérél.

Minél gyakrabban olvasom a muveit, kivélt a prézéjat, minél tobbszor lapozom
at 1902-t6] 1983-ig tarté életének, ennck a szenvedélyes, tantségtevé, nagyszabdstan
munkds életnek a képi dokumentumait, és hagyom, hogy hasson rdm a szép besenyé
fejérol sugarzo torzstdi biiszkeség, a ,szabadsig gégje”, annal jobban megtapasztalom,
hogy nagy dolgok tuddja volt 6, tiszteletre méltd torzsi fejedelem, vagy talén téltos
is, aki nem hal meg, hanem — noha t6bb mint harminc éve elttint a szemiink el6l -
veliink marad, mert hi volt magihoz, hi volt a rd bizott talentumokhoz, és olyanokat
alkotott, amiken nem foga halal. ,, Dolgozz, munkalj. A szép, a j6, a hasznos, mihelyt
elkésziilt, az élethez 4ll” (Amde ha a nem kis invenciéval és 6riasi szorgalommal meg-
alkotott életmiivon mégis fog a halal, és az élet elall melléle, magyaran tallép rajta,
akkor sajnos nincs mit tenni, nincs kit8l panaszkonyvet kérni.)
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Joles6en kenegetik népnemzeti hajunkat az ilyen mondatok: ,ugy, mint széza-
dunkban, tin soha nem volt az egyén boldoguldsa, bukasa, j6 vagy rossz haldla any-
nyira beletdltve annak az anyanyelvi, vallsi vagy faji kozosségnek a sorsaba, amely
emberré nevelte. Soha nem volt tehdt oly stirgetd ezeknek a kozosségeknek a meg-
erdsitése, Gjjateremtése, dtlelkesitése, megemberiesitése”. Nincs olyan kérhazi vagy
bortonlelkész, aki lelkesen egyet ne értene az ir6i hivatds végsd céljat és értelmée ek-
ként megfogalmazé Illyéssel: ,kozvetlen vigaszt és tavoli reményt nyudjtani, 6romet
szerezni mar-mér gydgyithatatlan szenvedknek is, folemelni a lelket, mindenekeltt
¢és minden mélységbdl”. A kérdés csupan az: honnét kerithetiink olyan nyujtéfie,
amivel elég hossztira nytjthatndnk a vigaszt mega reményt, hogy elérjiink a gydgyit-
hatatlan szenved6khoz, és folemeljiik a lelkiiket?

Nem rejtem véka ald, hogy legaldbb egy tekintetben mesteremnek vallom Illyést.
Irék, torténetek, képek cimi konyvében Molnar Edit fotdmiivész elmondja, hogy Illyés
rettentSen utalta a gépi hangokat, ezért radidjét a ruhdsszekrény egy eldugott polcan
tartotta, és csak nagy ritkdn hallgatott rajta hireket meg id6jéras-jelentést. Az illyési
példa nyomdn én meg a bunkofonomat tartom a ruhdsszekrény mélyén, mert még
lieni sem birom, akarcsak Illyés a radi6jic. En azonban szinte soha nem kapcsolom
be a ruhdsszekrényem mélyére szamuizote satani bizgentyfit, azért meg éppen nem,
hogy hireket vagy idéjards-jelentést hallgassak rajta...

Rabelais-tél val6 tévolsigdnak patafizikai egytitthatdja: 44,3.

SINKA ISTVAN: ELTUNIK A HORI DOMB

»Az ivodalom a toredék tovedéke: abbil, ami tortént és
elhangzott, elenyészon keveset irtak le; a leirtakbil
elenyészien kevés maradt fenn.” — Goethe

Fortuna istenasszony forgandé kegyébol Velence nem tires névként kong a fillemben.
Az volt ugyanis megirva a sors egyébként elég hebehurgydn egybetikolt konyvében,
hogy egy kozepesen szép méjusi napon, kézép-eurdpai idé szerint reggel hét drakor,
zsebemben szaz-egynéhany cincogé eurdval, kitimolyogjak a Santa Lucia pélyaud-
varr6l a Fondamenta Santa Lucidra, a Canal Grande partjdra, és els6 izben pillantsam
meg Velencét, s aztan ennck a méltdn agyoncsodalt szigetvarosnak a foldjére, vagy
inkabb a vizeire Iépjek, és vizen jard szent buggyantként kévalyogjak napestiga vros
utvesztbiben.

Annyit beszéltek és irtak mér err6l a — Goethe szerint — ,,hédkoztarsasigrol”, hogy
(mdris hallom az olvasé megkonnyebbiilt s¢hajtdsit) meg sem probalom leirni.

Reggel hétkor Velence még sajat magaé, nem arasztjak el a turistak hordai. Ilyenkor
még csak ébredezik benne az élet, takaritjak a varost, halakat meg friss zoldségeket fuva-
roznak a Rialto-hid melletti piacra. Zeng a levegd a viros koriili kolénidikon ébredezd
siralyok, flamingdk ¢s kormoranok larmés hangicsaldsitol. A falak tovében patkdnyok
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surrannak nappali rejtekhelyiik felé ¢jszakai portyazasukrél, vagy talin egy titkos tandcs-
kozasrél, ahol arrdl cseréltek eszmét, miként lehetne visszavigni a patkanymérgekkel
ket gyilkolé emberfajzatnak valami hat¢kony emberméreggel. Utcaseprok, szemetesek,
hordérok és koték harsany, jokedvii rikoltozésa, fol-folcsattand nevetése, koran kel gon-
dolas legények futtyogése és torokkoszorilé dandja hallatszik Iépten-nyomon. A csator-
ndkbol és lagtindkbdl frissitd hiivosség arad, konnyt szél £ a tenger felsl.

De el is kel a frissitd hivosség a Hunnidbdl ideszakadt vandornak. Goethe Janos
Farkas udvari tandcsos 1786. szeptember 28-dn Padudban hajora széllva és a Brenta
folyon uri korilmények kozott hajokdzva, a lagindkon keresztiil érkezett meg Ve-
lencébe, vélhetéen nem olyan mosott szar éllapotban, amilyenben én voltam, miutén
legaldbb tizenkét érat zotykolédtem az Euronight nevii ¢jszakai expresszen.

Tiz 6ra tdjban megindul a turistacundmi, és 6zonlik mindenhonnét: épiiletekbdl,
pincékbdl, padlasokrol, hidakrdl és hidak aldl, a t6ldbél, a vizbél, a fold és a viz alél,
alevegdbdl, a Szent Mark téren tin még a galambok végbélnyildsabol is.

A magamfajta széllelbélelt bettiragé akdrhova teszi is be a kérges talpu libat, a
génjeibe teleptilt biblioszenzor pittyegései nyoman pillanatokon belil kiszagolja,
hogy merre taldlhat6 konyvesbolt, kivélt pedig antikvarium. Delejes szivdsnak enge-
delmeskedve igy bukkantam r4 a Calle del Teatro Malibranon a Marco Polérdl el-
nevezett nemzetkozi konyvesboltra. Mikor Claudio Moretti urtdl, a bolt
lehengerléen kedves tulajdonositsl megkérdeztem: ,Vous avez des livres hongrois?”,
vagyis hogy van-e magyar nyelvi konyviik, bevezetett egy hatsé helyiségbe, ahol £6-
ként hasznalt konyvek sorakoztak a polcokon, és kezembe adta Sinka Istvan Eltiinik
a hori domb cim( kétetét, ami 1961-ben jelent meg a budapesti Magveté Konyvki-
adondl, és szerz6jével ellentétben, aki sohasem juthatott el Itdlidba, valami rejtélyes
uton-moddon ebben a velencei konyvesboltban kotote ki. Hat eurdt kostéle volna a
kotet, de Moretti tr, magyar voltom keltette nysjas jéindulatiban, elengedte a felét,
igy aztan hdrom eur¢ kiguberaldsa fejében gazdaja lehettem a Marco Polo konyves-
bolt egyetlen magyar nyelv(i konyvének.

Letelepedtem egy asztalkdhoz a konyvesbolt tedzdjaban, ahol ingyen juthatni
hozza egy csésze finom tedhoz, és elkezdtem birtokba venni Sinka Istvan konyvét.
Megszaglasztam, korbetapogattam és gondosan dtporgettem: nem rejt-¢ benne fe-
lejtett fényképet, szerelmes levelet, préselt virdgot, bankjegyet vagy a tejutrendszeren
tulra suttyantd csodaszerkentyti miiszaki leirdsat (a 246. és a 247. lap kozote taldltam
is egy szdrazra sajtolédott borostydnlevelet), elolvastam a kiad4si adatokat mega tar-
talomjegyzéket, és haladé¢ktalanul a kétet elsé irdsinak olvasasihoz lattam, aminek
»Viszontlatasra, pankotai juhdszok” a cime. ,, A bojtar meg, szegénykém, csak allt es6-
ben, héban dideregve, naptél égetve, éjjel-nappal éberen, és bimult bavin egy-egy
hint6 utén, ha tovakarikézott el8tte a pusztin.”

A gyari futdszalagrol millids tételekben Velencére szabaditott konzumvandorok
térképpel meg utikonyvvel a keziikben, fotdmasindval a nyakukban nyiisletnek min-
denfelé. Nekem Sinka Istvan konyve volt a htiséges bédekkerem. Valahdnyszor letil-
tem ejtézni egy-egy padra vagy a vizparti kdgétra, rendre elolvastam bel6le néhany
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mondatot. ,Arra gondolok: hova is rejthetném el ezt az irdst, ha majd én is ttnak
eredek innét. Magammal nem akarom vinni, mert széthull, elrongyolédik, s elpusz-
titja az erre-arra hany6das.” ,Beteszem ide, ennck a nagy tolgyfaasztalnak a fidkjéba,
safiokot j6 er6sen beszegezem. Majd valamikor akik meglelik benne, legaldbb tudjak
meg: hogy ¢éltiink, és milyen elhagyottak és milyen drvak voltunk.”

Sinka konyvébél jobban tajékozédhattam a vilag dolgairdl és az emberi dllapotrdl,
mint akdrmilyen atikonyvbél, meg aztén erkolcsi kotelességemnek is éreztem, hogy
szellemének Velencébe idézésével szolgiltassak torténelmi elégtételt és igazsédgot a
Fekete Bojtdrnak. A 6 tdrsasigiban maszkéltam mindenfel¢, amerre csak vitt a ked-
vem meg a labam, hidakra f6l, hidakrol le, egyik szigetrél a masikra, az 6 térsasdgaban
titottam a szdm templomok ¢és palotdk végtelen sorara, vele szalltam vaporettora,
hogy kivigyen benniinket a Lidé keskeny foldsévjdra, amely lezérja és elvélasztja a
tengertdl a laginakat. Atvigtunk a foldnyelven, hogy megnézziik a tengert. Hatalmas
latvanyéval Sinka alig tudott betelni. Teleszedte a zsebeit kagyléval, mondvén, hogy
majd hazaviszi a fiainak. Meghivtam egy dridspizzdra megegy kétgombocos fagyira.
Az 6ridspizzat az utolsé morzsiig bekebelezte, a fagyit [éhasdgnak tartotta ugyan, de
azért elfogadta, sot izlett is neki.

Forgandé szerencsénk kegyébél ennyire futotta csupan: egyetlen napot tolthet-
tiink Velencében. Igaz, hogy csak kutyafuttdban, de azért szemiigyre vehettiik Ve-
lencé, feléliink most mar el is siillyedhet. Noha csak révid ideig voltunk itt, talan
sikertilt fogalmat alkotnunk réla, hogy mitél doglik a velencei légy. Ha nem is teljes,
de vilagos és valosagos képet visziink magunkkal a ,,h6dkoztarsasigrol”

Este kilenckor tjra vonatra szalltunk. ElStte a Canal Grande partjan ticsorogtiink
hosszasan, nem gy6zve dmuldozni, micsoda szemkdpraztaté 6sszehangoltsdgban, mi-
lyen mesteri koreografiaval kozlekedik a vizen széz meg szaz kisebb és nagyobb —
evezds, vitorlds és motoros — jarmd: lélekvesztok, csénakok, barkik, gondolék, disz-
galyak, vaporettdk, fregattok, hajok. Barcsak vizzé valhatna az ember, a velencei la-
gundk ¢és kanélisok vizévé, hogy megtapasztalhassa, milyen érzés, ha ilyen rengeteg
jarmi hasitja egyszerre a hétit!

Hunnidba megtérvén végignéztiink magunkon, és littuk, hogy ugyanolyan ron-
gyosak vagyunk mind a ketten, Sinka Istvin meg én, mint voltunk. Nézzitk mindjért
anadrdgunkat: a két széra elhasadozott, csupa sallang. Az inglink sargastekete a por-
tél, a verejtékedl és a belesirt konnyekesl. A kalapunk mér olyan pille és olyan csélé,
hogy ha csak egy kis sz¢l fuj is, alig birjuk a fejiinkén megtartani. A talpunk vastag
és kemény, mint a kiszdradt csizmaszar; néha-néha meg is reped s f4j cudarul, és folyik
beldle a vér. A ldbunk feje is kihasadozik, kifujja a szél és sziirkésfekete, mint a gon-
dozatlan kordovan. A hajunk csapzott, kécos csigikban lobog, mint a puli szére. S
egész nyaron a nap ¢és az esd kifakitja a szinét. Hét ilyenek vagyunk mi. Nem dicse-
kedhetiink, hogy valami sok disz volna rajrunk. Allunk a tejitrendszer kézepén esd-
ben, héban dideregve, naptdl égetve, éjjel-nappal éberen, és bimulunk bavan egy-egy
hinté utdn, ha tovakarikézik el8ttiink.

Rabelais-tél val6 tévolsdgdnak patafizikai egytitthatdja: 24,3.
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ALAIN-FOURNIER: A TITOKZATOS BIRTOK

»A gyerekkorombdl vals vagyok. Szinte kétlem, hogy a
gyerekkorom dta éltem egydltalin.” — Antoine de Saint-
Exupéry

Ismerek valakit, aki negyvennégyszer latta a Hamu és gyémdnt cim filmet. Kisebbik
ocsémnek éveken 4t kizarélagos olvasmanya volt a Robin Hood kalandjai. Jomagam,
vizsgilati fogsdgban csiicstilve a Kaddr-rendszer egyik bortoncelldjaban a sok koziil,
legaldbb harmincszor olvastam el — egyéb olvasnivalé hijan — Jokai egyik regényének
mdsodik kotetét.

A titokzatos birtok igen alkalmas lehet ilyen dlland6 olvasmdny szerepre, akdr
kényszertiségbdl, akdr sajit vélasztdsunkbdl kotiink is ki mellette. Szerzdje (eredeti
nevén Henri-Alban Fournier) 1914-ben, huszonnyolc éves koraban elesett a csata-
téren, csupdn a levelezését hagyta htra — meg egy romolhatatlanul iide remekmiivet,
egy gyémanttd csiszolt koltdi példézatot arrdl, milyen szomord, sét tragikus is, hogy
az ember nem maradhat meg 6rokre a kamaszkor idealizmusaban és délibab-kerge-
tésében.

Egy ismeretlen birtokra tévedve valami lakatlan bagolyvarféle ttinik szemiinkbe.
Ahogy kozelediink hozz4, tokéletes nyugalom szall meg benniinket, mintha végleg
révbe értiink volna. Tavoli muzsika foszlanyait tereli felénk a szél. Rejtelmes tinnepi
hangulat 4rad mindenbél. Egy fiatal lany ronddkat és dalokat zongorazik. Mint kora
ifjisdgunk legszebb dlma, tele van melegséggel és megbocsatd szomorutsiggal. Egyszer
csak ott taldljuk magunkat a lany oldalan. Eppen csak annyi idénk van, hogy halalo-
san beleztgjunk, és mér el is veszitjilk — s aztdn az élet (és a regény) azzal telik el,
hogy igyeksziink tjra megtalalni az egyszer-volt tinnepet, a lebegést a véghetetlentil
nyugalmas, konny( boldogsagban.

Sok mindent elmondtak réla: hogy az eurdpai irodalomban ennél jobb regényt
nem irtak a serdiilékorrdl (eredeti cime Le Grand Meaulnes, ,A nagy Meaulnes”);
hogy val6szerttlen, szinpadias, tilségosan érzékeny, hidnyzik bel8le az irdnia, tele
van véletlen egybeesésekkel: mindezzel egytitt azonban — jegyzi meg Julian Barnes
— ,sohasem érzelmes, mert htt marad kamaszkori emlékeinkhez, reményeinkhez, fé-
lelmeinkhez és fellegjéré almainkhoz”.

Az els izben 1913-ben megjelent regénynek megjelent egy korabbi forditésa is,
Az ismeretlen birtok cimmel, ami talin pontosabb, kevésbé tulforditott, mint az ujabb
valtozat, dm mindegyikben 4tjon az dlmok ¢és nosztalgidk vezérelte koledi varazslat.
— Juszt se fogok felnéni! — mondhatja a kényv kamasz olvaséja. — Ezeknek? — és
nyelvét olti a felnSttekre, akik réges-rég abbahagyték az ismeretlen birtok keresését.

Rabelais-tél valé tévolsigénak patafizikai egytitthatédja: 7,2.
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