CSAK GYULA

Hattér
(ONELETRAJZI RESZLET 27.)
155.

Dragutin Nuber nevii gazdag szerbhez ment feleségiil, de négy év multin vége lett a
hézasségnak, mert akkor 6 médr mds elhivatottsig jegyében gondolkozott jovenddéjé-
rol.

Elvalt jugoszlav férjétdl és elkotelezte magit egykori vizsgalobirdja, Gebauer
Gusztav mellett. Egyiitt jottek haza, Magyarorszagra 1924-ben, és 1927-ben 6ssze-
hizasodtak.

Erdekességnek tetszett, hogy a hazatérés datuma oktober 31-re esett, és felotlotr
bennem, hogy én ugyanezen a napon, vagy is tegnap érkeztem Sz6fidbol Belgradba.
Hamar tdlléptem azonban ezen az észrevételen, mert nem vezetett semmi olyan ko-
vetkeztetésre, aminek értelme kerekedett volna.

Magyardzatként kivankozik még ide, hogy elsé férje er6sen expondlta magit a
délszlav elszakad4si mozgalomban, tehat nem volt javallott Magyarorszdgra jonnie.
A fennalld, szigoru jogszabilyok okdn a tiltott hatdrdtlépésnek még a kisérlete is nagy
kockézatokkal jart volna.

Nem pontosan ez 4llott a kezemben tartott papiron, de lehunyt szemmel 6ssze-
foglalva, ekként rogziilt bennem a bonyodalom.

Nehezen olvastam, ugyszdlvan kényszeritettem figyelmemet, mikozben mégis
Gjra, meg ujra kellett futtatnom a szememet az imént ldtottakon, mert menten el-
mallott a tartalmuk a fejemben.

Géppel irott és kézzel javitott szoveg tizenvalahdny oldalas masolata reszketett a
kezemben. A reszketés is okozta, hogy nehezen haladtam az olvasménnyal, amirél
pedig azt mondta Gddor, amikor a figyelmembe ajénlotta, hogy példatlanul izgalmas,
egyvégtében fogom elolvasni, mert lehetetlen lesz letennem.

Legszivesebben azonnal félretettem volna, nyugalmasabb iddkre.

A Majestic bérban, meg egy¢b mondén helyeken csatangolva, szemernyi alvas nél-
kil toleottem az elmule belgradi éjszakét. Nyomasztd bagyadtsag valtotta idegeimben
a riaszté fesziiltséget, és mindkettd ellenében kiizdttem, hogy nyugalmi éllapotban
maradhassak.

Idegesitett a mellettem tlé Gddor Béla is, akit nem csupan id6sebb kollegaként,
hanem kiilon a Ludas Matyi fészerkeszt8jeként is tiszteltem, szinhdzi konferdléként
pedig kifejezetten kedveltem, de most inkébb szabadulni szerettem volna téle. Elte-
tett is a remény, hogy ez a szabadulds el6bb-ut6bb alakot 6lt, mert nyakdt stirtin nyuj-
togatva, varakozoén hunyorgott Gddor a Moszkva sz4ll6 kdvézéjanak a bejarata felé.
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Leste az 6rokkon késlekedd vendéglatdit, egyben alkalmi programszervezdit, meg
idegenvezetdit, mert legalabb 6 legyen az, aki idejében a tetthelyen taldlhaté.

O iizent értem, hogy feltétleniil jojjek ide, a kévézdba, halaszthatatlan tigyben.
Es amikor megjottem, gy orvendezett, akarha dédelgetett dlma teljesiilt volna. Ho-
lott nem tortént egyéb, mint elém tette az emlitett iratcsomagot, hozzamondva, hogy
ezek Mollinary Gizella iréné feljegyzései, amelyeket Magyarorszag vezet6ihez inté-
zett.

Zavartan, leginkdbb fapofaval mosolyogtam, és el6huztam bels6 zsebembdl én is
egy gépelt papirt. Atnytjtotram Gadornak, és azt a téjékoztatast mellékeltem hozz4,
hogy én meg ezt a Ludas Matyi jugoszldv megfelel8jének, a JEZS-nek irtam, kérem,
olvassa el, s ha jonak tartja, juttassa a cimzetthez.

Ugy futotta at szovegemet, hogy haromig sem szimolhattam, és mar zsebébe
dugta a papiromat, mikozben azt mondta:

- Jjj6. Maskiilonben pedig nem kell szégyellened, ha ezeken a fecniken kiviil sem-
mit nem olvastal Mollinary Gizell4t6l. O a harmincas-negyvenes években volt igazan
ismert és népszert, te pedig akkor még nem forgattal szépirodalmat a kezedben, ami
bizonyos szempontbdl érthetd is, ha dltalad panaszolt, sanyart gyerekkorodat idéz-
zik.

Ereztem szavaiban az engem érinté malicidt s megjétszottan is, de 8szintén is ha-
borogtam. Hangoztattam, hogy mar negyedik elemista koromban, amikor Dorogi
tanitd ur elébe keriiltem, hozzakezdtem a vildgirodalom és a magyar irodalom szine-
javanak habzsoldsahoz.

Majd igy folytattam:

— Amit pedig nem taldlhattam a tanit6 tr tobb ezer kotetes konyvtardban, az
nem is lehetett igazan fontos! — védekeztem egy rogtonzott, de ezeréves dllitdssal,
amihez hozzétettem: — Tovibba az utébbi években Pesten megejtett, buzgalmas mii-
vel6dési vigalmaim sordn sem taldlkoztam az emlitett irénd miveivel.

Borotvaélesre vasalt nadrégja térdére csapott Gador Béla, és a hangja is csattant:

— Mert megtiltotta partunk és kormanyunk, hogy Mollindry Gizella muveibdl
bérmit is ujra kiadjanak a habort utdn! A kezedben tartott irds éppen azt vigja par-
tunk és kormanyunk fejéhez, hogy ostoba és gonosz volt ez a hallgatési tilalom, amit
ideje a szemétre dobni!

Gyorsan lefékezte heviiletét. Igazgatott valamit jol szabott 6ltonyén, amirdl elsé
pillantdsra megéllapithattam, hogy nagyon driga lehetett a méterre vasarolt anyaga.
Igazdndibdl azonban az a mozdulata lett ndlam nyerd, amivel nagy dddmcsutkdja
alatt diszl6, apré csokornyakkendéjét két ujjaval érintve, a létezd legtokéletesebb 4l-
lapotba manipulélta.

Fel is allott, és bucsut intve a kijérat felé indult, de pillanatra még visszafordult.

— Olvasd el. Beszéliink réla, ha visszajottem!

Kozelebb emeltem arcomhoz a papirokat, hogy még inkabb az olvasasba mertilés
latszatat keltsem, kozben a tévolodd Gador alakjit figyeltem, s amikor végleg eltiint,
asztalra hullajtottam olvasnivalémat, és raejtettem az dllamat is.
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Id6ben felfogtam azonban, hogy ez felttinéen illetlen péz egy kavéhizban, to-
vabba éreztem, hogy féligleereszkedett a szempilldm is, és kicsi hijin alvasba ernyedt
minden tagom, ami ellen az nytjtott véletleniil szerencsés védekezést, hogy foldre
csusztak a papirok, s azokat haladéktalanul fel kellett szednem.

Ez a kényszeri mozgas életre is galvanizélt valamelyest, mindenesetre kell$ erd
gytilekezett bennem, hogy az olvasas parancsol6 szandéka teremjen meg agyonféradt
idegeimben.

Pincért intettem az asztalomhoz és kévét rendeltem.

Ujra az irds elejére mentem, és kissé meglepddtem, amikor arrél értesiiltem, hogy
szerelemgyerekként sziiletett az iréné, akarcsak én.

Els6 olvaséskor ez nem tint fel.

Kicsikét fel is élénkitett az informacié.

Abban is hasonlitottunk, hogy nem anyja nevelte.

Abban viszont kiilonbo6zétt a helyzetiink, hogy amig én egyvégtében nagysziileim
ovezetében élhettem, a paraszti szegénység butorai kozott ugyan, de a szeretet disz-
leteivel ékesitetten, addig Mollinary Gizella ide-oda hanyddott, gyereknevelésre, és
gyerekkel valé torédésre inkabb méltatlan és alkalmatlan felnéteek varosi vilagdban.

A képzeletemben felvillané vérosi vildg kiilon is ellenszenves volt nekem.

Allitélagos apja olasz orvos volt, de kivonta magat a gyantisitas alol, nem akarta
vallalni Gizellat.

A nagymama neve Bozsarics Marka, a nagypapaé Mollindry Dragutin.

Mindketten Szkopjéban sziilettek, és macedén eredetnek mondtak magukat.

Azt hallottam errél a vérosrél valaha, hogy a délszlav vilag mélységének a kozepe.
Jol hangzott, de az allitds rejtettebb értelmérdl semmit nem arult el nekem.

Megallésra és tlinddésre késztetett ellenben az a név, hogy Dragutin. Visszdbb
mentem a szovegben, és megtalaltam a masik Dragutint, az els6 férjeként megneve-
zettet.

Felvillanyozott egy otlet, aminek nyoman a zsebemben kezdtem kotoraszni, és
meg is leltem, amit kerestem. Annak a szerb tigyvédnek a névjegykartydjira bimul-
tam, akire fél ¢jszakdn 4t vartunk a Majestic mulatéban Zolival és bacsikajéval.

Most harmadszor olvashattam, hogy Dragutin. A kartyéra irt név elétt ott allott,
hogy: dr.

Ennek a doktornak a keresztneve: Zdenko.

Gyakori név lehet a Dragutin a délszlavok vilagaban.

156.
Koberl Jéska révén rendelt magahoz Gédor.

Ezzel a Joskaval el6z6 este ismerkedtem 6ssze a sakkozas magyar nagymesterének,
Szabé Lészlonak a szallodai apartmanjdban, ahovéd vendégiil hivta régi baratjat,
Gddor Bélit, meg a vele 1évé Toncz Tibor karikaturistat. Utébbiak mindketten a
belgrddi JEZS nevii élclap, a pesti Ludas Matyi megfelel6jének hivatalos vendégeiként
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id6ztek Jugoszlavia févarosiban 1956 oktdberétdl kezdédden, taldn egy honapra ter-
vezetten.

Széval ott volt Jska, a Szovjetunidban rendezett sakkvilagbajnoksigrél Belg-
ridba érkez8 nagymester trénerének titulalt fiatalember is, akinek az dtlagosnél na-
gyobb volt a feje keriilete, és akivel elsé perctdl kolesonds rokonszenvet éreztiink.
Adott helyzetemben azonban ennél is értékesebb volt, hogy roppant hasznossa lett
szdmomra a gyakorlati tennivalk terén mutatkozé. tigyességével.

A térsalgis folyamén kideriilt, hogy én el6z6 éjjel érkeztem Sz6£iabél, és nem ren-
delkeztem szallodai szobaval. Nem 4rultam el azt sem, hogy krumplit szallité dunai
kis hajon libegve toltottem elsé ¢jszakdmat, hanem ennél is nyomorultabbra festet-
tem a helyzetemet. Azt mondtam, semmilyen szalldsom nincsen, és az dllomas cso-
magtartdjiba zsufoltam be 6sszes cokmokomat, és ott htiztam meg magamat is.

Szabé nagymester utasitasdra — és az § kontdjdra — percek alatt szobat szerzett sza-
momra J6ska. Igaz, csak a Moszkva hotel fels6 emeletén akadt hely, firdészoba nélkiil,
de mennyire jobb kil4tas volt ez, mint z6ldséget szallit6, nyikorgd-nyekergé hajocska
pricesén meghuzddva dideregni a Dundn, ki tudja elére, hany 6szi éjszakan 4c!

A nagymestertd] kapott ajaindékom lett az is, hogy meghivott a két nappal ké-
s6bbre hirdetett szimultdn mérkdzésre, amelyet a belgradi sakkoriiltek szerveztek a
nagy vendég tiszteletére. Harminckét ellenféllel kellett megkiizdenie s harminchar-
madiknak nevezett be engem.

Tisztességgel szabadkoztam, gyatra sakkozénak mindsitettem magamat, mire fel-
szolitotta Joskdt, hogy a hatralévé idében javitsa fel sakkozo6i kondiciémat.

A nagymester dltal adott fogadas végeztével Joska szobdjiaba mentiink s az utasi-
tisnak megfelelden azonnal kiillonféle sakktablikat szedett el8, hogy egy kissé gya-
koroljunk, de gyorsan belatta, hogy erre tobb id6t kellene szentelniink, holott én
éppen annak voltam sztikében.

Alsagosan savanyt pofat vigva megmutattam neki a Majestic barba sz616 belé-
pdémet, amit most érkezett magyarorszagi magyaroktél kaptam, és nem tehetem,
hogy elfelejtkezek réluk. Persze, engem is éget a vigy, hogy otthonrdl hozott, friss
hirekhez jussak.

Azon is s6hajtoztam, hogy Széfiabdl induldsom 6ta nem ment le rélam az ing,
nem tudhattam egy macskamosdast sem megejteni, mire Jéska rogton beterelt fiir-
dészobdjiba.

Amikor végeztem a tisztalkoddssal, kétszer is figyelmembe ajdnlotta, hogy bér-
mikor johetek hozzd mosakodni, mert az én tet8téri lakosztalyomban nincsen folyd
viz, hanem csak az ottani folyosé végén talalhatok egy tusolot.

Arra is kioktatott, miképpen kérjem el szobdja kulcsét a portdn, ha 6 nincsen ott-
hon, és miképpen adjam le, ha egyediil tivozok.

Azért, hogy javitsak valamit elesettségem dbrazolatan, eldicsekedtem Joskdnak,
hogy munkaszerz8désem lett alegnagyobb belgradi szatirikus lapndl, vagyis apré ird-
sokat, ugynevezett krokikat kell adnom s nyilvan j6 honordriumokkal ellentételezik.
Mér mozog is a fejemben az elsé valami, csak nem tudom, hogyan irhatom le olyan
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olvashatdan, hogy azt kézbe tudjak venni, és szerbre tudjik forditani. Széval, hogy
munkapélddnyként is szolgaljon.

Térilt, fordult Joska, és mar eléttem volt egy szimomra barmikor igénybe vehet,
csinos kis irégép.

Minthogy 6 nem egyszertien trénere, hanem igazandibdl titkdra volt fénokének,
sok adminisztrécidval is birkdznia kellett s ehhez nélkillozhetetlen volt példaul az
olyan eszkoz, mint az ir6gép.

Ezt a téle kapott, legtjabb ajandékot azt kévetden forditottam hasznomra, hogy
hazaérkeztem az éjszakabol.

Akkor persze, hol volt mar az éjszaka?

Sokkal inkdbb mésodnapi koradélutan volt az mar, amikor egy holgyike dgyéban
arra eszméltem, hogy rohannom kell, mert lekésem a jovémet!

Kozosen ismert szavak hidnyéban, sebtében adott-kapott bucstpuszik, jelbeszé-
dek nyoman indultam az utcara, és taldltam ra az Gj remények igéretét is széllito vil-
lamosra.

Felkapaszkodtam, és bar jutott eszembe késébben, hogy a villamosrél 4t kellene
vagédnom abba a gyorsabb taxiba, amit felfedeztem egyik megalléban, dmde bele-
reszkettem a gondolatba, hogy mekkora szdmla ellenében jutnék én azzal a kiilvéros-
bél a Moszkva szalloig?

Az a taxiszdmla rdadasul — alighanem csont nélkiil — a hélgyike asztalkdjén ma-
radt!

Nem voltam a malaszt utjn.

Inkabb gytloltem, restelltem viselt dolgaimat s rossz emlékek idézédtek bennem
arrdl az egész tarsasagrol, amelyikkel az elmult ¢jszaka egy részét toltottem.

Minden btiném kavargott, sistergett bennem s egyik jévatételnek azt véltem, ha
munkdba fojtom kesertiségemet, ha megirom példdul a szerzédésben vallalt cikkemet,
amit esetleg mar varnak is a JEZS-nél. De amit Gddor Béla feltétlentl elvér t6lem,
hiszen 8 kezdeményezte, hogy szerzédéssel kotddjek a nagy példanyszamu laphoz,
ezzel is konnyitve nullarél indul6 anyagi helyzetemen.

S mindennél jobban munkara sarkallt, hogy cédulat fedeztem fel a gép hengerére
tekerve, amit Jska irt, és arrdl értesit, hogy haladéktalanul keressem fel Gador f6-
szerkesztd urat, mert var!

Ugy dontottem, hogy mieldtt odamegyek, lefirkantom a JEZS-nek sz616 miive-
met, amit akdr mellvértként is magam elé tarthatok, ha valamiért rosszkedviien fo-
gadna Gédor.

Tiszta papirt fliztem a gépbe, és azt a cimet adtam leendé irasomnak, hogy ,,Vég-
telen torténet”.

Es ekként szolt:

»Amikor észrevettiik, hogy gy6ztiink, mar semmit nem tehettiink ellene. Akit a
kinézés feladatdval biztunk meg, az kinézett és jelentette, hogy guldkban allnak az
ellenség fegyverei, maga az €16 allomany pedig hirmas oszlopban felsorakozva varja
a tovabbiakat.
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Vezérkarunk szerint hadicsel aldozatai lettiink, ami arra kényszerit benniinket,
hogy tegytink valamit, holott eddig az aktiv semmittevés taktikdjat alkalmaztuk, és
ebbél nehéz lesz 4tallni a passziv cselekedetre.

Akadt valaki, aki emlékezett a mondasra, ami szerint ,,Jaj, a legyézotteknek!”, de
sokdig nem tudtuk, miképpen konvertaljuk gyakorlatta ezt az elméletet.

Végiil olyan ideoldgiai jovoképet szerkesztettiink, amelynek elsé pontjaként at-
neveztitk a teoldgidt antropolégidva. Ez azért volt hasznos, mert igy elkiilonithettitk
a fobtinosoket. Azokat soroltuk ebbe a kategéridba, akik jo husban voltak, hiszen
ezek lehettek a kordbbi haszonélvezdk és hardcsolok.

Fogyokurara fogtuk a kovéreket, mi, gyéztesek pedig zsirosabban taplélkoztunk,
mint a gyézelmiink elétti korszakban.

Ebbél az kévetkezett, hogy kihiztuk ruhdinkat, és még nem allt fel az Altalanos
Szabdsig.

A tegnapi fent val6k, a tohonya emberek mozgékonyakkd lettek s egy sasszéval
elillantak, ha testi fenyitésben akartuk részeltetni dket.

Mér hdrom hénapja voltunk hatalmon s mindinkédbb mutatkozni kezdtek a nyug-
talansag jelei a vezérkarban. Feldllitottuk ugyan a Torténelmet Megsziintetd Bizott-
sigot, mégis mindig tortént valami, és ez egyre idegesitdbb lett.

Feluitotte a fejét az a nézet, amely szerint a val6sagos szenvedés jobb, mint a kép-
zelt 6rom, valamint a bériinkon tanulhattuk meg, hogy maradékralan 6romék pedig
nem is léteznek.

Féideolégusunk akként médositotta a régi jelmondatot, hogy ,,Jaj a gydztesek-
nek!”

Haladékralanul megszerveztiik bukasunkat, és a terveknek megfelel6en elsoprd
vereséget szenvedtiink.

Ezt kovetden persze, leromlott a helyzetiink, ezért megint a hatalom utan kezd-
tiink sévarogni. Rossz emlékeinkre sanditva azonban nem a totélis hatalom nytgét
akartuk nyakunkba venni, hanem csupan arra vagytunk, mintha uralmon lennénk.

Vannak sanszaink. J6l tudjuk ugyanis, hogy az igazsig hatalmas, és elébb-utébb
gybzedelmeskedik.

Azt is tudjuk ugyanakkor, hogy ez nem igy van.

Igazsig mindig az, amit a fent valék annak tartanak.

Minthogy pedig mi nem akarunk igazén fent lenni, abban allapodtunk meg, hogy
semmit sem tartunk egyediili igaznak.

Kezdjiik gyanitani, hogy az emberiség sziméra nincsen jobb megoldds, mint feliil
kell mulnia 6nmagat”.

Ennyi lett az irés.

Gondosan bezértam Jéska szobdjat, leszaladtam a portéra, hogy leadjam a kulcsot,
és ott észrevettem a kdvéhdzban 16 Gadort. Miikodésbe lendiilt 6sztonos képessé-
gem, amely sziik bardti kérom szerint arra is képesit, hogy linkségek, sot: vacaksagok
létrehozdja és dtmeneti képvisel8je legyek. Célra irdnyitott agymunkaval megtervez-
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tem és el is jdtszottam a lohaldlaban érkez6t, aki aggodalommal eltelten jérul a £6-
szerkesztd asztaldhoz, mert nagy oka lehet annak, ha magihoz rendel valakit Gédor!

Azutan kideriilt, hogy csupdn jokedvében akart velem beszélni arrdl a kéziratrdl,
amit 6 adott nekem.

157.
Nem volt kell6 6nfegyelmem a folyamatos olvasishoz, inkdbb csak porgettem a la-
pokat, itt-ott belenéztem a szovegbe, pihentem, azutén Gjra olvasni kezdtem.

Tovabbra is az maradt felszines feltevésem, hogy tulajdonképpen hasonlé gye-
reksorson kellett atvergédnie Mollinarynak, mint nekem.

Abban persze erésen kiilonbéztiink, hogy Mollindry lany volt, és ebbél akar fura
cifrasigok is szdrmazhattak.

Nem szerettem példdul azokrél a tényekrdl olvasni, hogy dzott-fazott, kemény
fizikai munkdt végzett, idénként tiizelét, meg egyebeket lopott a siildé lany. Arrél is
irt, hogy boldog éllapotnak tekintette, amikor egy laktanyéban édességeket drult.
Azt irja, hogy markotanyos né volt akkor, és hallomasaimbdl szerzett ismeretek alap-
jén ezt csakis ugy értelmezhettem, hogy mindenféle tigyekben alkalmi kisegitéje volt
a katonasagnak.

Annyira azért nem ragadtam le ennél a kozlésnél, hanem felpendiilve léptem to-
vabb, arra a szép megfogalmazdsra lelve, hogy ,az utca és a fold lanyaként eljutottam
az eszmékhez, amelyeknek szosz6lojuk is lettem.”

Valamiképpen Négrad megyébe keriile 1919-ben, és ott propagalta széban, iras-
ban a szocialistinak mondott eszmét.

Balassagyarmaton egyenesen a szocidldemokrata, vagy kommunista part vezetdje
lett.

Ezck a részek megint majdnem parhuzamossigokat mutatnak azzal, hogy serdii-
l6korba, és ujfajta helyzetekbe keriilvén én is el-eltapogatéztam hivogatd eszmékhez.
A sors része volt, hogy kiutakat kellett keresni és taldlni a magunkfajtdknak.

Masik idézetben arrdl vall, hogy ,.¢hes értelmem rohamléptekben elégitette ki
magat”.

Ez a dicsekvés mdr abbdl az idébél szarmazik, amikor sikeresen megszokve az
1919 utani ildézések és a fenyegetd buntetések elél, a Jugoszlavidhoz csatolt orszag-
részbe menekiil, el6bb Pécsre, majd Eszékre, és utdbbi helyen hézassagra Iép Dragutin
Nuberrel, akinek azutan fényes kastélyaban éltek, valahol Ljubljana kozelében.

Miniszteri rangtiak, mtgyijték és hasonlok vendégeskednek naluk.

A Zagraber Tageblattban szdz pélyazé kozott elsé dijat nyer egy koltészetrdl sz6lo
tanulmdanyaval. A budapesti Nyugatnak verseket killd6tt, amelyeket — mésok mellett
— Babits Mihdly is méltatott.

Utj araindul egy csillogd iréi életpélya. Tizenhdrom prézakotetet ir a négy elemit
végzett, voltaképpen autodidakta holgy, kozottitk egy onéletrajzi fogantatdst muvet,
amely tizennyolc Gjrakiaddst ér meg.
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Almossigommal birkézva elmerengtem a fénylé emberi torténetrél s egyszercsak
arra ébredtem, hogy visszatéréen foglalkoztat az eskiivé szinhelyéiil jelzett varos neve,
éspedig: Eszék.

Valészintleg hangosan is motyogtam a Jugoszlavidhoz csatolt magyar varos nevét,
mig fel nem tisztult az agyamban, hogy nem a varos foglalkoztat igazdn, hanem egy
ember, akit nagyon kozelrél ismerek, és akit ugy hivnak, hogy Eszéki. Teljes nevén
Eszéki Gyula.

Minden foltolult bennem, ami a névhez tartozik.

Menten le is tettem kezembél a papirokat, mindkét konyokémmel az asztalra ta-
maszkodtam, tenyereimbe temettem az arcomat, és viligosan emlékszem rd, hogy
azt fogalmaztam visszhangozva sikitd, de persze hangtalan hangon, hogy most pedig
lefekszek ide az asztal kdzepére, és 6ridsit alszok!

Am ezzel parhuzamosan hangzéan azt a kérdést is feltettem, — taldn valoban han-
gosan, — hogy: mi van veled Gyula?

Es ez a kérdésfeltevés volt a domindns, ami igazan foglalkoztatott. A nyakamat s
a szemeimet korbe forgattam, akdrha Gyula személyes jelenlétér is feltételezném.

Két héttel ezel6tti napon, vagy egy nappal még kordbban, olyan kézelrdl is lat-
hattam Eszéki Gyuldt, mintha most valdban itt iilne az asztalomnal.

Azel6tt pedig akar a hét minden napjan tiltem vele egy asztalnal, illetve két ossze-
tolt asztalndl a Szabad Fold szerkesztéségének egyik tagas szobajéban.

Ott tltink minden munkanapon s hozzink kopogtak be kézirataikkal a mun-
katarsak, mert az 6tvenes évek derekdn Eszéki Gyula és jomagam voltunk a falunak
52616, oridsi példanyszdmu sajtdorganum olvasoszerkeszti.

Elolvastuk az el6ttiink gytilekezett kéziratokat, jovahagytuk, vagy vitaztunk a
szerzokkel, s amit rendben lévének itéltiink, azt ellittuk a nyomddénak sz6l6 tipog-
rafiai jelekkel, és tovabbkiildtiik, atjara.

Gyakran ment Gyula is a nyomdaba, iranyitani, feliigyelni az ottani munkai, az
ugynevezett tordelést. Tarsultam hozza olykor, hogy tanuljam a nyomdai tennivalé-
kat, de soha nem maradtam Gyula nélkiil a nyomdészokkal, mert 6 volt a megbizhaté
irdnyado.

Gyuldnak most is a helyén kellene lennie, ha masként nem rendelte és rendezte
az otthon megbomlott id§!

Eszembe jutott, hogy telefonalni probalt Gador a feleségének, és taldn sikertilt
is.

Osztonzést éreztem, hogy telefoniljak Gyulanak, de hamarabb vetettem el a szén-
dékot, mint ahogy fel6tlott bennem.

Még oriiltem is annak a régtonzott dontésemnek, hogy nem hivom fel Gyulét.

Mint hirtelen ijedelemkor szokott, két-harom gyorsat dobbant a szivem, és csak
azutdn engedtem 4t magamat azoknak az érzéseknek és gondolatoknak, amelyek
Eszéki Gyulat megidézve kavarogtak bennem.
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158.
Bevonuldsom napjin, a Néphadsereg cimt tjsig szerkesztdségében talalkoztunk el6-
sz6r, 1950 oktdberében.

Valamennyi akkor sorozottat, vagy mas egységektSl odarendelt egyént katonai
egyenruhaban littam, de Gyula civilben volt, és a késdbbiekben sem 6lt6z6tt be. Azt
mondték, polgari alkalmazott. Rajta kiviil csak a titkarsagon és a gépirészobdban
dolgoz6 nék viselték sajit ruhaikat.

A pénziigyes tiszttSl kaptam a vonatkozé felvilagositast, mert 6 volt az egyediili,
akitsl érdemesnek littam az érdeklédést. O mér a Horthy-hadseregben is szolgalt,
és feltevésem szerint mindenkinél jobban tudott katonaul.

Szerinte a kiilonféle tiszti egyenruhdkban feszitdk, és a szerkeszt8ségi munkabe-
osztasban ald-folérendeltségben lévék mind a civil életbél joteek, elsésorban nem ka-
tonai képzettségiik, hanem 0jsdgesindldi tuddsuk szerint kivalogatva.

Hasonlé megfontoldsbol keriilhetett a hadsereg kézponti lapjéhoz Eszéki Gyula is.

Amde 6 mért nem kaphatott egyenruhat?

Miasképpen is fogalmazhat6an: neki mért nem volt kételezé az egyenruha viselete,
ami példaul sokunknak teher volt a munkaidén és szerkesztdségen kiviili életiink-
ben?

Lehetséges, hogy nem érdekelt volna Eszé¢ki Gyula ruhazata, sem egy¢b kiilonos-
sége, ha nem az én kilpolitikai rovatomban kellett volna osztoznunk a sorson.

Korabban utaltam rd, hogy hdrom hénapos tanuléidére a Szabad Nép kiilpoliti-
kai rovatédhoz kiildtek, majd onnan visszatérve kertiltem a katonai tjsdg kiilpolitikai
rovatdnak élére.

Abban az id6ben a koreai haboru és a titoizmus szerepelt legtobbet kiilpolitikai
étlapunkon.

Elkilonitett, és ,Szigoruan titkos” feliratt boritékokban kapta Eszéki Gyula
mindazokat a szerb nyelvii nyomtatvényokat, tjsdgokat, amelyekb6l naponta készi-
tett Osszedllitdsokat. Lehetséges, hogy nem csupén forditasbol dllottak az dltala gyar-
tott kéziratok, hanem, sajét fejébél is fogalmazott, — ezt soha nem vizsgaltam, nem
is érdekelt.

Az én szobadmbol keritettek el neki egy kis helyiséget, hogy még télem is fugget-
leniil és zavartalanul dolgozhasson. Az ajtajat is bezarta, amikor barmilyen céllal el-
tavozott.

Maga dontétte el, hogy mirél, mennyit ir, és dtmentek ugyan az anyagai az én ke-
zemen is, miel6tt a szdzadosi rangban 1évé, Horvéth Jozsef nevi f8szerkeszts-helyet-
teshez kertiltek, de egyszer sem tettem birdlé megjegyzést.

Nem érte birdlat Gyula munkéjat a szdzados részérél sem. Egyszer fordult el6,
hogy harsiny hahota kézben engem kérdezett annak a hirnek a forrdsardl, ami szerint
a gyuloletes Tito, az imperialisték aljas igynoke, a lancos kutya, és a tobbi, minden
btine mellé — még a kormeit is lakkozza! ,Ugyan érdeklédd mar meg Gyulatdl, hon-
nan szarmazik ez az értestilése?”

Megkérdeztem, és azt felelte Gyula, hogy ,,Benne van a levegében”
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Elmosolyodott, de ezt inkdbb csak a szemében fedezhettem fel, mert ugymond
faarct volt egyébként.

Kevés volt az arca feliiletén a beszédes, az élénken mozgé rénc, izom, vagy ideg.

Ennek a kis diskurzusunknak az alkalmaval meriilt fel bennem el6szér, hogy na-
gyon keveset tudok errél a kollegérol.

Arra is gondoltam, hogy a rovatomban dolgozé mésik 6t munkatérsamrél sem
sokat tudok, de hat soha nem is er6lkddtem, hogy tébbet tudjak réluk, mint amit
6k maguk mondtak 6nmagukrol.

Jogom lett volna, hogy belenézzek személytigyi papirjaikba, ha éppen akartam
volna, de soha nem gondoltam, hogy élnem kellene ezzel a jogommal. Eppen hogy
visszaélésnek véltem volna, ahogyan 6nmagamat ismertem. Nem kaderes voltam,
hanem rovatvezeté egy ujsignal.

Szitksége sem lett volna efféle kutakoddsnak, mert mindenki szabadon el6adott
mindent 6nmagérdl, életérdl, 6romeirdl, gondjairdl, a napi trécselések, vagy munka-
id6 utdni taldlkozésok soran.

Gyulaval kapcsolatban azonban az lett a gondom, hogy zérkézott alkat volt, nem
nyilt ki senkinek, legalabbis akkori, sziikebb 6vezetiinkben.

Ugy viselkedett, mint aki ura 6nmagénak és nem enged at 6nmagabél semmit
masnak.

Nem tarsult hozzink munkaidé utdni trécselésre, nem tudtuk hény bardtnéje
volt, és jelenleg van-e, nem tudtuk miéta nem dohdnyzik, ivott-e barmikor is tobbet
az elégnél, és igy tovabb.

Tette, ami a dolga vol, fel-felfénylett olykor a szeme, de személyiségének, magin-
életének, lelkiiletének mélyrétegeibe senki nem pillanthatott be.

Egyik napon, amikor az 6 kézirataival kezdtem foglalkozni, azt lattam, hogy a ti-
toizmusrdl irott dolgozata ald nem a sajét nevét irta, hanem azt, hogy Eck Gyula.

Azt valaszolta meglepett kérdésemre, hogy joga van ezt az — tgymond — muivész-
nevet hasznalni, és mas helyeken, mas alkalmakkor is hasznalta mér.

Kovetkez esztendé mérciusaban arrdl értesitett az 0j f6szerkesztd, hogy — az 6
tudomasa szerint — létszdmcesokkentés cimén kellett megvilnom Eck Gyula nevt
munkatdrsamtdl, és ne is akarjak ennél tobbet tudni.

Ekkorra mér barmiféle magyardzat nélkiil elttnt a szerkeszt8ségb6l a régi fészer-
kesztd, Hajduska Istvan alezredes is, meg szdzadosi rangt helyettese is, valamint Ju-
hasz Rébert, aki egykor munkatérsam volt a debreceni tjsdgnal, és akit nem Iéptettek
el6 hadnaggya, mint engem, hanem térzsérmester maradt.

Muig rejtély, hogy miket kifogasolhattak egyéniségében, munkdjaban?

Tovabbi személyi mozgasok zajlottak a szdzhusz £8s szerkeszt6ség tavolabbi pont-
jain is, ahova korabban sem nagyon lattam el.

Esszerti létszimcsokkentési, dtszervezési célok jegyében zajlonak minésitették
mindezt, ha sz6ba keriilt, valamint az is egyre gyakrabban elhangzott, hogy fokozni
kell az éberséget!
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Az éberség, meg az Gtvenes évek elején szaporodni kezdd, sok hasonlé nyomo-
rusdg megterhelte az én életemet is. A katonai Ujsdg szerkesztéségén belil még kin-
z6bba torzult az a politikai stressz, amitél az orszdg egészében fuldokolni kezdett a
mindennapi élet.

Egyre tobb jel mutatta, hogy valsigban a hadsereg egész tisztikara, lazul kotsdé-
stik a hivatdsukhoz, egyebek mellett a csaladi kapcsolatokon 4t beszivargé hirek nyo-
mén is devalvdlodik a mundér becstilete.

Magam is mindendron szabadulni akartam a mundértél, meg ki is forgattak be-
16le ugy, hogy az veszélyes lett a jovenddmre nézve.

Munkalehetéség utin kutakodva jutottam el a Szabad Fold szerkeszt6ségéig, il-
letve a f8szerkesztd, Fehér Lajos szobdjdig, és nagy megelégedésemre megis allapod-
tunk. Ugynevezett prébariportot készitettem, és elézetes tandcs szerint bevittem az
olvasoszerkesztdk szobdjaba, ahol Eszéki Gyulét lathattam egyik asztal mogott.

Oriési volt a meglepédésem, aminél csak az volt — szimomra legalabbis — megle-
p8bb, hogy Eszéki Gyula nem nagyon csodélkozott. Bartsdgosan nyujtott kezet, ki-
fényesedtek a szemei, mozdult kissé a szdja széle, és mondta is, hogy 6ril a
latdsomnak. Figyelmeztetett még, hogy hagyjam asztalin a papiromat.

Hamarosan ki is hdtrdltam.

Hetek multin hallottam itt, meg ott, az 6j kollegéktél, hogy tudomasuk szerint
Eck Gyula javallotta felvételemet, 6 beszélt rolam Fehér Lajosnak is, mésoknak is.

Ott, a Szabad Foldnél mér csak tgy ismerték, hogy Eck Gyula. Igy frta al4 vala-
mennyi cikkét, riportjat, meg a fizetési listat is.

Szinte meghatédtam annak a hallatan, hogy egykori alarendeltemnek, Eszéki,
vagy Eck Gyuldnak a protezsiltja lettem. Amikor azutdn alkalmam adddott, felme-
legedett hangon, némileg zavarban, masrészt oromteli izgalomban prébaltam koszo-
netet motyogni. Felidéztem hajdani egytittmikodésiinket, ami meg is érdemli a jo
izti emlékezést.

Vonogatta a véllat Gyula, és azt mondta, nem volt az se j6, se rossz, bar kétségen
kiviil része volt az életiinknek. Ha ugy akarjuk, felemlegetjiik, vagy el is hallgathat-
juk.

Magam részérél ott rogton be is fogtam a szdmat, mert mellbevagott Gyula kije-
lentése, t6ként pedig a hozzd szerviilé extra kommentarja, ami szerint az életiink nem
az, ami torténik veliink, hanem amire emlékeziink beléle.

Annyira firadt voltam ott, a Moszkva szall kavézéjaban, annyira az alvis vigya
és lehetdsége bizsergett idegeimben, hogy mér-mér ,.kialudt” volna belélem a Gyu-
larél valé ezoterikus toprenkedés ingere, amikor belém hasitott ez a ,,bonmo”, szoro-
san kapcsolddva egy tegnap esti esemény emlékével.

Miutdn megérkezett éjszakai mulaténkba, tehdt a Majestic barba az a szerb
tigyvéd, akit Zolinak a bacsikdja vart, eleinte lehalkitva, és angolul beszélgetett a két
ur, de késébben kidertilt, hogy magyarul is jol tud az tigyvéd, és szivesen kiterjeszti
tarsalgasi korét irinyunkba, ifjabbak irdnyaba is.
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Figyelmessége jeleként névjegyeit is osztogatta. Onnan olvastam le, hogy Dra-
gutinnak hivjak.

Felotlott akkor bennem, hogy én is csinaltatok majd ilyet magamnak, mert mi-
csoda elegéns dolog lenne azzal dignitélni!

Késébben eldnyosebbnek itéltem, hogy inkabb hallgathattam kilétemrél. El6vi-
gyazatossagbdl igy is csak halkan, és hadarva mondtam a nevemet s Zoli tette hozzd
kéretleniil, hogy a legnagyobb példanyszamu, vidéki ujsig egyik vezetdje vagyok.

Elkeriilhetetleniil sz6 esett a magyar helyzetrdl, és az tigyvéd el6zékenyen téjé-
koztatott benniinket egy aznapi, szerb lapban olvasottakrél. Jelesiil: bizonyos Dudas
Jozsef elfoglalta fegyveres csoportjéval a Szabad Nép sz¢khdzat, és kinyomtatott egy
~Fuggetlenség” cimt yjsdgot.

Rovid szavakban beszélt az tigyvéd, inkdbb motyogott, mintha tartana téle, hogy
foloslegesen nyomakodik el6 tédjékozottsigéval.

S feltevésem szerinti zavardt azzal oldotta, hogy behajtva az Gjsdgot, kis nevetés
kiséretében azt mondta:

»Ja, és van itt még egy érdekesség! Ennek a szerb ujsignak a riportere gyerekkori
barétot fedezett fel, aki a Szabad Nép székhaz nyomdaszait vezényelte a Dudés-féle
akci6 alkalméval”

Megint a lapjéba pillantott:

»1de is nyomtattdk a nevét: Eck Gyula. Nem ismerds véletleniil ?”— kérdezte rdm
pillantva, de mar tdl is [épve akdrmilyen vélaszomon, és a Szuezi-csatorna bombazé-
sardl sz6l6 téméhoz kapcsolddott, amirdl Zoltdn bécsikdja tette éppen kozzé heves
mondanddjat.

Rajtam kiviil valészintleg senkit nem foglalkoztatott, hogy kicsoda Eck Gyula,
pléne miutdn apré, tagado fejrinditassal jeleztem, hogy nekem is k6z6mbos.

Azonnal ostobasagnak mindsitettem ugyan, de bekattant az introspektiv kozhely,
hogy ime, megtagadtam Eck Gyulat, el8szor.

Mikor jon a mésodik tagadas, mega harmadik?

Haragudtam is magamra, és nevetségesnek is éreztem haragvdsomat, s inkdbb
arra koncentréltam, hogy miképpen vélekedjek a hallott esemény egészérol?

Egyrészt j6 hir, hogy Eck Gyula is ott lehetett, mert ez annak a jele, hogy €I, és
remélhetéleg nem tortént azéta sem bantédasa. Amde az 6 nyomdai megjelenése az-
utdn kévetkezett, miutan az eddig ismeretlen Dudis elfoglalta fegyvereseivel a szék-
hazat. Hatha kényszeritették Gyulat valamilyen egyticemiikodésre?

Lehet, persze, hogy 6nként csatlakozott a dologhoz, mert johiszemten fogta fel
a torténéseket.

Mér-mar studirozisba, kezdtem, vonzott, hogy elemzés atjan jol megértsem a
frissiben hallott esemény politikai, katonai, vagy mésfajta stlydt, jelentdségét, de
hamar leparancsoltam magamat errél a — gyanithatéan — vakvigényrol.

Inkabb azzal kezdtem foglalkozni, hogy mi torténik, ha holnap nem egy civil
tigyvéd, hanem szerb katonai, vagy egyéb hivatalos személyek, intézmények tennék
fel a kérdést, hogy ismerem-e Eck Gyulat?
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Miér a katonai Gjsdgndl, a ,titdzds” zenitjén viccelddtiink, deriilgettiink azon a
képzelgésen, hogy egyszer csak leszolit benntinket egy utcasarkon az UDBA, a ju-
goszlavok elharité szervezete, amelynek az volt a hire, hogy a magyar AVO legfeljebb
akisocese lehetne.

Ez a szervezet most is létezik, a csdpjai bizonyosan elérnek ide, a belgradi Moszkva
szalloba is!

Nem voltam ment a mindenkiben megbuvo készségtél, hogy a lathatatlanban
mozg6 erdkrél, szindékokrdl, érdekekrdl fantazialjak, de most mégis folosleges os-
tobasdgnak itéltem, hogy effélével pocsékoljam az idét.

Szinte hangosan szo6ltak bennem a szavak, amelyek szerint nem képzelhetem ko-
molyan, hogy ma idedll valaki, és régmultamrdl akarna elszdmoltatni. Hiszen a na-
pokban ment haza Belgridbdl a magyar kormanykiildéttség, amely nyilvdn a
nevemben is bocsdnatot kért a Marsalltél, és igy most minden oké, legalébbis ez a
veszély ad acta, nyugodtan élhetem vilagomat.

Kovetkez§ pillanatban alighanem arrél nyertem vératlan tapasztalatot, hogy mi-
lyen az, amikor az elmezavar hatardig jut az ember.

A kezemben markolt papirokra bimultam és az aldbbi mondatot lattam:

»Most zajlik a délszlav—magyar szellemi ndsz, hét szeressenek engem is.”

Els6 megviligosoddsomban azt hittem, csak elképzelem, amit leirva latok, de ma-
sodik nekifutdsra megértettem, hogy inkdbb a képzeletem prébalja hamisitani a valdt,
mert amit leirva ldttam, az masodperccel késébben is ugyanott volt, ahol kordbban.

Végiil visszatért annyira jézansigom, hogy beldttam: ez bizony Mollinary kolle-
gina gondolata, ami valahol az tirben koccant az enyémmel.

Idelent pedig valdségos létezésiinkkel vagyunk egyiitt, minthogy k6zos tulajdo-
nosai vagyunk a térténelemnek. Ugyanakkor alanyai vagyunk a stivitd torténeti id6-
nek, és benne az akaratunkedl fuggetleniil kavargé eseményeknek.

Mit csindlnak a pdrhuzamok, mega parhuzamosok a végtelenben?

Ujra érdeklédést keltett bennem a kézzel javitott, gépelt irat.

Sebesen visszalapoztam a kozepére, sét, majdnem az elejére.

159.

Ugy bujtam az olvasmanyba, mint aki hajszoltsig utani pihendt keres, de nem nyuj-
tott enyhelyet az 6néletrajzi emlékezés. Szines, tlsagosan is szines, nyomasztdan zi-
lalt, varatlanul egymasra zsufolddo, riaszté események tarkitottak az iréné életét,
foként abban a periddusban, amelyik a hdbort utdn szakadt a nyakéba.

Anyagi nyomorusaga olyan valtozatdt adta el8, amihez hasonl6t gyerekkoromban,
a puspokladanyi legszegényebbek vilagibol valoként, hallomasbdl ismerhettem.

»Egyetlen életlehetdségem a kapa maradt a toll helyett” — mondja egy helyen,
ami nagyon hatdsosan kifejezett tényéllds lehetett, de nem értettem, hogy a valdsig-

ban mit jelentett?
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Konkrétabb tudassal béviiltek vonatkozd ismereteim, amikor eléadta, hogy a néla
tizenhét évvel idésebb Gebauer Gusztav nevii masodik férje, az eredendSen tigyvéd,
amugy nagyszerli ember, nyugdijba ment, de valamilyen térvénytelenség folytdn
csokkentett nyugdijat kap, s ezért sem engedi anyagi helyzetiik, hogy kisegité mun-
kést fogadjanak. Raaddsul férje lebénult egy stlyos betegség nyoman, és igy nem mar-
kolhatja a kapanyelet.

Az Stvenes évek 6ta gyilkolja dket az addszekattra, amelynek lényege, hogy va-
ratlanul emelik, és megannyi irdnyba kiterjesztik a kiilonféle cimletd fizetnivaldkat.

Szép hézban laktak férjével Nagymaroson, amit egykori konyvei jévedelmébdl
vasérolt, de a hdzat is folyamatosan adéztatjik, és noha mar allami tudilének ajan-
lotta, kevés érdeklddés mutatkozott, és azutdn az is elhalt.

Baj, baj hatdn.

Mindenesetre: el kellett ismernem, hogy van szava és heve a sértett emberbél fel-
szakadé vidaskoddshoz.

Tovabba: nem szerénykedik, mert oktaté és neveld hatast tulajdonit a konyveinek,
mdr a megirds szindéka idején is.

Konok elszantsaggal kutatja helyzetére a magyarézatot.

Mindezzel egytitt mar-mar ismét farasztani kezdett, majdnem elmenekiiltem az
olvasas tovabbi terhe el6l, amikor az alibbi mondanivaléjihoz érkeztem:

»llyen szines gyongyélet mellett sikertilt 1955. méjus 2-4n, déli egy érakor 6ssze-
esnem Pesten, a Szervita téren. Ehes is voltam, és akkor még én, az orszégos hird {rén
koleson szemiiveget viseltem”.

Bevillant, hogy errél én akkor hallottam, amikor éppen megtortént!

Ari Kélman kollegdm hozta a hirt a Szabad Fold szerkeszt8ségébe, fellirmézva
még Fehér Lajos fénokiinket is, aki ennek nyomédn gyorsan tobb helyre telefondlt.

Hangoskodva kapcsolédott a hallottakhoz a szerkesztdség rangidése, Dancs J6zsi
bécsi is. Része volt a rangjénak, hogy kisgazda képviseldként tilt a Parlamentben,
amiga Kisgazda Part létezhetett. Természetesen enélkiil, vagy ezzel egyiitt is kedves
ember volt.

Pértjara allott Jézsi bacsi a maga tekintélyével Ari Kdlmannak, aki amugy a leg-
kisebb rangtinak mondhatd is Iehetett volna, ha ilyesmit szimon tartunk. Mind6ssze
hirom elemit végzett, és éppen gulyit legeltetett Kisujszallds hatardban, amikor
Urbén Erné ott felfedezte, és a Szabad Foldhoz hozta, tjsdgironak.

Ari Kalmén aztdn sajat jogdn is egyenrangu lett a szerkesztdségben, akarkivel.

Igaz, kezdetben harom hénapos partiskolara irdnyitotta az vatos Fehér Lajos £6-
szerkesztd, de Kalman hamarosan elérte, hogy idegszanatériumba viteek, és £él év
multan onnan tévozott azokkal az ott, vagy mdshol szerzett enyhén kdsza, és kusza
ismeretekkel, amelyek leginkabb a népi irék iranti lelkesedésben mutatkoztak. Tény,
hogy személyes kapcsolatba keriilt Sinka Istvan és Erdélyi Jozsef koltSkkel, rendsze-
resen taldlkozgatott veliik a lakdsaikon, vagy egyebiitt, és képvisel6je, prokatora lett
aktudlis gondjaiknak, gondolataiknak.
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Iskolan kiviil szerzett egyenetlen, de nagy sugarti miveltsége engem is meglepett.
Azon pedigkiilon elémultam a jelzett alkalomkor, hogy honnan tud 6 egyaltalan bi-
zonyos Mollindry Gizellarél? Honnan a késztetés és a készség, aminek a jegyében
fellép az iréné tigyvédjeként, és hiborog a kommunista hatalom ellen?

Széjtatva hallgattam héborgésat, érvelését, de azutdn a nap egyéb hozadékéval el-
keverten elfeledtem a tényeket, adatokat, mindenckel8tt az ir6né nevét, amit azelSte
soha nem hallottam.

S most Gjra itt van ez a szamomra ismeretlen lény!

Es 6 maga adja el6 élete tovibbi torténetét, amelynek egy drdmai szeletét Ari Kal-
man révén ismerhettem meg.

Azon aztén kilon is dmulnom kellett most, hogy Ari Kalmén kollegdm hisztéri-
dsan szétkiabalt hire, és az ironé 6nvallomdsa szinte sz6 szerint egyezik.

Kicsi killonbség taldn, hogy Kalmén elfelejtette emliteni a kéleson szemiiveget,
illetve, bizonyédra nem is tudta, hogy az kélcson van.

Honnan is tudhatta volna, mikor ilyen tény talan soha, sehol nem létezhet, nem
létezhetett, ezt, az itt emlitett egyet kivéve!

Az emberi esettségnek ez olyan megrenditéen méltatlan mintéja, hogy csaknem
konny buggyant a szemeimbél, amikor megértettem.

Sértébb volt, mint az, hogy éhezett is, aki kéleson szemiivegen dt nézte a viligot.

Nem igy az ironé, aki edzettebb nélam, és konnyebben talteszi magat az én ag-
godalmaimon.

»Viszont téma lettem — irja, — és junius 2-an kiszéllt hozzdm Boloni Gyorgy elnok
vezetésével az Irodalmi Alap, és kaptam havi hatszaz forint segélyt”

Azt a segélyt azonban elemésztette néhdny hénap multén a hivatali tigyintézés
mocsara, és a tovabbiakban zajlott minden a maga, kegyetlen ttjan. Ujabb 6sszeesés,
korhazi kezelés, kérvényezés, nyomorgas, majd egyszer csak:

»Hosszas kezelés utdn most itt dllok azzal a semmivel fel nem éré boldogsiggal,
hogy hazdm végre harméniaba keriilt Jugoszlaviaval, tobbé nem btin, amit leirtam,
cselekedtem, vagy mondtam. Igazin, ennél nagyobb 60-ik sziiletésnapi ajandékot
nem adhatott az élet!”

Egyszerre litktetett a halantékom és a szivem, és akdrha 6sszestigtam volna titkon
onmagammal, sebesen a kézirat leghdtuljara lapoztam, hogy megkeressem a keltezés
dédtumic.

A hibédsan gépelt, ezért sok helytitt kézzel javitott iromany utolsé sorai ekképpen
festettek:

»Sorsom tisztiba tevését bizalommal varva maradtam elvtarsi tidvozlettel:

Nagymaros, 1956. szeptember 20.

Mollinary Gizella”

Ez a ddtum ugyszélvén frissebb a maindl, akarha tegnap cimeztem volna 6nma-
gamnak.

De vajon megérkezett-e mdr a valédi cimzetthez?
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Tudomésom szerint ma — talan — november 1-¢, vagy 2-a van, a szeptember 20-
an feladott killdeménynek — elméletileg legaldbbis — meg kellett érkeznie!

S vélaszolt-e mar a cimzett?

Es vajon mit vélaszolt?

Ezt csak magédtdl Mollindry Gizelldt6l tudhatnam, ha beszélhetnék vele, de ugy
vélem jézan eszemmel, hogy arra nincsen most esély. Talan soha nem is lesz.

Esetleg, ha valamiképpen hazajutok, és egyébként is alkalmas lesz rd az id6.

Gédor persze tobb és pontosabb ismerettel rendelkezhet a dologrél, majd ¢ el-
mondja, amit tud.

Es ha egyszer hazajutok, megfaggatom a dologrél Ari Kélmant is.

Akkora s6haj szakadt fel bel6lem, hogy goresbe randultak a mellkasomat szoritd
izmok.

Lehunyt szemmel vartam, amig elmulik lélegzésem aritmids rendellenessége, de
helyette még hevesebb szivdobogas verte bennem a riadét, arra ébresztve, hogy siir-
getd, és harithatatlan tennival6k tornyosulnak drva fejem felett!

S helyettiik valami massal mulatom itt az idét, én ostoba!

160.
Rendbe igazgattam Mollindry Gizella iratcsomagjanak szétlazult lapjait s a szalloda
portdjéra mentem vele.

Mar tapasztalatom volt réla, hogy a portan ténykedé alkalmazottak valamelyi-
kével mindig tudok annyit tirsalogni, hogy elintézhetem, amit akarok. Ehhez ele-
gendé volt rossz angolsagom, vagy hidnyos orosz nyelvi ismeretem. Eztttal olyan
embert hozott elém a jészerencse, aki magyarul is eléggé tudott. Kértem, hogy az
otthagyott iratokat adja majd 4t Gddor trnak, nekem pedig adja ide azt a kulcsor,
amelyikkel a tet8térben kapott szobdmba behatolhatok.

Minden igényem szerint intéz8dott s annyi maradt eldontetlen gondom, hogy
el6bb tjonnan birtoklandé szobamba menjek-e szemlét tartani, vagy rogton induljak
a kis hajon hagyott holmimért?

Az el6bbi otletet elhessentettem, hiszen majd lathatom azt a szobdt, ha beren-
dezkedek benne, minek most még azzal is az idémet tolteni?

Anndl inkdbb hamar kipurgalédott bel6lem leendd lakdterem irdnti kivancsisd-
gom, mert hatalmasan tolult helyébe az a sokkal inkdbb akut kérdés, hogy mi a hely-
zet anyagi mutatéimmal?

El6bb végig akartam gondolni, hogy honnan, mennyi bevételem szarmazott Belg-
radba érkezésem Ota. Felidegesitett azonban a beldtds, hogy lusta és kusza az emlé-
kezetem egy ilyen gyors felméréshez. Inkébb az tolult a helyébe, hogy mit, mennyit,
miért kell kiadnom a kozeljovben? Illetve: mennyibél gazddlkodhatok egyaltaldn?
Hogy éllok most ,,dindrilag?”

Nagyobb tavlata dttekintésre echhez is kevés volt a kimertiltségtél féldrbocra cst-
szott eszem, ezért csak annak eldontésével kezdtem kiizdelmet, hogy taxival indul-
jak-e utamra, vagy elég lesz majd csak visszafelé?
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Rogton utdbbi mellett dontdttem, dmbar mégazt is kérdéjelbe tettem, hogy visz-
szafelé feltétlentil kell-e majd a taxi?

Megjelent emlékezetemben, hogy Széfidban egész kis irdbrigad kisért a vasutal-
lomésra, és a markosabbak nem is restellték emelni a nyolc tételbdl 4llé holmikat,
ahol, és ha, erre sziikség adédote. Ok persze ugy tekintettek ram, akdrha messzi foldek
héseként bucstznék téliik, csatdba indulva, gonoszsig fejét venni, esetleg a csataban
elesni, holott 6k évélag ajanlottak, hogy maradjak naluk.

Azt azonban nem tehettem.

Es a belgradi allomasrél is szakérednek litsz6 ember segitett szallitani pakkjaimat
a dunai kis hajéhoz.

Egész karton amerikai cigarettat adtam érte.

A taxi sem lehet majd kevesebb!

Es mennyibe keriil most itt egy karton amerikai cigaretta?

Amig ezeken studiroztam, egy lehetséges mésik énemnek azt sugallta 6szt6n6m,
hogy vegyem le a vallamrél a most is ott 16g6, egyébként utdlt és teljesen folosleges
fényképezdgépet, és nytjtsam at a szalloda portdsanak.

Elvette, és 6nkéntelen érdeklédéssel gusztalta. Elismerd kifejezést is tikrozott az
arca, s6t, mondta is, hogy: ez igen!

Vagy effélét, és mar taldn tette volna, ahovd a meg6rzésre dtadott holmikat szokas,
de megallitotta ropke megjegyzésem, ami ugy szdlt, hogy tartsa meg, ha annyira tet-
szik.

Felnevetett viccemen, és mikozben elbizonytalanodni ldtszott azt illetéen, hogy
hovid is tegye, megint megbdmulta a térgyat, majd elkomolyodva kozélte, hogy ezért
neki hat havi fizetését ott kellene hagyni abban a boltban, amelyikbél elhozna.

Villat randitottam és azt mondtam: én odaadom kéthavi fizetéséért.

Megiitk6zott, megint hol a fényképezdgépet badmulta, hol engem, azutdn azt
mondta, sokkal jobb drat kapok érte, akarmelyik szakiizletben kindlom eladésra.

»De én magdnak akarom eladni, kéthavi fizetéséért!” — er6skodtem, sot, fenye-
getéen hozzétettem, hogy vagy azonnal, vagy soha, mert sietek.

Mozdultam is a kijirat irdinyéba, mikozben észrevettem, hogy széra nyitja a szdjit,
de elhallgatott, mert a pulthoz lépett valaki, akivel beszélnie kellett par szét. S miutan
tovabbment az illetd, kézelebb hajolt hozzdm a portas a pulton 4t és azt mondta,
megveszi a masinat, ha komoly, amit ajinlottam.

Sz6 nélkill nytjtottam felé a tenyeremet, mire két dolgot csindlt egyszerre: belsé
zsebébe kotort, mintha vakarézna, a fejét pedig hitetlenked ember médjén ingatta.

Perc multan a tenyerembe tett valamennyi papirpénzt, amire ra se pillantottam,
hanem a zsebembe dugtam, és most mar csakugyan kimentem a nagy forgéajtén az
utcéra, ahol azutdn strtiket Iépve haladtam el6re, mikozben képzeletben mindinkabb
hatralestem.

Akdrha rohané patakot figyelnék, amelynek nincsen elkiilonitheté cseppje a fel-
szinén, mert a viz egész, egyetlen darab, egyszerre jon és megy, — Gigy zugott a fejem-
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ben a gondolatok apréra tort tengere, ami egybdl és ezerbdl allott, és ami elillant,
amint feltdin.

Biztam rejtett emlékezetemben, amely ismeri ezt az utat, amelyiken megyek, mert
ezen jottem tegnap reggelen, amikor a hajérél indulva kerestem a rendérséget, hogy
tartézkodasi engedélyért folyamodjak s utkozben leltem rd a Moszkva szallora, ott
pedig Gador Béla és Toncz Tibor urakra.

A szélloda tehat biztos pont, innen visszatalélok a hajéra, anélkiil, hogy a [épte-
imre, menetelésem irdnyéra figyelnék, tehdt bizton magara hagyhatom a libamat és
tarsulhatok felvilland, meg elillané gondolataimhoz, amelyek pihentetve farasztottak
magukat, vagyis hat engem.

Teljesen magamra hagyhattam magamat. Az csinalédott velem, ami akarédott.

Igy kaphatott szabad utat széllelbéleleté lett gondolkod4somban példaul az tgy-
nevezett zsidokérdés. Pedig ritkdn engedtem négy szem kozotti elménckedést ma-
gamnak a témdrdl, foként atedl tartva, hogy egy szal magamban gyotrédve bitorul
az antiszemitak, tehat az ostobdk, vagy éppen gonoszok vaksotét viliganak mélyére
stllyedek. Ahonnan Mesterhazi Lajos, 6rok tanitdm szerint nem vezet at a vildgos-
sagra.

Szémlalatlanul nytizsogtek emlékezetemben a sotétbe tévelyedettek, és most ko-
zéjiik soroltam régi-uj ismerésomet, az amugy nagyon kedves Toncz Tibor bécsit,
akivel tegnap taldlkoztam itt, Belgradban, Gador Béla térsasigiban. Akadt egy dvat-
lan pillanat, amikor filemhez hajolt a kedves, 6reg karikaturista, és a Ludas Matyi
fészerkesztdje felé biccentve sugta, hogy aki most Gddor, az egyébként Guttman volt
— azel6tt.

Miért érezte szitkségét, hogy ezt a tudomdsomra hozza?

Mi lehet az a barmi haszon, amit remél informaci6ja bizalmas kozléséeol?

Talan kipuhatolja, hogy egy nétét fujok-e vele?

Kozelebbi bardtok lesziink ettsl?

Es ha tobben gondoljuk ugyanazt, az mar hasznot, valamilyen tobbletet jelent?

Ilyen dllitds j6 okkal is [étezhet, de csak akkor termel értéket a kozos, vagy hasonlo
gondolkozas, ha nemes célra iranyul.

»>Mirpedig az antiszemitizmus szélséséges viltozata legalizaltan tomeggyilkos-
sagba is torkollhat, ennek veliink é16 térténelmiink adta borzalmas bizonysagat” —
foglalta 6ssze szamomra Mesterhdzi Lajos.

Hozzétette, hogy éppen ezért a zsidégytilolet bujtatott véltozatait, példaul a l4c-
szatra jopofa, jitékos szalon-megnyilvinul4sait sem tdrhetjik!

Ez az! Hat éppen ilyen, amit a jé 6reg Toncz bécsi produkalt!

Vagy pedig én vagyok nagy 16, amiért blikkre ilyen baromsagot igazsagnak gon-
dolok!

Hétha soha nem is volt zsid6 szdrmazésu Guttman, és nem az a mostani Gador
sem?

Hétha Toncz bécsi a zsid6?

Honnan lehet az ilyen tényt manapsag tudni?
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Még a keresztlevél sem bizonyossiga szdrmazésra!

Végiil pedig mit bizonyit akdr a dokumentumokkal igazolt zsid6, vagy barmilyen
szarmazas?

Mesterhdzi szerint ilyen kérdésre csak a fajelmélet alapjén allva lehet vélaszolni.

»Ez pedig mindennél tdvolabb van t8lem” — szogeztem le a magabiztosak onhi-
tével.

161.

Felderiild arccal vettem észre, hogy a Duna partjara értem, rdaddsul mér litom is a
kis krumplit szallité hajomat, a tatjan pedig, a korldtnak délve all az én Popeyem,
igazinak l4tsz6 csibukkal a szdja sarkdban, és nagy ujsdg lapjait nyitja szét a kezeiben.

Oriiltem a l4tdsdnak, meg az egész kornyék hangulatdnak s ugy éreztem, hazaér-
keztem valahonnan, ahol eddig nem voltam otthon.

Akérha kidobott volna magébdl egyszer a vildg, és itt nyertem akkor befogadast.

Ram kapta a szemét, amikor a hajéra vezetd palléra léptem, és az megnyikordult
a stlyom alatt. Rdm is szdlt és valamerre az égre mutatott, hogy nézzek csak fel az
Avala hegy tetejére, éppen siiti a lemenni késziil¢ Nap! Ilyenkor kellene réla fényké-
pet csindlnom, de hovi lett a fényképez6gépem? Milyen haszon lenne, ha most el6-
kaphatndm. Az a hegycstics a legvonzoébb latvdny minden turista szimadra!

Fogta a kezemet, ¢s mintha megjelenésem is 6romet okozna neki, meg a téma is,
amit involvalt megjelenésem, arrél a néger halévendégérdl kezdett beszélni, akit az
¢én kabinomba tett, mert én nem jottem aludni, a mésik kabinban meg 6, a kapitany
lakik. Es ez a fekete ember mar sok fényképet készitett az Avala hegyrdl, mégpedig
azért, mert pénzt akar csindlni a képekb6l.

Most is a hegyre ment.

Szénfekete néger, szotarbol beszéli a szerbet, de jol megérteti magit.

Eddigiek szerint Amerikaban ¢, éppen leszerelt katonaékedl, és ottani szokds,
hogy fizetett szabadsag jir neki, amit utazgatdsra hasznal. A vilag legnagyobb hegyeit
latogatja sorban, de nem dm csak bdmészkodni kapaszkodik oda, hanem kézen 4ll a
tetejitkon, ebben a pozitirdban kapatja le magat az automata fényképezojével, azutan
az igy késziilt képeket drusitja.

Olyan fekete, mint a szén, de akdrha zsid6 vér is keveredne benne! Ménidja, hogy
kis cukorkaboltot vasirol, amib8l majd nagyot csindl.

Befel¢ bazsalyogtam egyet.

»Sokkal nagyobb hasznot vettem én ki abb¢l a fényképez6bdl, mintha most a
hegycstcsra irdnyitanam a lencséjét”.

Korébban is 6rokés nytg volt a nyakamban. Ambéraz kétségkiviil becsiilendd és
boles otlet volt 6reg fotdsunktol, Bence bacsitdl, hogy vigyem csak, és csinaljak vele
minél tobb felvételt, megemelik majd bulgariai ati beszamoléim érdekességét a mel-
lékelt képek.

Természetesen haza kellett volna végiil vinnem, hiszen a Szabad Fold cimt 6jsig
tulajdona volt.
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Aggodalom nyilallott belém, hogy talin mégsem volt jé 6tlet a portdsnak adnom,
hiszen igy most mar nem vihetem haza.

Biér elszégyellettem érte magamat, de tagadhatatlanul talajt fogott agyamban az
a gyaldzatos, rettenetes, egyszersmind azonban mentségemiil szolgilé tudat, amely
szerint jelenleg nincsen ,haza”

Es lesz-e?

Mikor?

Lesz-e benne Szabad Fold, meg Bence bacsi?

Adott helyzetemben tehat alighanem legkisebb gondomnak tekinthetem, hogy
mi lett a fényképezd masindval.

Ekozben emeltem a szemem a belgradi hegycstcsra, amit Aron bacsi mutatott
tegnap, az a kiillonos személy, aki Zoli baratomnak rokoni, vagy inkabb valamilyen
alarendelt, szolgai, szolgdlati tartozéka lehetett, amennyire belelattam kettejiik vi-
szonyaba.

Miutén elhagytuk a rendérségi kozpontot, és a megszerzett tartdzkoddsi engedély
birtokéba jutottunk, éppen ide, a hajéra igyekeztiink. En hivtam 6ket egy pohdr bul-
gariai borra, hogy ne Zoli 4ltal erészakolt, ugynevezett kafandba menjiink, és renge-
teg pénzemet ott hagyjunk.

Pénzrél a pénz jutott eszembe, és fesziilt bennem a kérdés, hogy vajon a Moszkva
sz4ll6 portasatdl imént felvett summaval egyiitt mennyi lehet most az 6sszvagyonom,
de nem adhattam vélaszt a kérdésre, mert ahhoz zsebembe kellett volna nytlnom,
illetve ki kellett volna vonnom a kezemet a pipas hajos kezének joleséen erds szori-
tasdbol.

Végiil mégis eredményesen dtirdnyitottam figyelmét a koltozésemmel kapesolatos
gondomra, nevezetesen arra, hogy halds lennék, ha segitene taxit keriteni. Azt
mondta, vérjak, 6 pedig elment a Duna-part tavolabbi, piacosnak tetsz8, élénkebb
szakasza irdnyaba, és kétkerekt kordét huzé sihederrel tért vissza. Mégabban is kész-
séges volt, hogy a csomagjaimat felrakjuk a jarmdre, és gurtnikkal megfelel6en rog-
zitsiik is.

Zakatolt a fejem, hogy miképpen honoréljam én mindezt, majd be is vontam ide-
ges toprengésembe, és szégyenkezve rakérdeztem, hogy javaslata szerint mennyit
adjak a gyerkSenek, illetve, mennyit: neki?

Csticsoritett, grimaszolt, fistoltette kis pipdjat, sztrésan bimult rdm, majd fel-
nevetett és vallamra tette a kezét:

»Ne spekuldljon mar annyit a pénzrdl, mint ez az én zsidé négerem. Van maganak
baja a nélkiil is. Fizetni pedig azzal fizet énnekem, hogy meghallgat.

Azt feleltem, hallgatom.

Szétnyitotta, meg 6sszecsukta nagy ujsdgjat és eldadta kozben, hogy a mai napon
megsziintették Magyarorszdgon a Magyar Dolgozék Pértjat, roviditve MDP-t, vag
is a kommunista partot. Mit sz6lok ehhez?

Azt mondtam, lehetséges, hogy ez nem j6 hir. Es késziiltem tjabb levegét venni.
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O is nagyot sohajtott, majd azt kérdezte, miképpen vélekedek arrél, hogy akar-
milyen keményfejli embert djulatba lehet verni, de utdna feltétlentil masképpen gon-
dolkozik, mint elétte.

Azt mondtam, egyetértek.

Azt felelte rd, ez talin a magyarokndl nem igy van. Fejbeverték Sket, és ugy ma-
radtak.

Feladték az elveiket.

Tito soha nem tenné.

Kezet nyujtottam neki, és intettem a gyereknek, hogy induljunk a kordéval.

162.
Prébaltam segiteni a vézna gyereknek, hogy egytitt hiizzuk a kordét, de nem bizo-
nyult j6 megolddsnak, mert Shatatlanul rangatézott a jarmii.

Belattam, hogy jobb, ha mégotte Iépegetek.

Az erd, amit jaras kozben igénybe vett a testem, arra is elegendé volt, hogy szel-
lememnek, érzéseimnek juttassak a f6loslegbél.

Pillanatra a debreceni Nagyerd6ben littam tizenhét éves magamat, amint félve-
lopva, de ellendllhatatlan 6rémérzettdl hevitve, énekelve és tincolva haladtam egyik
erdei utacskan.

Az Egyetem ¢piiletébdl, az egyetemi partszervezet iroddjabdl jovet hodoltam
annak a pillanatnyilag mindennél mamoritébb, gyonyoriségesebb tudatnak, hogy
felvettek a Partba.

Stirtin megtapintottam belsé zsebemben életem elsé partragkonyvé.

Azoérta fel-felmeriilt bennem, hogy nem allhatom tovabb a nytigét, kilépek a Part-
bol.

Most a part lépett ki belélem.

A konyvecske viszont ndlam landolt. Jelenleg kikap6s héziasszonyom 6rzi, mert
szigortan tilos azt az iratot kiilf6ldre vinni.

Tulsagosan nyomaszté volt minderrdl a gondolkodas, és oriiltem, amikor semmi
nem jutott eszembe arrél, hogy mi térténik majd ezutdn, és miben all az, ami eddig
tortént?

Nem sokdig élvezhettem a mesterséges tiresfejiiséget, mert tjabb aggodalmam
szerint mégis van gond a géppel, mivel benne hagytam a filmet. Ha valaha mégis ha-
zajutok, a filmen 1év6 fotdknak bizonyéra hasznét vehetném.

Szinte megdermesztett az emlékezés, hogy mennyi mindent hagytam ¢n azon a
filmen! Ha terhemre volt is a gép, rengeteget hasznéltam, amikor andungom tdmadt
rd. A sz6 szoros értelmében flt-fit fényképeztem, tovdbba embereket, kozottiik is-
merdsoket, ismeretlencket s bizonydra akadnak a felvételek kozott olyanok, amelye-
ket nem lenne tisztességes, megjogos a vilig elé¢ tarni, legaldbbis a szereplé személyek
hozzajérulasa nélkul.
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A fejembdl is ki kellene toriilni a felvételeket? Minden olyan tudast, ami embe-
rekrél, eseményekrél, viligrol gytilekezett idegeimben, azokat mindet meg kellene
semmisitenem, nem lenne jogom hasznélni, mésokkal is megosztani?

Mollindry Gizelldrdl sem szabadna tudnom?

De hiszen az 6 torténetét Gidortdl kaptam!

Neki meg maga Gizella adta.

S6t! Gizella szandékosan, direkte mindenkinek adta!

O a pértnak is adta magi, élete egész torténetét, de mit kezdhet ilyen ajandékkal
a part, amely id6kézben megsziintette Gnmagat?

Igyekeztem tgy férkézni a kordé hatuljahoz, hogy kevéske erét mellékeljek én is

a mozgatdsahoz, ne csak a gyerek huzza.
Ambér kénnyedén gurultak a gumikkal rifozott kerekek.

(folytatdsa kovetkezik)

Cseman Ilona: Utak mentén I-1L, 2017
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