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155.
Dragutin Nuber nevű gazdag szerbhez ment feleségül, de négy év múltán vége lett a
házasságnak, mert akkor ő már más elhivatottság jegyében gondolkozott jövendőjé-
ről.

Elvált jugoszláv férjétől és elkötelezte magát egykori vizsgálóbírója, Gebauer
Gusztáv mellett. Együtt jöttek haza, Magyarországra 1924-ben, és 1927-ben össze-
házasodtak.

Érdekességnek tetszett, hogy a hazatérés dátuma október 31-re esett, és felötlött
bennem, hogy én ugyanezen a napon, vagy is tegnap érkeztem Szófiából Belgrádba.
Hamar túlléptem azonban ezen az észrevételen, mert nem vezetett semmi olyan kö-
vetkeztetésre, aminek értelme kerekedett volna. 

Magyarázatként kívánkozik még ide, hogy első férje erősen exponálta magát a
délszláv elszakadási mozgalomban, tehát nem volt javallott Magyarországra jönnie.
A fennálló, szigorú jogszabályok okán a tiltott határátlépésnek még a kísérlete is nagy
kockázatokkal járt volna. 

Nem pontosan ez állott a kezemben tartott papíron, de lehunyt szemmel össze-
foglalva, ekként rögzült bennem a bonyodalom.

Nehezen olvastam, úgyszólván kényszerítettem figyelmemet, miközben mégis
újra, meg újra kellett futtatnom a szememet az imént látottakon, mert menten el-
mállott a tartalmuk a fejemben. 

Géppel írott és kézzel javított szöveg tizenvalahány oldalas másolata reszketett a
kezemben. A reszketés is okozta, hogy nehezen haladtam az olvasmánnyal, amiről
pedig azt mondta Gádor, amikor a figyelmembe ajánlotta, hogy példátlanul izgalmas,
egyvégtében fogom elolvasni, mert lehetetlen lesz letennem. 

Legszívesebben azonnal félretettem volna, nyugalmasabb időkre. 
A Majestic bárban, meg egyéb mondén helyeken csatangolva, szemernyi alvás nél-

kül töltöttem az elmúlt belgrádi éjszakát. Nyomasztó bágyadtság váltotta idegeimben
a riasztó feszültséget, és mindkettő ellenében küzdöttem, hogy nyugalmi állapotban
maradhassak. 

Idegesített a mellettem ülő Gádor Béla is, akit nem csupán idősebb kollegaként,
hanem külön a Ludas Matyi főszerkesztőjeként is tiszteltem, színházi konferálóként
pedig kifejezetten kedveltem, de most inkább szabadulni szerettem volna tőle. Élte-
tett is a remény, hogy ez a szabadulás előbb-utóbb alakot ölt, mert nyakát sűrűn nyúj-
togatva, várakozón hunyorgott Gádor a Moszkva szálló kávézójának a bejárata felé.
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Leste az örökkön késlekedő vendéglátóit, egyben alkalmi programszervezőit, meg
idegenvezetőit, mert legalább ő legyen az, aki idejében a tetthelyen található.

Ő üzent értem, hogy feltétlenül jöjjek ide, a kávézóba, halaszthatatlan ügyben.
És amikor megjöttem, úgy örvendezett, akárha dédelgetett álma teljesült volna. Ho-
lott nem történt egyéb, mint elém tette az említett iratcsomagot, hozzámondva, hogy
ezek Mollináry Gizella írónő feljegyzései, amelyeket Magyarország vezetőihez inté-
zett.

Zavartan, leginkább fapofával mosolyogtam, és előhúztam belső zsebemből én is
egy gépelt papírt. Átnyújtottam Gádornak, és azt a tájékoztatást mellékeltem hozzá,
hogy én meg ezt a Ludas Matyi jugoszláv megfelelőjének, a JEZS-nek írtam, kérem,
olvassa el, s ha jónak tartja, juttassa a címzetthez.

Úgy futotta át szövegemet, hogy háromig sem számolhattam, és már zsebébe
dugta a papíromat, miközben azt mondta:

– Jjjó. Máskülönben pedig nem kell szégyellened, ha ezeken a fecniken kívül sem-
mit nem olvastál Mollináry Gizellától. Ő a harmincas-negyvenes években volt igazán
ismert és népszerű, te pedig akkor még nem forgattál szépirodalmat a kezedben, ami
bizonyos szempontból érthető is, ha általad panaszolt, sanyarú gyerekkorodat idéz-
zük.

Éreztem szavaiban az engem érintő malíciát s megjátszottan is, de őszintén is há-
borogtam. Hangoztattam, hogy már negyedik elemista koromban, amikor Dorogi
tanító úr elébe kerültem, hozzákezdtem a világirodalom és a magyar irodalom színe-
javának habzsolásához.

Majd így folytattam:
– Amit pedig nem találhattam a tanító úr több ezer kötetes könyvtárában, az

nem is lehetett igazán fontos! – védekeztem egy rögtönzött, de ezeréves állítással,
amihez hozzátettem: – Továbbá az utóbbi években Pesten megejtett, buzgalmas mű-
velődési vígalmaim során sem találkoztam az említett írónő műveivel.

Borotvaélesre vasalt nadrágja térdére csapott Gádor Béla, és a hangja is csattant:
– Mert megtiltotta pártunk és kormányunk, hogy Mollináry Gizella műveiből

bármit is újra kiadjanak a háború után! A kezedben tartott írás éppen azt vágja pár-
tunk és kormányunk fejéhez, hogy ostoba és gonosz volt ez a hallgatási tilalom, amit
ideje a szemétre dobni!

Gyorsan lefékezte hevületét. Igazgatott valamit jól szabott öltönyén, amiről első
pillantásra megállapíthattam, hogy nagyon drága lehetett a méterre vásárolt anyaga.
Igazándiból azonban az a mozdulata lett nálam nyerő, amivel nagy ádámcsutkája
alatt díszlő, apró csokornyakkendőjét két ujjával érintve, a létező legtökéletesebb ál-
lapotba manipulálta. 

Fel is állott, és búcsút intve a kijárat felé indult, de pillanatra még visszafordult.
– Olvasd el. Beszélünk róla, ha visszajöttem!
Közelebb emeltem arcomhoz a papírokat, hogy még inkább az olvasásba merülés

látszatát keltsem, közben a távolodó Gádor alakját figyeltem, s amikor végleg eltűnt,
asztalra hullajtottam olvasnivalómat, és ráejtettem az államat is.
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Időben felfogtam azonban, hogy ez feltűnően illetlen póz egy kávéházban, to-
vábbá éreztem, hogy félig leereszkedett a szempillám is, és kicsi híján alvásba ernyedt
minden tagom, ami ellen az nyújtott véletlenül szerencsés védekezést, hogy földre
csúsztak a papírok, s azokat haladéktalanul fel kellett szednem.

Ez a kényszerű mozgás életre is galvanizált valamelyest, mindenesetre kellő erő
gyülekezett bennem, hogy az olvasás parancsoló szándéka teremjen meg agyonfáradt
idegeimben.

Pincért intettem az asztalomhoz és kávét rendeltem.
Újra az írás elejére mentem, és kissé meglepődtem, amikor arról értesültem, hogy

szerelemgyerekként született az írónő, akárcsak én. 
Első olvasáskor ez nem tűnt fel. 
Kicsikét fel is élénkített az információ. 
Abban is hasonlítottunk, hogy nem anyja nevelte.
Abban viszont különbözött a helyzetünk, hogy amíg én egyvégtében nagyszüleim

övezetében élhettem, a paraszti szegénység bútorai között ugyan, de a szeretet dísz-
leteivel ékesítetten, addig Mollináry Gizella ide-oda hányódott, gyereknevelésre, és
gyerekkel való törődésre inkább méltatlan és alkalmatlan felnőttek városi világában.

A képzeletemben felvillanó városi világ külön is ellenszenves volt nekem.
Állítólagos apja olasz orvos volt, de kivonta magát a gyanúsítás alól, nem akarta

vállalni Gizellát.
A nagymama neve Bozsarics Marka, a nagypapáé Mollináry Dragutin.
Mindketten Szkopjéban születtek, és macedón eredetnek mondták magukat.
Azt hallottam erről a városról valaha, hogy a délszláv világ mélységének a közepe.

Jól hangzott, de az állítás rejtettebb értelméről semmit nem árult el nekem.
Megállásra és tűnődésre késztetett ellenben az a név, hogy Dragutin. Visszább

mentem a szövegben, és megtaláltam a másik Dragutint, az első férjeként megneve-
zettet.

Felvillanyozott egy ötlet, aminek nyomán a zsebemben kezdtem kotorászni, és
meg is leltem, amit kerestem. Annak a szerb ügyvédnek a névjegykártyájára bámul-
tam, akire fél éjszakán át vártunk a Majestic mulatóban Zolival és bácsikájával. 

Most harmadszor olvashattam, hogy Dragutin. A kártyára írt név előtt ott állott,
hogy: dr. 

Ennek a doktornak a keresztneve: Zdenko.
Gyakori név lehet a Dragutin a délszlávok világában.

156.
Kőberl Jóska révén rendelt magához Gádor.

Ezzel a Jóskával előző este ismerkedtem össze a sakkozás magyar nagymesterének,
Szabó Lászlónak a szállodai apartmanjában, ahová vendégül hívta régi barátját,
Gádor Bélát, meg a vele lévő Toncz Tibor karikaturistát. Utóbbiak mindketten a
belgrádi JEZS nevű élclap, a pesti Ludas Matyi megfelelőjének hivatalos vendégeiként
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időztek Jugoszlávia fővárosában 1956 októberétől kezdődően, talán egy hónapra ter-
vezetten.

Szóval ott volt Jóska, a Szovjetunióban rendezett sakkvilágbajnokságról Belg-
rádba érkező nagymester trénerének titulált fiatalember is, akinek az átlagosnál na-
gyobb volt a feje kerülete, és akivel első perctől kölcsönös rokonszenvet éreztünk.
Adott helyzetemben azonban ennél is értékesebb volt, hogy roppant hasznossá lett
számomra a gyakorlati tennivalók terén mutatkozó. ügyességével.

A társalgás folyamán kiderült, hogy én előző éjjel érkeztem Szófiából, és nem ren-
delkeztem szállodai szobával. Nem árultam el azt sem, hogy krumplit szállító dunai
kis hajón libegve töltöttem első éjszakámat, hanem ennél is nyomorultabbra festet-
tem a helyzetemet. Azt mondtam, semmilyen szállásom nincsen, és az állomás cso-
magtartójába zsúfoltam be összes cókmókomat, és ott húztam meg magamat is.   

Szabó nagymester utasítására – és az ő kontójára – percek alatt szobát szerzett szá-
momra Jóska. Igaz, csak a Moszkva hotel felső emeletén akadt hely, fürdőszoba nélkül,
de mennyire jobb kilátás volt ez, mint zöldséget szállító, nyikorgó-nyekergő hajócska
priccsén meghúzódva dideregni a Dunán, ki tudja előre, hány őszi éjszakán át! 

A nagymestertől kapott ajándékom lett az is, hogy meghívott a két nappal ké-
sőbbre hirdetett szimultán mérkőzésre, amelyet a belgrádi sakkőrültek szerveztek a
nagy vendég tiszteletére. Harminckét ellenféllel kellett megküzdenie s harminchar-
madiknak nevezett be engem. 

Tisztességgel szabadkoztam, gyatra sakkozónak minősítettem magamat, mire fel-
szólította Jóskát, hogy a hátralévő időben javítsa fel sakkozói kondíciómat.

A nagymester által adott fogadás végeztével Jóska szobájába mentünk s az utasí-
tásnak megfelelően azonnal különféle sakktáblákat szedett elő, hogy egy kissé gya-
koroljunk, de gyorsan belátta, hogy erre több időt kellene szentelnünk, holott én
éppen annak voltam szűkében.

Álságosan savanyú pofát vágva megmutattam neki a Majestic bárba szóló belé-
pőmet, amit most érkezett magyarországi magyaroktól kaptam, és nem tehetem,
hogy elfelejtkezek róluk. Persze, engem is éget a vágy, hogy otthonról hozott, friss
hírekhez jussak.

Azon is sóhajtoztam, hogy Szófiából indulásom óta nem ment le rólam az ing,
nem tudhattam egy macskamosdást sem megejteni, mire Jóska rögtön beterelt für-
dőszobájába.

Amikor végeztem a tisztálkodással, kétszer is figyelmembe ajánlotta, hogy bár-
mikor jöhetek hozzá mosakodni, mert az én tetőtéri lakosztályomban nincsen folyó
víz, hanem csak az ottani folyosó végén találhatok egy tusolót.

Arra is kioktatott, miképpen kérjem el szobája kulcsát a portán, ha ő nincsen ott-
hon, és miképpen adjam le, ha egyedül távozok.

Azért, hogy javítsak valamit elesettségem ábrázolatán, eldicsekedtem Jóskának,
hogy munkaszerződésem lett a legnagyobb belgrádi szatirikus lapnál, vagyis apró írá-
sokat, úgynevezett krokikat kell adnom s nyilván jó honoráriumokkal ellentételezik.
Már mozog is a fejemben az első valami, csak nem tudom, hogyan írhatom le olyan
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olvashatóan, hogy azt kézbe tudják venni, és szerbre tudják fordítani. Szóval, hogy
munkapéldányként is szolgáljon. 

Térült, fordult Jóska, és már előttem volt egy számomra bármikor igénybe vehető,
csinos kis írógép.

Minthogy ő nem egyszerűen trénere, hanem igazándiból titkára volt főnökének,
sok adminisztrációval is birkóznia kellett s ehhez nélkülözhetetlen volt például az
olyan eszköz, mint az írógép.

Ezt a tőle kapott, legújabb ajándékot azt követően fordítottam hasznomra, hogy
hazaérkeztem az éjszakából. 

Akkor persze, hol volt már az éjszaka?
Sokkal inkább másodnapi koradélután volt az már, amikor egy hölgyike ágyában

arra eszméltem, hogy rohannom kell, mert lekésem a jövőmet! 
Közösen ismert szavak hiányában, sebtében adott-kapott búcsúpuszik, jelbeszé-

dek nyomán indultam az utcára, és találtam rá az új remények ígéretét is szállító vil-
lamosra.

Felkapaszkodtam, és bár jutott eszembe későbben, hogy a villamosról át kellene
vágódnom abba a gyorsabb taxiba, amit felfedeztem egyik megállóban, ámde bele-
reszkettem a gondolatba, hogy mekkora számla ellenében jutnék én azzal a külváros-
ból a Moszkva szállóig?

Az a taxiszámla ráadásul – alighanem csont nélkül – a hölgyike asztalkáján ma-
radt!

Nem voltam a malaszt útján. 
Inkább gyűlöltem, restelltem viselt dolgaimat s rossz emlékek idéződtek bennem

arról az egész társaságról, amelyikkel az elmúlt éjszaka egy részét töltöttem.
Minden bűnöm kavargott, sistergett bennem s egyik jóvátételnek azt véltem, ha

munkába fojtom keserűségemet, ha megírom például a szerződésben vállalt cikkemet,
amit esetleg már várnak is a JEZS-nél. De amit Gádor Béla feltétlenül elvár tőlem,
hiszen ő kezdeményezte, hogy szerződéssel kötődjek a nagy példányszámú laphoz,
ezzel is könnyítve nulláról induló anyagi helyzetemen.

S mindennél jobban munkára sarkallt, hogy cédulát fedeztem fel a gép hengerére
tekerve, amit Jóska írt, és arról értesít, hogy haladéktalanul keressem fel Gádor fő-
szerkesztő urat, mert vár! 

Úgy döntöttem, hogy mielőtt odamegyek, lefirkantom a JEZS-nek szóló műve-
met, amit akár mellvértként is magam elé tarthatok, ha valamiért rosszkedvűen fo-
gadna Gádor.

Tiszta papírt fűztem a gépbe, és azt a címet adtam leendő írásomnak, hogy „Vég-
telen történet”. 

És ekként szólt:
„Amikor észrevettük, hogy győztünk, már semmit nem tehettünk ellene. Akit a

kinézés feladatával bíztunk meg, az kinézett és jelentette, hogy gúlákban állnak az
ellenség fegyverei, maga az élő állomány pedig hármas oszlopban felsorakozva várja
a továbbiakat.
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Vezérkarunk szerint hadicsel áldozatai lettünk, ami arra kényszerít bennünket,
hogy tegyünk valamit, holott eddig az aktív semmittevés taktikáját alkalmaztuk, és
ebből nehéz lesz átállni a passzív cselekedetre.

Akadt valaki, aki emlékezett a mondásra, ami szerint „Jaj, a legyőzötteknek!”, de
sokáig nem tudtuk, miképpen konvertáljuk gyakorlattá ezt az elméletet.

Végül olyan ideológiai jövőképet szerkesztettünk, amelynek első pontjaként át-
neveztük a teológiát antropológiává. Ez azért volt hasznos, mert így elkülöníthettük
a főbűnösöket. Azokat soroltuk ebbe a kategóriába, akik jó húsban voltak, hiszen
ezek lehettek a korábbi haszonélvezők és harácsolók.

Fogyókúrára fogtuk a kövéreket, mi, győztesek pedig zsírosabban táplálkoztunk,
mint a győzelmünk előtti korszakban.

Ebből az következett, hogy kihíztuk ruháinkat, és még nem állt fel az Általános
Szabóság.

A tegnapi fent valók, a tohonya emberek mozgékonyakká lettek s egy sasszéval
elillantak, ha testi fenyítésben akartuk részeltetni őket.

Már három hónapja voltunk hatalmon s mindinkább mutatkozni kezdtek a nyug-
talanság jelei a vezérkarban. Felállítottuk ugyan a Történelmet Megszüntető Bizott-
ságot, mégis mindig történt valami, és ez egyre idegesítőbb lett.

Felütötte a fejét az a nézet, amely szerint a valóságos szenvedés jobb, mint a kép-
zelt öröm, valamint a bőrünkön tanulhattuk meg, hogy maradéktalan örömök pedig
nem is léteznek.

Főideológusunk akként módosította a régi jelmondatot, hogy „Jaj a győztesek-
nek!”

Haladéktalanul megszerveztük bukásunkat, és a terveknek megfelelően elsöprő
vereséget szenvedtünk.

Ezt követően persze, leromlott a helyzetünk, ezért megint a hatalom után kezd-
tünk sóvárogni. Rossz emlékeinkre sandítva azonban nem a totális hatalom nyűgét
akartuk nyakunkba venni, hanem csupán arra vágytunk, mintha uralmon lennénk.

Vannak sanszaink. Jól tudjuk ugyanis, hogy az igazság hatalmas, és előbb-utóbb
győzedelmeskedik. 

Azt is tudjuk ugyanakkor, hogy ez nem így van. 
Igazság mindig az, amit a fent valók annak tartanak.
Minthogy pedig mi nem akarunk igazán fent lenni, abban állapodtunk meg, hogy

semmit sem tartunk egyedüli igaznak. 
Kezdjük gyanítani, hogy az emberiség számára nincsen jobb megoldás, mint felül

kell múlnia önmagát”.
Ennyi lett az írás. 
Gondosan bezártam Jóska szobáját, leszaladtam a portára, hogy leadjam a kulcsot,

és ott észrevettem a kávéházban ülő Gádort. Működésbe lendült ösztönös képessé-
gem, amely szűk baráti köröm szerint arra is képesít, hogy linkségek, sőt: vacakságok
létrehozója és átmeneti képviselője legyek. Célra irányított agymunkával megtervez-
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tem és el is játszottam a lóhalálában érkezőt, aki aggodalommal eltelten járul a fő-
szerkesztő asztalához, mert nagy oka lehet annak, ha magához rendel valakit Gádor!

Azután kiderült, hogy csupán jókedvében akart velem beszélni arról a kéziratról,
amit ő adott nekem. 

157.
Nem volt kellő önfegyelmem a folyamatos olvasáshoz, inkább csak pörgettem a la-
pokat, itt-ott belenéztem a szövegbe, pihentem, azután újra olvasni kezdtem.

Továbbra is az maradt felszínes feltevésem, hogy tulajdonképpen hasonló gye-
reksorson kellett átvergődnie Mollinárynak, mint nekem.

Abban persze erősen különböztünk, hogy Mollináry lány volt, és ebből akár fura
cifraságok is származhattak.

Nem szerettem például azokról a tényekről olvasni, hogy ázott-fázott, kemény
fizikai munkát végzett, időnként tüzelőt, meg egyebeket lopott a süldő lány. Arról is
írt, hogy boldog állapotnak tekintette, amikor egy laktanyában édességeket árult.
Azt írja, hogy markotányos nő volt akkor, és hallomásaimból szerzett ismeretek alap-
ján ezt csakis úgy értelmezhettem, hogy mindenféle ügyekben alkalmi kisegítője volt
a katonaságnak.

Annyira azért nem ragadtam le ennél a közlésnél, hanem felpendülve léptem to-
vább, arra a szép megfogalmazásra lelve, hogy „az utca és a föld lányaként eljutottam
az eszmékhez, amelyeknek szószólójuk is lettem.”

Valamiképpen Nógrád megyébe került 1919-ben, és ott propagálta szóban, írás-
ban a szocialistának mondott eszmét.

Balassagyarmaton egyenesen a szociáldemokrata, vagy kommunista párt vezetője
lett.

Ezek a részek megint majdnem párhuzamosságokat mutatnak azzal, hogy serdü-
lőkorba, és újfajta helyzetekbe kerülvén én is el-eltapogatóztam hívogató eszmékhez.

A sors része volt, hogy kiutakat kellett keresni és találni a magunkfajtáknak.
Másik idézetben arról vall, hogy „éhes értelmem rohamléptekben elégítette ki

magát”.
Ez a dicsekvés már abból az időből származik, amikor sikeresen megszökve az

1919 utáni üldözések és a fenyegető büntetések elől, a Jugoszláviához csatolt ország-
részbe menekül, előbb Pécsre, majd Eszékre, és utóbbi helyen házasságra lép Dragutin
Nuberrel, akinek azután fényes kastélyában éltek, valahol Ljubljana közelében.

Miniszteri rangúak, műgyűjtők és hasonlók vendégeskednek náluk.
A Zagraber Tageblattban száz pályázó között első díjat nyer egy költészetről szóló

tanulmányával. A budapesti Nyugatnak verseket küldött, amelyeket – mások mellett
– Babits Mihály is méltatott. 

Útjára indul egy csillogó írói életpálya. Tizenhárom prózakötetet ír a négy elemit
végzett, voltaképpen autodidakta hölgy, közöttük egy önéletrajzi fogantatású művet,
amely tizennyolc újrakiadást ér meg.
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Álmosságommal birkózva elmerengtem a fénylő emberi történetről s egyszercsak
arra ébredtem, hogy visszatérően foglalkoztat az esküvő színhelyéül jelzett város neve,
éspedig: Eszék.

Valószínűleg hangosan is motyogtam a Jugoszláviához csatolt magyar város nevét,
míg fel nem tisztult az agyamban, hogy nem a város foglalkoztat igazán, hanem egy
ember, akit nagyon közelről ismerek, és akit úgy hívnak, hogy Eszéki. Teljes nevén
Eszéki Gyula.

Minden föltolult bennem, ami a névhez tartozik.
Menten le is tettem kezemből a papírokat, mindkét könyökömmel az asztalra tá-

maszkodtam, tenyereimbe temettem az arcomat, és világosan emlékszem rá, hogy
azt fogalmaztam visszhangozva sikító, de persze hangtalan hangon, hogy most pedig
lefekszek ide az asztal közepére, és óriásit alszok!

Ám ezzel párhuzamosan hangzóan azt a kérdést is feltettem, – talán valóban han-
gosan, – hogy: mi van veled Gyula?

És ez a kérdésfeltevés volt a domináns, ami igazán foglalkoztatott. A nyakamat s
a szemeimet körbe forgattam, akárha Gyula személyes jelenlétét is feltételezném.

Két héttel ezelőtti napon, vagy egy nappal még korábban, olyan közelről is lát-
hattam Eszéki Gyulát, mintha most valóban itt ülne az asztalomnál.

Azelőtt pedig akár a hét minden napján ültem vele egy asztalnál, illetve két össze-
tolt asztalnál a Szabad Föld szerkesztőségének egyik tágas szobájában.

Ott ültünk minden munkanapon s hozzánk kopogtak be kézirataikkal a mun-
katársak, mert az ötvenes évek derekán Eszéki Gyula és jómagam voltunk a falunak
szóló, óriási példányszámú sajtóorgánum olvasószerkesztői. 

Elolvastuk az előttünk gyülekezett kéziratokat, jóváhagytuk, vagy vitáztunk a
szerzőkkel, s amit rendben lévőnek ítéltünk, azt elláttuk a nyomdának szóló tipog-
ráfiai jelekkel, és továbbküldtük, útjára.

Gyakran ment Gyula is a nyomdába, irányítani, felügyelni az ottani munkát, az
úgynevezett tördelést. Társultam hozzá olykor, hogy tanuljam a nyomdai tennivaló-
kat, de soha nem maradtam Gyula nélkül a nyomdászokkal, mert ő volt a megbízható
irányadó.

Gyulának most is a helyén kellene lennie, ha másként nem rendelte és rendezte
az otthon megbomlott idő!

Eszembe jutott, hogy telefonálni próbált Gádor a feleségének, és talán sikerült
is.  

Ösztönzést éreztem, hogy telefonáljak Gyulának, de hamarabb vetettem el a szán-
dékot, mint ahogy felötlött bennem.

Még örültem is annak a rögtönzött döntésemnek, hogy nem hívom fel Gyulát.
Mint hirtelen ijedelemkor szokott, két-három gyorsat dobbant a szívem, és csak

azután engedtem át magamat azoknak az érzéseknek és gondolatoknak, amelyek
Eszéki Gyulát megidézve kavarogtak bennem.
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158.
Bevonulásom napján, a Néphadsereg című újság szerkesztőségében találkoztunk elő-
ször, 1950 októberében.

Valamennyi akkor sorozottat, vagy más egységektől odarendelt egyént katonai
egyenruhában láttam, de Gyula civilben volt, és a későbbiekben sem öltözött be. Azt
mondták, polgári alkalmazott. Rajta kívül csak a titkárságon és a gépírószobában
dolgozó nők viselték saját ruháikat.

A pénzügyes tiszttől kaptam a vonatkozó felvilágosítást, mert ő volt az egyedüli,
akitől érdemesnek láttam az érdeklődést. Ő már a Horthy-hadseregben is szolgált,
és feltevésem szerint mindenkinél jobban tudott katonául.

Szerinte a különféle tiszti egyenruhákban feszítők, és a szerkesztőségi munkabe-
osztásban alá-fölérendeltségben lévők mind a civil életből jöttek, elsősorban nem ka-
tonai képzettségük, hanem újságcsinálói tudásuk szerint kiválogatva.

Hasonló megfontolásból kerülhetett a hadsereg központi lapjához Eszéki Gyula is.  
Ámde ő mért nem kaphatott egyenruhát?
Másképpen is fogalmazhatóan: neki mért nem volt kötelező az egyenruha viselete,

ami például sokunknak teher volt a munkaidőn és szerkesztőségen kívüli életünk-
ben?

Lehetséges, hogy nem érdekelt volna Eszéki Gyula ruházata, sem egyéb különös-
sége, ha nem az én külpolitikai rovatomban kellett volna osztoznunk a sorson. 

Korábban utaltam rá, hogy három hónapos tanulóidőre a Szabad Nép külpoliti-
kai rovatához küldtek, majd onnan visszatérve kerültem a katonai újság külpolitikai
rovatának élére.

Abban az időben a koreai háború és a titoizmus szerepelt legtöbbet külpolitikai
étlapunkon.

Elkülönített, és „Szigorúan titkos” feliratú borítékokban kapta Eszéki Gyula
mindazokat a szerb nyelvű nyomtatványokat, újságokat, amelyekből naponta készí-
tett összeállításokat. Lehetséges, hogy nem csupán fordításból állottak az általa gyár-
tott kéziratok, hanem, saját fejéből is fogalmazott, – ezt soha nem vizsgáltam, nem
is érdekelt. 

Az én szobámból kerítettek el neki egy kis helyiséget, hogy még tőlem is függet-
lenül és zavartalanul dolgozhasson. Az ajtaját is bezárta, amikor bármilyen céllal el-
távozott.

Maga döntötte el, hogy miről, mennyit ír, és átmentek ugyan az anyagai az én ke-
zemen is, mielőtt a századosi rangban lévő, Horváth József nevű főszerkesztő-helyet-
teshez kerültek, de egyszer sem tettem bíráló megjegyzést.

Nem érte bírálat Gyula munkáját a százados részéről sem. Egyszer fordult elő,
hogy harsány hahota közben engem kérdezett annak a hírnek a forrásáról, ami szerint
a gyűlöletes Tito, az imperialisták aljas ügynöke, a láncos kutya, és a többi, minden
bűne mellé – még a körmeit is lakkozza! „Ugyan érdeklődd már meg Gyulától, hon-
nan származik ez az értesülése?”

Megkérdeztem, és azt felelte Gyula, hogy „Benne van a levegőben”.
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Elmosolyodott, de ezt inkább csak a szemében fedezhettem fel, mert úgymond
faarcú volt egyébként.

Kevés volt az arca felületén a beszédes, az élénken mozgó ránc, izom, vagy ideg.
Ennek a kis diskurzusunknak az alkalmával merült fel bennem először, hogy na-

gyon keveset tudok erről a kollegáról.
Arra is gondoltam, hogy a rovatomban dolgozó másik öt munkatársamról sem

sokat tudok, de hát soha nem is erőlködtem, hogy többet tudjak róluk, mint amit
ők maguk mondtak önmagukról. 

Jogom lett volna, hogy belenézzek személyügyi papírjaikba, ha éppen akartam
volna, de soha nem gondoltam, hogy élnem kellene ezzel a jogommal. Éppen hogy
visszaélésnek véltem volna, ahogyan önmagamat ismertem. Nem káderes voltam,
hanem rovatvezető egy újságnál.

Szüksége sem lett volna efféle kutakodásnak, mert mindenki szabadon előadott
mindent önmagáról, életéről, örömeiről, gondjairól, a napi trécselések, vagy munka-
idő utáni találkozások során.

Gyulával kapcsolatban azonban az lett a gondom, hogy zárkózott alkat volt, nem
nyílt ki senkinek, legalábbis akkori, szűkebb övezetünkben.

Úgy viselkedett, mint aki ura önmagának és nem enged át önmagából semmit
másnak.

Nem társult hozzánk munkaidő utáni trécselésre, nem tudtuk hány barátnője
volt, és jelenleg van-e, nem tudtuk mióta nem dohányzik, ivott-e bármikor is többet
az elégnél, és így tovább.

Tette, ami a dolga volt, fel-felfénylett olykor a szeme, de személyiségének, magán -
életének, lelkületének mélyrétegeibe senki nem pillanthatott be.

Egyik napon, amikor az ő kézirataival kezdtem foglalkozni, azt láttam, hogy a ti-
toizmusról írott dolgozata alá nem a saját nevét írta, hanem azt, hogy Eck Gyula.

Azt válaszolta meglepett kérdésemre, hogy joga van ezt az – úgymond – művész-
nevet használni, és más helyeken, más alkalmakkor is használta már.

Következő esztendő márciusában arról értesített az új főszerkesztő, hogy – az ő
tudomása szerint – létszámcsökkentés címén kellett megválnom Eck Gyula nevű
munkatársamtól, és ne is akarjak ennél többet tudni.

Ekkorra már bármiféle magyarázat nélkül eltűnt a szerkesztőségből a régi főszer-
kesztő, Hajduska István alezredes is, meg századosi rangú helyettese is, valamint Ju-
hász Róbert, aki egykor munkatársam volt a debreceni újságnál, és akit nem léptettek
elő hadnaggyá, mint engem, hanem törzsőrmester maradt.

Máig rejtély, hogy miket kifogásolhattak egyéniségében, munkájában?
További személyi mozgások zajlottak a százhúsz fős szerkesztőség távolabbi pont-

jain is, ahová korábban sem nagyon láttam el.
Ésszerű létszámcsökkentési, átszervezési célok jegyében zajlónak minősítették

mindezt, ha szóba került, valamint az is egyre gyakrabban elhangzott, hogy fokozni
kell az éberséget!
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Az éberség, meg az ötvenes évek elején szaporodni kezdő, sok hasonló nyomo-
rúság megterhelte az én életemet is. A katonai újság szerkesztőségén belül még kín-
zóbbá torzult az a politikai stressz, amitől az ország egészében fuldokolni kezdett a
mindennapi élet.

Egyre több jel mutatta, hogy válságban a hadsereg egész tisztikara, lazul kötődé-
sük a hivatásukhoz, egyebek mellett a családi kapcsolatokon át beszivárgó hírek nyo-
mán is devalválódik a mundér becsülete. 

Magam is mindenáron szabadulni akartam a mundértól, meg ki is forgattak be-
lőle úgy, hogy az veszélyes lett a jövendőmre nézve. 

Munkalehetőség után kutakodva jutottam el a Szabad Föld szerkesztőségéig, il-
letve a főszerkesztő, Fehér Lajos szobájáig, és nagy megelégedésemre meg is állapod-
tunk. Úgynevezett próbariportot készítettem, és előzetes tanács szerint bevittem az
olvasószerkesztők szobájába, ahol Eszéki Gyulát láthattam egyik asztal mögött.

Óriási volt a meglepődésem, aminél csak az volt – számomra legalábbis – megle-
pőbb, hogy Eszéki Gyula nem nagyon csodálkozott. Barátságosan nyújtott kezet, ki-
fényesedtek a szemei, mozdult kissé a szája széle, és mondta is, hogy örül a
látásomnak. Figyelmeztetett még, hogy hagyjam asztalán a papíromat.

Hamarosan ki is hátráltam.
Hetek múltán hallottam itt, meg ott, az új kollegáktól, hogy tudomásuk szerint

Eck Gyula javallotta felvételemet, ő beszélt rólam Fehér Lajosnak is, másoknak is.
Ott, a Szabad Földnél már csak úgy ismerték, hogy Eck Gyula. Így írta alá vala-

mennyi cikkét, riportját, meg a fizetési listát is.
Szinte meghatódtam annak a hallatán, hogy egykori alárendeltemnek, Eszéki,

vagy Eck Gyulának a protezsáltja lettem.  Amikor azután alkalmam adódott, felme-
legedett hangon, némileg zavarban, másrészt örömteli izgalomban próbáltam köszö-
netet motyogni. Felidéztem hajdani együttműködésünket, ami meg is érdemli a jó
ízű emlékezést.

Vonogatta a vállát Gyula, és azt mondta, nem volt az se jó, se rossz, bár kétségen
kívül része volt az életünknek.  Ha úgy akarjuk, felemlegetjük, vagy el is hallgathat-
juk.

Magam részéről ott rögtön be is fogtam a számat, mert mellbevágott Gyula kije-
lentése, főként pedig a hozzá szervülő extra kommentárja, ami szerint az életünk nem
az, ami történik velünk, hanem amire emlékezünk belőle.

Annyira fáradt voltam ott, a Moszkva szálló kávézójában, annyira az alvás vágya
és lehetősége bizsergett idegeimben, hogy már-már „kialudt” volna belőlem a Gyu-
láról való ezoterikus töprenkedés ingere, amikor belém hasított ez a „bonmo”, szoro-
san kapcsolódva egy tegnap esti esemény emlékével.

Miután megérkezett éjszakai mulatónkba, tehát a Majestic bárba az a szerb
ügyvéd, akit Zolinak a bácsikája várt, eleinte lehalkítva, és angolul beszélgetett a két
úr, de későbben kiderült, hogy magyarul is jól tud az ügyvéd, és szívesen kiterjeszti
társalgási körét irányunkba, ifjabbak irányába is.
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Figyelmessége jeleként névjegyeit is osztogatta. Onnan olvastam le, hogy Dra-
gutinnak hívják.

Felötlött akkor bennem, hogy én is csináltatok majd ilyet magamnak, mert mi-
csoda elegáns dolog lenne azzal dignitálni! 

Későbben előnyösebbnek ítéltem, hogy inkább hallgathattam kilétemről. Elővi-
gyázatosságból így is csak halkan, és hadarva mondtam a nevemet s Zoli tette hozzá
kéretlenül, hogy a legnagyobb példányszámú, vidéki újság egyik vezetője vagyok.

Elkerülhetetlenül szó esett a magyar helyzetről, és az ügyvéd előzékenyen tájé-
koztatott bennünket egy aznapi, szerb lapban olvasottakról. Jelesül: bizonyos Dudás
József elfoglalta fegyveres csoportjával a Szabad Nép székházat, és kinyomtatott egy
„Függetlenség” című újságot.

Rövid szavakban beszélt az ügyvéd, inkább motyogott, mintha tartana tőle, hogy
fölöslegesen nyomakodik elő tájékozottságával.

S feltevésem szerinti zavarát azzal oldotta, hogy behajtva az újságot, kis nevetés
kíséretében azt mondta:

„Ja, és van itt még egy érdekesség! Ennek a szerb újságnak a riportere gyerekkori
barátot fedezett fel, aki a Szabad Nép székház nyomdászait vezényelte a Dudás-féle
akció alkalmával”.

Megint a lapjába pillantott:
„Ide is nyomtatták a nevét: Eck Gyula. Nem ismerős véletlenül?”– kérdezte rám

pillantva, de már túl is lépve akármilyen válaszomon, és a Szuezi-csatorna bombázá-
sáról szóló témához kapcsolódott, amiről Zoltán bácsikája tette éppen közzé heves
mondandóját.

Rajtam kívül valószínűleg senkit nem foglalkoztatott, hogy kicsoda Eck Gyula,
pláne miután apró, tagadó fejrándítással jeleztem, hogy nekem is közömbös. 

Azonnal ostobaságnak minősítettem ugyan, de bekattant az introspektiv közhely,
hogy íme, megtagadtam Eck Gyulát, először.

Mikor jön a második tagadás, meg a harmadik?
Haragudtam is magamra, és nevetségesnek is éreztem haragvásomat, s inkább

arra koncentráltam, hogy miképpen vélekedjek a hallott esemény egészéről?
Egyrészt jó hír, hogy Eck Gyula is ott lehetett, mert ez annak a jele, hogy él, és

remélhetőleg nem történt azóta sem bántódása. Ámde az ő nyomdai megjelenése az-
után következett, miután az eddig ismeretlen Dudás elfoglalta fegyvereseivel a szék-
házat. Hátha kényszerítették Gyulát valamilyen együttműködésre?

Lehet, persze, hogy önként csatlakozott a dologhoz, mert jóhiszeműen fogta fel
a történéseket. 

Már-már studírozásba, kezdtem, vonzott, hogy elemzés útján jól megértsem a
frissiben hallott esemény politikai, katonai, vagy másfajta súlyát, jelentőségét, de
hamar leparancsoltam magamat erről a – gyaníthatóan – vakvágányról. 

Inkább azzal kezdtem foglalkozni, hogy mi történik, ha holnap nem egy civil
ügyvéd, hanem szerb katonai, vagy egyéb hivatalos személyek, intézmények tennék
fel a kérdést, hogy ismerem-e Eck Gyulát?
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Már a katonai újságnál, a „titózás” zenitjén viccelődtünk, derülgettünk azon a
képzelgésen, hogy egyszer csak leszólít bennünket egy utcasarkon az UDBA, a ju-
goszlávok elhárító szervezete, amelynek az volt a híre, hogy a magyar ÁVO legfeljebb
a kisöccse lehetne. 

Ez a szervezet most is létezik, a csápjai bizonyosan elérnek ide, a belgrádi Moszkva
szállóba is! 

Nem voltam ment a mindenkiben megbúvó készségtől, hogy a láthatatlanban
mozgó erőkről, szándékokról, érdekekről fantáziáljak, de most mégis fölösleges os-
tobaságnak ítéltem, hogy effélével pocsékoljam az időt. 

Szinte hangosan szóltak bennem a szavak, amelyek szerint nem képzelhetem ko-
molyan, hogy ma ideáll valaki, és régmúltamról akarna elszámoltatni. Hiszen a na-
pokban ment haza Belgrádból a magyar kormányküldöttség, amely nyilván a
nevemben is bocsánatot kért a Marsalltól, és így most minden oké, legalábbis ez a
veszély ad acta, nyugodtan élhetem világomat.

Következő pillanatban alighanem arról nyertem váratlan tapasztalatot, hogy mi-
lyen az, amikor az elmezavar határáig jut az ember.

A kezemben markolt papírokra bámultam és az alábbi mondatot láttam: 
„Most zajlik a délszláv–magyar szellemi nász, hát szeressenek engem is.”
Első megvilágosodásomban azt hittem, csak elképzelem, amit leírva látok, de má-

sodik nekifutásra megértettem, hogy inkább a képzeletem próbálja hamisítani a valót,
mert amit leírva láttam, az másodperccel későbben is ugyanott volt, ahol korábban.

Végül visszatért annyira józanságom, hogy beláttam: ez bizony Mollináry kolle-
gina gondolata, ami valahol az űrben koccant az enyémmel.

Idelent pedig valóságos létezésünkkel vagyunk együtt, minthogy közös tulajdo-
nosai vagyunk a történelemnek. Ugyanakkor alanyai vagyunk a süvítő történeti idő-
nek, és benne az akaratunktól függetlenül kavargó eseményeknek.

Mit csinálnak a párhuzamok, meg a párhuzamosok a végtelenben?
Újra érdeklődést keltett bennem a kézzel javított, gépelt irat.
Sebesen visszalapoztam a közepére, sőt, majdnem az elejére.

159.
Úgy bújtam az olvasmányba, mint aki hajszoltság utáni pihenőt keres, de nem nyúj-
tott enyhelyet az önéletrajzi emlékezés. Színes, túlságosan is színes, nyomasztóan zi-
lált, váratlanul egymásra zsúfolódó, riasztó események tarkították az írónő életét,
főként abban a periódusban, amelyik a háború után szakadt a nyakába.

Anyagi nyomorúsága olyan változatát adta elő, amihez hasonlót gyerekkoromban,
a püspökladányi legszegényebbek világából valóként, hallomásból ismerhettem.

„Egyetlen életlehetőségem a kapa maradt a toll helyett” – mondja egy helyen,
ami nagyon hatásosan kifejezett tényállás lehetett, de nem értettem, hogy a valóság-
ban mit jelentett?
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Konkrétabb tudással bővültek vonatkozó ismereteim, amikor előadta, hogy a nála
tizenhét évvel idősebb Gebauer Gusztáv nevű második férje, az eredendően ügyvéd,
amúgy nagyszerű ember, nyugdíjba ment, de valamilyen törvénytelenség folytán
csökkentett nyugdíjat kap, s ezért sem engedi anyagi helyzetük, hogy kisegítő mun-
kást fogadjanak. Ráadásul férje lebénult egy súlyos betegség nyomán, és így nem mar-
kolhatja a kapanyelet. 

Az ötvenes évek óta gyilkolja őket az adószekatúra, amelynek lényege, hogy vá-
ratlanul emelik, és megannyi irányba kiterjesztik a különféle címletű fizetnivalókat. 

Szép házban laktak férjével Nagymaroson, amit egykori könyvei jövedelméből
vásárolt, de a házat is folyamatosan adóztatják, és noha már állami üdülőnek aján-
lotta, kevés érdeklődés mutatkozott, és azután az is elhalt. 

Baj, baj hátán.
Mindenesetre: el kellett ismernem, hogy van szava és heve a sértett emberből fel-

szakadó vádaskodáshoz.
Továbbá: nem szerénykedik, mert oktató és nevelő hatást tulajdonít a könyveinek,

már a megírás szándéka idején is.
Konok elszántsággal kutatja helyzetére a magyarázatot.

Mindezzel együtt már-már ismét fárasztani kezdett, majdnem elmenekültem az
olvasás további terhe elől, amikor az alábbi mondanivalójához érkeztem:

„Ilyen színes gyöngyélet mellett sikerült 1955. május 2-án, déli egy órakor össze-
esnem Pesten, a Szervita téren. Éhes is voltam, és akkor még én, az országos hírű írónő
kölcsön szemüveget viseltem”.

Bevillant, hogy erről én akkor hallottam, amikor éppen megtörtént!
Ari Kálmán kollegám hozta a hírt a Szabad Föld szerkesztőségébe, fellármázva

még Fehér Lajos főnökünket is, aki ennek nyomán gyorsan több helyre telefonált.
Hangoskodva kapcsolódott a hallottakhoz a szerkesztőség rangidőse, Dancs Józsi

bácsi is. Része volt a rangjának, hogy kisgazda képviselőként ült a Parlamentben,
amíg a Kisgazda Párt létezhetett. Természetesen enélkül, vagy ezzel együtt is kedves
ember volt.

Pártjára állott Józsi bácsi a maga tekintélyével Ari Kálmánnak, aki amúgy a leg-
kisebb rangúnak mondható is lehetett volna, ha ilyesmit számon tartunk. Mindössze
három elemit végzett, és éppen gulyát legeltetett Kisújszállás határában, amikor
Urbán Ernő ott felfedezte, és a Szabad Földhöz hozta, újságírónak.

Ari Kálmán aztán saját jogán is egyenrangú lett a szerkesztőségben, akárkivel.
Igaz, kezdetben három hónapos pártiskolára irányította az óvatos Fehér Lajos fő-

szerkesztő, de Kálmán hamarosan elérte, hogy idegszanatóriumba vitték, és fél év
múltán onnan távozott azokkal az ott, vagy máshol szerzett enyhén kósza, és kusza
ismeretekkel, amelyek leginkább a népi írók iránti lelkesedésben mutatkoztak. Tény,
hogy személyes kapcsolatba került Sinka István és Erdélyi József költőkkel, rendsze-
resen találkozgatott velük a lakásaikon, vagy egyebütt, és képviselője, prókátora lett
aktuális gondjaiknak, gondolataiknak. 
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Iskolán kívül szerzett egyenetlen, de nagy sugarú műveltsége engem is meglepett.
Azon pedig külön elámultam a jelzett alkalomkor, hogy honnan tud ő egyáltalán bi-
zonyos Mollináry Gizelláról? Honnan a késztetés és a készség, aminek a jegyében
fellép az írónő ügyvédjeként, és háborog a kommunista hatalom ellen?

Szájtátva hallgattam háborgását, érvelését, de azután a nap egyéb hozadékával el-
keverten elfeledtem a tényeket, adatokat, mindenekelőtt az írónő nevét, amit azelőtt
soha nem hallottam.

S most újra itt van ez a számomra ismeretlen lény!
És ő maga adja elő élete további történetét, amelynek egy drámai szeletét Ari Kál-

mán révén ismerhettem meg.
Azon aztán külön is ámulnom kellett most, hogy Ari Kálmán kollegám hisztéri-

ásan szétkiabált híre, és az írónő önvallomása szinte szó szerint egyezik.
Kicsi különbség talán, hogy Kálmán elfelejtette említeni a kölcsön szemüveget,

illetve, bizonyára nem is tudta, hogy az kölcsön van.
Honnan is tudhatta volna, mikor ilyen tény talán soha, sehol nem létezhet, nem

létezhetett, ezt, az itt említett egyet kivéve!
Az emberi esettségnek ez olyan megrendítően méltatlan mintája, hogy csaknem

könny buggyant a szemeimből, amikor megértettem.
Sértőbb volt, mint az, hogy éhezett is, aki kölcsön szemüvegen át nézte a világot.
Nem így az írónő, aki edzettebb nálam, és könnyebben túlteszi magát az én ag-

godalmaimon.
„Viszont téma lettem – írja, – és június 2-án kiszállt hozzám Bölöni György elnök

vezetésével az Irodalmi Alap, és kaptam havi hatszáz forint segélyt”.
Azt a segélyt azonban elemésztette néhány hónap múltán a hivatali ügyintézés

mocsara, és a továbbiakban zajlott minden a maga, kegyetlen útján. Újabb összeesés,
kórházi kezelés, kérvényezés, nyomorgás, majd egyszer csak: 

„Hosszas kezelés után most itt állok azzal a semmivel fel nem érő boldogsággal,
hogy hazám végre harmóniába került Jugoszláviával, többé nem bűn, amit leírtam,
cselekedtem, vagy mondtam. Igazán, ennél nagyobb 60-ik születésnapi ajándékot
nem adhatott az élet!” 

Egyszerre lüktetett a halántékom és a szívem, és akárha összesúgtam volna titkon
önmagammal, sebesen a kézirat leghátuljára lapoztam, hogy megkeressem a keltezés
dátumát.

A hibásan gépelt, ezért sok helyütt kézzel javított iromány utolsó sorai ekképpen
festettek:

„Sorsom tisztába tevését bizalommal várva maradtam elvtársi üdvözlettel:
Nagymaros, 1956. szeptember 20.
Mollináry Gizella”
Ez a dátum úgyszólván frissebb a mainál, akárha tegnap címeztem volna önma-

gamnak.
De vajon megérkezett-e már a valódi címzetthez?
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Tudomásom szerint ma – talán – november 1-e, vagy 2-a van, a szeptember 20-
án feladott küldeménynek – elméletileg legalábbis – meg kellett érkeznie!

S válaszolt-e már a címzett?
És vajon mit válaszolt?
Ezt csak magától Mollináry Gizellától tudhatnám, ha beszélhetnék vele, de úgy

vélem józan eszemmel, hogy arra nincsen most esély. Talán soha nem is lesz.
Esetleg, ha valamiképpen hazajutok, és egyébként is alkalmas lesz rá az idő.
Gádor persze több és pontosabb ismerettel rendelkezhet a dologról, majd ő el-

mondja, amit tud.
És ha egyszer hazajutok, megfaggatom a dologról Ari Kálmánt is.
Akkora sóhaj szakadt fel belőlem, hogy görcsbe rándultak a mellkasomat szorító

izmok.  
Lehunyt szemmel vártam, amíg elmúlik lélegzésem aritmiás rendellenessége, de

helyette még hevesebb szívdobogás verte bennem a riadót, arra ébresztve, hogy sür-
gető, és háríthatatlan tennivalók tornyosulnak árva fejem felett! 

S helyettük valami mással múlatom itt az időt, én ostoba!

160.
Rendbe igazgattam Mollináry Gizella iratcsomagjának szétlazult lapjait s a szálloda
portájára mentem vele. 

Már tapasztalatom volt róla, hogy a portán ténykedő alkalmazottak valamelyi-
kével mindig tudok annyit társalogni, hogy elintézhetem, amit akarok. Ehhez ele-
gendő volt rossz angolságom, vagy hiányos orosz nyelvi ismeretem. Ezúttal olyan
embert hozott elém a jószerencse, aki magyarul is eléggé tudott. Kértem, hogy az
otthagyott iratokat adja majd át Gádor úrnak, nekem pedig adja ide azt a kulcsot,
amelyikkel a tetőtérben kapott szobámba behatolhatok.

Minden igényem szerint intéződött s annyi maradt eldöntetlen gondom, hogy
előbb újonnan birtoklandó szobámba menjek-e szemlét tartani, vagy rögtön induljak
a kis hajón hagyott holmimért?

Az előbbi ötletet elhessentettem, hiszen majd láthatom azt a szobát, ha beren-
dezkedek benne, minek most még azzal is az időmet tölteni? 

Annál inkább hamar kipurgálódott belőlem leendő lakóterem iránti kíváncsisá-
gom, mert hatalmasan tolult helyébe az a sokkal inkább akut kérdés, hogy mi a hely-
zet anyagi mutatóimmal?

Előbb végig akartam gondolni, hogy honnan, mennyi bevételem származott Belg-
rádba érkezésem óta. Felidegesített azonban a belátás, hogy lusta és kusza az emlé-
kezetem egy ilyen gyors felméréshez. Inkább az tolult a helyébe, hogy mit, mennyit,
miért kell kiadnom a közeljövőben? Illetve: mennyiből gazdálkodhatok egyáltalán?
Hogy állok most „dinárilag?”

Nagyobb távlatú áttekintésre ehhez is kevés volt a kimerültségtől félárbócra csú-
szott eszem, ezért csak annak eldöntésével kezdtem küzdelmet, hogy taxival indul-
jak-e utamra, vagy elég lesz majd csak visszafelé?
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Rögtön utóbbi mellett döntöttem, ámbár még azt is kérdőjelbe tettem, hogy visz-
szafelé feltétlenül kell-e majd a taxi?

Megjelent emlékezetemben, hogy Szófiában egész kis íróbrigád kísért a vasútál-
lomásra, és a markosabbak nem is restellték emelni a nyolc tételből álló holmikat,
ahol, és ha, erre szükség adódott. Ők persze úgy tekintettek rám, akárha messzi földek
hőseként búcsúznék tőlük, csatába indulva, gonoszság fejét venni, esetleg a csatában
elesni, holott ők óvólag ajánlották, hogy maradjak náluk.

Azt azonban nem tehettem.
És a belgrádi állomásról is szakértőnek látszó ember segített szállítani pakkjaimat

a dunai kis hajóhoz. 
Egész karton amerikai cigarettát adtam érte.
A taxi sem lehet majd kevesebb! 
És mennyibe kerül most itt egy karton amerikai cigaretta?
Amíg ezeken studíroztam, egy lehetséges másik énemnek azt sugallta ösztönöm,

hogy vegyem le a vállamról a most is ott lógó, egyébként utált és teljesen fölösleges
fényképezőgépet, és nyújtsam át a szálloda portásának.

Elvette, és önkéntelen érdeklődéssel gusztálta. Elismerő kifejezést is tükrözött az
arca, sőt, mondta is, hogy: ez igen!

Vagy effélét, és már talán tette volna, ahová a megőrzésre átadott holmikat szokás,
de megállította röpke megjegyzésem, ami úgy szólt, hogy tartsa meg, ha annyira tet-
szik.

Felnevetett viccemen, és miközben elbizonytalanodni látszott azt illetően, hogy
hová is tegye, megint megbámulta a tárgyat, majd elkomolyodva közölte, hogy ezért
neki hat havi fizetését ott kellene hagyni abban a boltban, amelyikből elhozná.

Vállat rándítottam és azt mondtam: én odaadom kéthavi fizetéséért.
Megütközött, megint hol a fényképezőgépet bámulta, hol engem, azután azt

mondta, sokkal jobb árat kapok érte, akármelyik szaküzletben kínálom eladásra.
„De én magának akarom eladni, kéthavi fizetéséért!” – erősködtem, sőt, fenye-

getően hozzátettem, hogy vagy azonnal, vagy soha, mert sietek.
Mozdultam is a kijárat irányába, miközben észrevettem, hogy szóra nyitja a száját,

de elhallgatott, mert a pulthoz lépett valaki, akivel beszélnie kellett pár szót. S miután
továbbment az illető, közelebb hajolt hozzám a portás a pulton át és azt mondta,
megveszi a masinát, ha komoly, amit ajánlottam.

Szó nélkül nyújtottam felé a tenyeremet, mire két dolgot csinált egyszerre: belső
zsebébe kotort, mintha vakarózna, a fejét pedig hitetlenkedő ember módján ingatta.

Perc múltán a tenyerembe tett valamennyi papírpénzt, amire rá se pillantottam,
hanem a zsebembe dugtam, és most már csakugyan kimentem a nagy forgóajtón az
utcára, ahol azután sűrűket lépve haladtam előre, miközben képzeletben mindinkább
hátralestem. 

Akárha rohanó patakot figyelnék, amelynek nincsen elkülöníthető cseppje a fel-
színén, mert a víz egész, egyetlen darab, egyszerre jön és megy, – úgy zúgott a fejem-
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ben a gondolatok apróra tört tengere, ami egyből és ezerből állott, és ami elillant,
amint feltűnt.

Bíztam rejtett emlékezetemben, amely ismeri ezt az utat, amelyiken megyek, mert
ezen jöttem tegnap reggelen, amikor a hajóról indulva kerestem a rendőrséget, hogy
tartózkodási engedélyért folyamodjak s útközben leltem rá a Moszkva szállóra, ott
pedig Gádor Béla és Toncz Tibor urakra.

A szálloda tehát biztos pont, innen visszatalálok a hajóra, anélkül, hogy a lépte-
imre, menetelésem irányára figyelnék, tehát bizton magára hagyhatom a lábamat és
társulhatok felvillanó, meg elillanó gondolataimhoz, amelyek pihentetve fárasztották
magukat, vagyis hát engem.

Teljesen magamra hagyhattam magamat. Az csinálódott velem, ami akaródott.
Így kaphatott szabad utat széllelbéleltté lett gondolkodásomban például az úgy-

nevezett zsidókérdés. Pedig ritkán engedtem négy szem közötti elménckedést ma-
gamnak a témáról, főként attól tartva, hogy egy szál magamban gyötrődve bitorul
az antiszemiták, tehát az ostobák, vagy éppen gonoszok vaksötét világának mélyére
süllyedek. Ahonnan Mesterházi Lajos, örök tanítóm szerint nem vezet út a világos-
ságra.

Számlálatlanul nyüzsögtek emlékezetemben a sötétbe tévelyedettek, és most kö-
zéjük soroltam régi-új ismerősömet, az amúgy nagyon kedves Toncz Tibor bácsit,
akivel tegnap találkoztam itt, Belgrádban, Gádor Béla társaságában. Akadt egy óvat-
lan pillanat, amikor fülemhez hajolt a kedves, öreg karikaturista, és a Ludas Matyi
főszerkesztője felé biccentve súgta, hogy aki most Gádor, az egyébként Guttman volt
– azelőtt.

Miért érezte szükségét, hogy ezt a tudomásomra hozza?
Mi lehet az a bármi haszon, amit remél információja bizalmas közlésétől?
Talán kipuhatolja, hogy egy nótát fújok-e vele? 
Közelebbi barátok leszünk ettől?
És ha többen gondoljuk ugyanazt, az már hasznot, valamilyen többletet jelent?    
Ilyen állítás jó okkal is létezhet, de csak akkor termel értéket a közös, vagy hasonló

gondolkozás, ha nemes célra irányul.
„Márpedig az antiszemitizmus szélsőséges változata legalizáltan tömeggyilkos-

ságba is torkollhat, ennek velünk élő történelmünk adta borzalmas bizonyságát” –
foglalta össze számomra Mesterházi Lajos.

Hozzátette, hogy éppen ezért a zsidógyűlölet bújtatott változatait, például a lát-
szatra jópofa, játékos szalon-megnyilvánulásait sem tűrhetjük!

Ez az! Hát éppen ilyen, amit a jó öreg Toncz bácsi produkált!
Vagy pedig én vagyok nagy ló, amiért blikkre ilyen baromságot igazságnak gon-

dolok!
Hátha soha nem is volt zsidó származású Guttman, és nem az a mostani Gádor

sem?
Hátha Toncz bácsi a zsidó?
Honnan lehet az ilyen tényt manapság tudni?
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Még a keresztlevél sem bizonyosság a származásra!
Végül pedig mit bizonyít akár a dokumentumokkal igazolt zsidó, vagy bármilyen

származás?
Mesterházi szerint ilyen kérdésre csak a fajelmélet alapján állva lehet válaszolni.
„Ez pedig mindennél távolabb van tőlem” – szögeztem le a magabiztosak önhi-

tével.

161.
Felderülő arccal vettem észre, hogy a Duna partjára értem, ráadásul már látom is a
kis krumplit szállító hajómat, a tatján pedig, a korlátnak dőlve áll az én Popeyem,
igazinak látszó csibukkal a szája sarkában, és nagy újság lapjait nyitja szét a kezeiben.

Örültem a látásának, meg az egész környék hangulatának s úgy éreztem, hazaér-
keztem valahonnan, ahol eddig nem voltam otthon.

Akárha kidobott volna magából egyszer a világ, és itt nyertem akkor befogadást.
Rám kapta a szemét, amikor a hajóra vezető pallóra léptem, és az megnyikordult

a súlyom alatt. Rám is szólt és valamerre az égre mutatott, hogy nézzek csak fel az
Avala hegy tetejére, éppen süti a lemenni készülő Nap!  Ilyenkor kellene róla fényké-
pet csinálnom, de hová lett a fényképezőgépem? Milyen haszon lenne, ha most elő-
kaphatnám. Az a hegycsúcs a legvonzóbb látvány minden turista számára!

Fogta a kezemet, és mintha megjelenésem is örömet okozna neki, meg a téma is,
amit involvált megjelenésem, arról a néger hálóvendégéről kezdett beszélni, akit az
én kabinomba tett, mert én nem jöttem aludni, a másik kabinban meg ő, a kapitány
lakik. És ez a fekete ember már sok fényképet készített az Avala hegyről, mégpedig
azért, mert pénzt akar csinálni a képekből.

Most is a hegyre ment.
Szénfekete néger, szótárból beszéli a szerbet, de jól megérteti magát. 
Eddigiek szerint Amerikában él, éppen leszerelt katonáéktól, és ottani szokás,

hogy fizetett szabadság jár neki, amit utazgatásra használ. A világ legnagyobb hegyeit
látogatja sorban, de nem ám csak bámészkodni kapaszkodik oda, hanem kézen áll a
tetejükön, ebben a pozitúrában kapatja le magát az automata fényképezőjével, azután
az így készült képeket árusítja. 

Olyan fekete, mint a szén, de akárha zsidó vér is keveredne benne! Mániája, hogy
kis cukorkaboltot vásárol, amiből majd nagyot csinál.

Befelé bazsalyogtam egyet.
„Sokkal nagyobb hasznot vettem én ki abból a fényképezőből, mintha most a

hegycsúcsra irányítanám a lencséjét”.
Korábban is örökös nyűg volt a nyakamban. Ámbár az kétségkívül becsülendő és

bölcs ötlet volt öreg fotósunktól, Bence bácsitól, hogy vigyem csak, és csináljak vele
minél több felvételt, megemelik majd bulgáriai úti beszámolóim érdekességét a mel-
lékelt képek. 

Természetesen haza kellett volna végül vinnem, hiszen a Szabad Föld című újság
tulajdona volt.

38



Aggodalom nyilallott belém, hogy talán mégsem volt jó ötlet a portásnak adnom,
hiszen így most már nem vihetem haza.

Bár elszégyellettem érte magamat, de tagadhatatlanul talajt fogott agyamban az
a gyalázatos, rettenetes, egyszersmind azonban mentségemül szolgáló tudat, amely
szerint jelenleg nincsen „haza”. 

És lesz-e?
Mikor?
Lesz-e benne Szabad Föld, meg Bence bácsi?
Adott helyzetemben tehát alighanem legkisebb gondomnak tekinthetem, hogy

mi lett a fényképező masinával.
Eközben emeltem a szemem a belgrádi hegycsúcsra, amit Áron bácsi mutatott

tegnap, az a különös személy, aki Zoli barátomnak rokoni, vagy inkább valamilyen
alárendelt, szolgai, szolgálati tartozéka lehetett, amennyire beleláttam kettejük vi-
szonyába.

Miután elhagytuk a rendőrségi központot, és a megszerzett tartózkodási engedély
birtokába jutottunk, éppen ide, a hajóra igyekeztünk. Én hívtam őket egy pohár bul-
gáriai borra, hogy ne Zoli által erőszakolt, úgynevezett kafanába menjünk, és renge-
teg pénzemet ott hagyjunk.

Pénzről a pénz jutott eszembe, és feszült bennem a kérdés, hogy vajon a Moszkva
szálló portásától imént felvett summával együtt mennyi lehet most az összvagyonom,
de nem adhattam választ a kérdésre, mert ahhoz zsebembe kellett volna nyúlnom,
illetve ki kellett volna vonnom a kezemet a pipás hajós kezének jólesően erős szorí-
tásából.

Végül mégis eredményesen átirányítottam figyelmét a költözésemmel kapcsolatos
gondomra, nevezetesen arra, hogy hálás lennék, ha segítene taxit keríteni. Azt
mondta, várjak, ő pedig elment a Duna-part távolabbi, piacosnak tetsző, élénkebb
szakasza irányába, és kétkerekű kordét húzó sihederrel tért vissza. Még abban is kész-
séges volt, hogy a csomagjaimat felrakjuk a járműre, és gurtnikkal megfelelően rög-
zítsük is.

Zakatolt a fejem, hogy miképpen honoráljam én mindezt, majd be is vontam ide-
ges töprengésembe, és szégyenkezve rákérdeztem, hogy javaslata szerint mennyit
adjak a gyerkőcnek, illetve, mennyit: neki?

Csücsörített, grimaszolt, füstöltette kis pipáját, szúrósan bámult rám, majd fel-
nevetett és vállamra tette a kezét:

„Ne spekuláljon már annyit a pénzről, mint ez az én zsidó négerem. Van magának
baja a nélkül is. Fizetni pedig azzal fizet énnekem, hogy meghallgat.

Azt feleltem, hallgatom.
Szétnyitotta, meg összecsukta nagy újságját és előadta közben, hogy a mai napon

megszüntették Magyarországon a Magyar Dolgozók Pártját, rövidítve MDP-t, vag
is a kommunista pártot. Mit szólok ehhez?

Azt mondtam, lehetséges, hogy ez nem jó hír. És készültem újabb levegőt venni.
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Ő is nagyot sóhajtott, majd azt kérdezte, miképpen vélekedek arról, hogy akár-
milyen keményfejű embert ájulatba lehet verni, de utána feltétlenül másképpen gon-
dolkozik, mint előtte.

Azt mondtam, egyetértek. 
Azt felelte rá, ez talán a magyaroknál nem így van. Fejbeverték őket, és úgy ma-

radtak.   
Feladták az elveiket.
Tito soha nem tenné. 

Kezet nyújtottam neki, és intettem a gyereknek, hogy induljunk a kordéval.

162.
Próbáltam segíteni a vézna gyereknek, hogy együtt húzzuk a kordét, de nem bizo-
nyult jó megoldásnak, mert óhatatlanul rángatózott a jármű.

Beláttam, hogy jobb, ha mögötte lépegetek.
Az erő, amit járás közben igénybe vett a testem, arra is elegendő volt, hogy szel-

lememnek, érzéseimnek juttassak a fölöslegből.
Pillanatra a debreceni Nagyerdőben láttam tizenhét éves magamat, amint félve-

lopva, de ellenállhatatlan örömérzettől hevítve, énekelve és táncolva haladtam egyik
erdei utacskán.

Az Egyetem épületéből, az egyetemi pártszervezet irodájából jövet hódoltam
annak a pillanatnyilag mindennél mámorítóbb, gyönyörűségesebb tudatnak, hogy
felvettek a Pártba.

Sűrűn megtapintottam belső zsebemben életem első párttagkönyvét.
Azóta fel-felmerült bennem, hogy nem állhatom tovább a nyűgét, kilépek a Párt-

ból.
Most a párt lépett ki belőlem.
A könyvecske viszont nálam landolt. Jelenleg kikapós háziasszonyom őrzi, mert

szigorúan tilos azt az iratot külföldre vinni.
Túlságosan nyomasztó volt minderről a gondolkodás, és örültem, amikor semmi

nem jutott eszembe arról, hogy mi történik majd ezután, és miben áll az, ami eddig
történt?

Nem sokáig élvezhettem a mesterséges üresfejűséget, mert újabb aggodalmam
szerint mégis van gond a géppel, mivel benne hagytam a filmet. Ha valaha mégis ha-
zajutok, a filmen lévő fotóknak bizonyára hasznát vehetném.

Szinte megdermesztett az emlékezés, hogy mennyi mindent hagytam én azon a
filmen! Ha terhemre volt is a gép, rengeteget használtam, amikor ándungom támadt
rá. A szó szoros értelmében fűt-fát fényképeztem, továbbá embereket, közöttük is-
merősöket, ismeretleneket s bizonyára akadnak a felvételek között olyanok, amelye-
ket nem lenne tisztességes, meg jogos a világ elé tárni, legalábbis a szereplő személyek
hozzájárulása nélkül.
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A fejemből is ki kellene törülni a felvételeket? Minden olyan tudást, ami embe -
rekről, eseményekről, világról gyülekezett idegeimben, azokat mindet meg kellene
semmisítenem, nem lenne jogom használni, másokkal is megosztani?

Mollináry Gizelláról sem szabadna tudnom? 
De hiszen az ő történetét Gádortól kaptam!
Neki meg maga Gizella adta.
Sőt! Gizella szándékosan, direkte mindenkinek adta!
Ő a pártnak is adta magát, élete egész történetét, de mit kezdhet ilyen ajándékkal

a párt, amely időközben megszüntette önmagát?
…
Igyekeztem úgy férkőzni a kordé hátuljához, hogy kevéske erőt mellékeljek én is

a mozgatásához, ne csak a gyerek húzza.
Ámbár könnyedén gurultak a gumikkal ráfozott kerekek.

( folytatása következik)
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