MOLNAR MIKLOS

Erett ésszel, j6zanon

Olvassdtok, ha nincs jobb dolgotok

»INe azért olvassunk, hogy megértsiink mdsokat, hanem
hogy megértsitk magunkat.” — E. M. Cioran

Uj fogalmat vezetiink be: a Rabelais-t6] vald tavolsig patafizikai egyiitthatdjat, ami
egy-egy szoveg terjedelmének, humorval dtitatott vagy végzetesen humortalan voltinak,
az ivonikus onreflexid meglétének vagy kdros hidnydnak isszegébil / szorzatdbol / négy-
zetgyokébdl adddik, egy szdzfokii skila szerint. Minél nagyobb a széban forgd egyiitt-
hatd, anndl fontoskoddbb, onteltebb és unalmasabb a konyv, szerzdje anndl inkdbb
elmarasztalhatd a rabelais-telenség fobenjird vétkében.

TATAY SANDOR: LODORGESEK KORA

»Ez mind én voltam egykor” Negyven évvel ezelétt igy lelkendeztem Tatay Sando-
rért; ma bizonydra mésként tenném.

Muveik anyagit az irok a megélt élet, a tapasztalatok, az emlékezet, kivalt pedig
a tobbi ir¢6 dltal Iétrehozott szémivek kineses- (vagy kinzé-) kamrédjabol meritgetik.
Tatay Sandort kivalt gyermekkora ltta el béséges meritenival6val. Sziléfalujat, Ba-
konytamésit az irodalmi emlékezet mértani helyeként tartjuk szamon. Gyerekségé-
nek és ifjikoranak szintereit, alakjait és eseményeit tobbszor is megirta novellakban,
regényekben és emlékezésekben. LegbSkeziibben taldn a Meglepetéseim kinyvében
és a Lddorgések kordban osztja meg veliink kincseit. Mar a Meglepetéseim konyve is
megfogott folszabadultsédgaval, b6ségével, tisztasagéval, alazataval, okossagéval, kol-
tSiségével, dertis dundntilisigaval, s igazolta az ir6 nyilatkozatat: ,, Az életbd] mar ki-
felé tartok. Az irodalomban meg taldn befelé¢.”

Tatay nem fejlédésregényt irt, hanem 16d6rgéseinek béklyézé elvektsl mentes
idejét elevenitette meg, igy aztin az egymést kovetd epizéddok csak lazédn kapcsoldd-
nak egymashoz: 4m ahogy torténetrdl torténetre halad, egyre tégabbra terjeszkedik
anyagaban. ,,Viliggi mentem, és jézan értelmt embereknek nem tudtam megmagya-
rdzni, miért. ... reggel vettem a kalapom, a fel6ltém, az aktatdskdm, és viliggd mentem
anélkiil, hogy az eléz6 napon legalabb megterveztem volna utamat.” A huszas-har-
mincas éveknek ezek a viliggd menései, Kassék Lajos, Borsos Miklds, Tatay Sdndor
és sok-sok tarsuk peregrindciéi sévér nosztalgiat kelthetnek mindenkiben, akiben
manapsig horgad fol a csavaroghatnék. Tatay becsatangolhatta az akkor még ,,min-
den képzeletet felilmulé” Eurépdt. Szerinte ,,a Dolomitok sziklaival Michelangelo
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szobrai sem érhetnek fol, és a francia foly6k sz618s volgyei tobbek, mint Mona Lisa
mosolya.”

Ahogy beteljesiilése felé halad a képéregény, tiindérek és koboldok emelik egyre
magasabbra. Testét jobbra-balra forgaté jardsaval megjelenik Weores Sandor, és ki-
jelenti: szerinte ,,az volna a helyes, ha a nemzet készittetne Babitsnak egy nagy kerek
pecsétnyomt... a mester minden arra érdemes fiatal irénak meztelen seggére nyomnd
a pecsétet. ... Es ettdl fogva csak le kellene tolni a nadrigunkat minden szerkeszts-
ségben, hogy megnyiljanak el6ttiink az ajedk.”

Loédorgései kozben Tatay megalapozta emberi és irdi gazdagsdgat. Visszatekint,
de elbre is vet pillantisokat: ,Majd visszanéznek rank is egykor” — irja. ,En, Tatay
Séndor, hordozom apdm bineit és mélt6 vagyok az itéletre a szarajevéi gyilkossig
utdn kovetkezett vérozonére, az orosz mezdkon megfagyottakért, a Dolomitok forrd
kovein elaléltakért, a halélt eteté dolyfos parancsokért, a frontra killdott nytives sza-
lamiért, a papirbakancsokért, magyarok millidinak kitaszitdsiére, a dithongd terro-
rért, becstelen vagyonszerzésért, a harommillié koldusért, szorgalmas emberek
portdinak dobra veréséért, az ujjongasért, mely nyomorusédgaban megvaltdként ko-
szontotte a satdnt, a hliségiikben megtiportakért, a hitiikben megcesufoltakért. Sok
j6 magyaroknak szétszératdsaére.”

Tertullianus hajdan a Iélek természet szerint keresztény voltardl beszélt. Tatay
Sandorrél elmondhatjuk: természete szerint elbeszéld. S talin soha nem patakzott oly
szabadon és keresetleniil az elbeszélé kedve, mint a Meglepetéseim kinyvében és a Ld-
dorgések kordban. Az emlékezés folszabaditott és kiteljesitett benne egy megvaldsu-
lasra toré készséget: folszabaditotta és kiteljesitette a gyongéd groteszk, a
gorbetiikor-allitas, az 5nmagan valé hahotdzas tidit6 készségét.

Ezt a nydjas, vendégszeretd, a szabadsdg jé izeit draszté konyvet olvasni olyan,
mintha egy pazar sziireti lakomdra volnank hivatalosak. A Lddorgések kora legjobb
lapjai a magyar préza tinnepei. Ajandék ez a konyv — fogadjuk hat illendéképpen:
halésan és 6rvendezve, szarnyal6 kedvvel és tagul6 kebellel.

Hadd tegyem hozz4: a magyar prézanak évente 365 tinnepnapja van, szokdévben
366. A magyar koltészetnek meg annyi, mint égen a csillag.

Rabelais-tél valé tévolsigénak patafizikai egytitthatdja: 11,9.

KOSZTOLANYI DEZSO: ARANYSARKANY

Pisztoly dordiil a legels6 mondatban. Startlovés. A regény cselekménye a tizenkilen-
cedik szdzad végén, egy dél-alfoldi kisvérosban (Sarszegen), végz8s gimnazisték fu-
téversenyével kezddédik. Tokéletes iri start. Aranysarkdny leng a magasban, alant
egyenletesen, megtorpands nélkiil lépnek elénk a nagy magyar lapalyon elterpeszkedd
délvidéki teleptilés lakoi és szinterei — egy tragikomikus bukds szerepldi és kulisszai:
mindenckel6tt dr. Novék Antal, a mennyiségtan és természetrajz negyvennégy éves
gimndziumi tandra; lednya, a tizenhat éves Hilda; egy magas, sépadt arisztokrata fi,
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a lany titkos kedvese; tandrkollégik, no meg huszon-egynéhdny, érettségi el6tee allé
nyolcadikos — az a csakis tanintézetekbdl ismeretes titkos btinpartolé trsasag, fold
alatti vérszovetség, millidnyi kozos csiny Osszecsirizelte, kiviilrdl szinte 4tlathatatlan
és folfejthetetlen rendszert torzsi kozosség, amit ugy hivnak, hogy az osztdly. Mert
az Aranysdrkdny gimndziumi regény (is), tele iskolaszaggal, mely irkdkbdl, szivacsok-
bol, krétdbol, porzébdl meg elsavanyodott tintdbdl biizolog, és elémelyiti a gyomrot.

A létszdlag csupa josdg, lelkileg mégis sitketnéma Novak Antalt Iépésrél épésre
teriti le a végzet: utoljira emberi méltésaganak maradékabol is kifistolik.

Gyémantkeménységti, makulatlanul feszes és pontos regény. Feszes, mint a balla-
dék, ¢és kiméletleniil pontos, mint egy hajénaplé. Ahogy illik ahhoz az iréhoz, aki
Fiist Milan szerint ,,a magyar irasmivészetnek Addm apank 6ta legtudatosabb sti-
lisztéja, egyik legnagyobb szakértdje és hny alkotasban remekel6je”

Okori egyiptomi folfogds szerint minden embernek szellemteste is van, a Bz, ami
a fizikai test haldla utdn fuggetlenedik a testtdl, és szabadon szdrnyalva visszatér az
isteni forrdshoz, ahonnan vétetett. A Ba szellemtestet madarként, az elhunyt fejével
és arcaval, karmai kozt a Sen jellel, az 6roklét jelképével abrézolrak. Ugy tartotrak,
hogy a szellemtest mar a fizikai haldl el6tt is szabadda valhat a masvilag, a Duat tit-
kaiba val6 beavatds révén. Lényege szerint a Ba 6r6k, nem a haldl teremti meg, ezért
a haland6 mér ¢letében is megtapasztalhatja szellemtestét, a testen kiviili allapot tu-
dataként, amit ritudlék és beavatisi szertartisok segitségével idézhet elé. Alrala kap-
csolatba léphet a holtak vildgaval, és vissza is térhet onnan.

A nagy ir6k szellemteste szabadon jér-kel néhai, jelenkori vagy jovendébeli, valos
vagy kitaldlt alakok, téjak és szinterek kozott, s visszatérve olyan miiveket vet papirra,
mint Kosztolanyi Dezsé Aranysirkdnya.

Rabelais-té] val6 tdvolsdgdnak patafizikai egytitthatdja: 19,7.

POLCZ ALAINE: FOZZUNK OROMMEL!

Ha egy régi vigasu falusi asszony leirhatta volna azt a rengeteg titkot, amit konyha-
kertészetrdl, f6zésr6l, haztartdsrdl, hazillatokrol, gyereknevelésrél, hizaséletrél, nép-
szokdsokrdl, a vilag mitkodésének és mukodeetésének millidnyi fortélyardl tudott,
Révai-lexikonnyi hatalmas enciklopédia 4llt volna ssze bel8le. Férfiember csak a
partvonalrdl kibickedve, sévaran irigykedve nézheti, hogy egyik-masik asszony meny-
nyi mindent tud, mennyivel teljesebb ember, mennyivel szertedgazébban van bele-
gyokerezve avildgba! (Himsovén megjegyzés n8sovének bosszantdséra: szeretdkéne,
élettarsként azonban nem kivannék magamnak a viligba talsagosan belegyokerezett
fehérnépet. ,,Ha boldog akarsz lenni, nekem tetsszél, engem biivolj el, énbelém gyo-
kerezzél, gyongyvirdgom!”)

Polcz Alaine a kr6zusi gazdagsagn, sokfelé szétgyokerezett életli nagyasszonyok
legelejéhez tartozott. Olyan élet volt az 6vé, amelyben évtizedeken 4t harmonikusan
megfért egymds mellett f6z¢s, haztartasi végeznival6, kutatémunka, stlyos betegek
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elldtasa, konyvek olvasdsa és irdsa, no meg a teljes éreékii feleségszerep betoltése egy
jeles iré (Mészoly Miklds) oldalan.

Asszony a fronton cimmel — sugallatosan magasztos erkolcsi vartardl, blinbocsdnat
nélkiili megbocsitassal — & irta a talin legmegrendit6bb magyar nyelvii konyvet (,,a
vildgtorténelem faldra festett magénfreskd”) sajdt megerdszakoldsairdl, arrdl, amit a
szovjet katondk a vonulé front mogote miiveltek a ndkkel (,,az orosz katondk meg-
tdmadtak, elvertek, megvédtek, csizmdval a kezemre léptek, megetettek”). Minden
sorabol asszonyi léttudas, kozvetlenség és otthonteremté okossag drad, pontosan és
elegansan, mindenféle elbizakodottsdg és mesterkéleség nélkiil, tisztin, mint egy
hegyi csermely. Tizen-egynéhdny konyve kozt méltan legnépszertbb a Fizziink orom-
mel! - ,egy hiteles személyiség konyhai és életvezetési kalauza”. Olvasédsa kozben va-
lami egészen ritka vendégszeretetben részesiiliink (,,a fazekak kozott ot jar-kél az
Isten”), és szazéval ragadnak rénk azok az apré kis konyhai titkok, a szegénység ha-
tartalan gazdagsdgdnak kincsei, amelyeket ,,jé papnak’, j6 szakdcsnak holtig érdemes
tanulnia.

Rabelais-tél valé tévolsigdnak patafizikai egytitthatdja: 12,4.

MESZOLY MIKLOS: FEKETE GOLYA

A konyveknek nemcsak a sorsuk, hanem az olvasasra legalkalmasabb idejiik is meg-
van az életiinkben. Egy-egy jokor keziinkbe keriil konyv szerencsésen alakitja sor-
sunkat, vagy éppen balvégzetet hérit el rélunk. Sihederkorom végzetes ztirzavaraban,
amikor szerettem volna egyszerre mindeniitt ott lenni, és mér elkezdtem kévalyogni
a nemiség aknamezdin, de még nem meztelenedett le eléttem a felndteek vilaga, ez
a titokzatosan gyongéd kamaszregény egy id6re bardtian kézen fogott, és elérehaladni
segitett. Mikozben f6hései — két fit meg egy kisldny: Adi, Zicska és Marinka — Duna
mell¢ki drvizi erd6k és rétek kozt csatangolva a szinte misztikus fekeze golydt keresik,
onmagukkal taldlkoznak, és beavatddnak a létezés leheletfinom szabalyaiba. A folyam
folote sziirke kodpdra, a levegd vattasan meleg. Még annyi szél se fuj, hogy a verejtéket
meghtsitené rajtuk. A talsé part belevész a homalyba. A vizmorajlis az egyetlen
hang, amely sz6l hozzajuk. Aztin egy csopp es6.

Sok-sok év eltelhet, mire tjraolvassuk kamaszkorunk nagy konyveit, de az is Iehet,
hogy megfeledkeziink réluk — pedig hit a veliik valé elsé talalkozasunkkor mintha
egy hatalmas fa drnyékédba kertiltiink volna: birhové mehetiink a viligban, ez az ar-
ny¢k mindenhovd elkisér benntinket.

Rabelais-t8] val6 tavolsigénak patafizikai egyiitthatdja: 23,6.
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G. Heller Zsuzsa: Vibaros Babel, 2000-2014




ILLYES GYULA ELETE KEPEKBEN

»INovellik é regényck olvasdsa segit agyoniitni a mdsod-
és harmadrangil idot. Az elsérangil iddt nem kell
agyoniitni. Az ilyen idd iiti agyon az dsszes konyvet,
néhdnyat azonban létre is hoz.” — Paul Valéry

Stvolvény éveimben, melyek negyven-valahany esztendds koromban kezdtek véget
érni, gyakran lizadtam ki az apai tekintély alél, és addz zendiiléseket szitottam min-
denfajta apapétlék ellen. Ennélfogva meglehetdsen viszolyogtam Illyés Gyula tanité
bacsis szigoratdl, szdjbardgds patoszitdl, a nemzeti panaszfal tovébdl megeresztett
észosztésaitdl, no mega balfasz baloldalisdgban gyokerezé rendszerpartisag mocsar-
gazatdl, amit az én finnyas, nonkonformista orrom Hunnia szinte 6sszes akkori {réjan
meg koltéjén megszimmantani vélt, de ami példdul Berda Jézsefen, Filep Lajoson,
Fiist Milinon, Kérolyi Amyn, Mészoly Mikléson, Nemes Nagy Agnesen, Ottlik
Gézan, Pilinszky Jinoson, Szentkuthy Mikl6son, Tersanszky Jozsi Jenén vagy Weores
Sandoron egyaltalin nem érzédote (vagy csak éppen el volt dugulva az orrom).

Ahogy taszigdlédom rd Kharon ladikjdra, egyre erésebb a vonzdsa. Apré lépé-
senként térek meghozza, toredelmes szivvel, mintha tékozl6 fia volnék. Azon kapom
magam, hogy jolesik hosszasan a szemébe néznem (fotogréfidjét kiraktam képernyé-
véddnek). Jollehet ma is ugyanugy viszolygok, mint negyven-otven évvel ezeldte attdl
a ,mindenki-szem-a-lincban” rezsimtél, amelyben a mocskos kis és bédiiletesen nagy
hokélések és megalkuvasok kényszere aldl csak emigransok — vagy a kommunista
zsargont idézve: disszidensek — menekiilhettek meg, s amelynek Illyés volt a ,bolse
vita” osszes kivéltsigit élvezd egyik szellemi vezérhajosa, fejet hajtok az iréi teljesit-
ménye elétt. Leirni azt a tenger sok betiit: nem semmi!

Egyre fényesebb kortilotte az intézményes feledés aurdja, és ez egyaltalin nem 4rt
meg neki. Ez is egy médja annak, hogy az utékor lerdja adéjit a nagysig elétt. Ebben
a tekintetben Illyés sokkal jobban jart, mint példédul Ottlik Géza, akire ratapadtak a
honi alibi-kulttra beltenyészetének ingyenéldi, az ottliknyikek siserehada: az életmi-
vét szipolyoz6 piszmogoncok, monografusok, tovébbirdk és ripityara magyardzok.

Labujjhegyen dgaskodva is legfoljebb a térdéig f6lérd biral6i a szemére vetik Illyés-
nek, hogy ,helyezkedémiivész” volt, egy talbdl cseresznyézett a kommunistakkal, kée
Kossuth-dijat is elfogadott Rékosi¢ktdl, bratyizott Kddarékkal, olyannyira, hogy —
a Kédar hézaspdr rézsadombi szomszédjaként — Kédarné tytkjaival kelt... Az ,.ezek-
kel nem bratyizunk” erkélesi parancsat tekintve, mondjak, j6 néhany palyatarsa Illyés
folé magaslott, mégpedig azok, akik — szemben Illyéssel, aki allitdlag aldirta — zem
irtdk ald kétszaz-egynéhany magyar irénak 1957 6szén az Egyesiilt Nemzetekhez in-
tézett levelét, melyben tiltakoztak ellene, hogy az ENSZ kozgytilése megtargyalja a
forradalom leverésének koriilményeit.

Akik abban a balga hiedelemben firkantotték neviiket e gyaldzatos fogalmazvany
ala, hogy ezzel ,konnyitenek bebortonzote palyatdrsaik sorsan’, hat kutydul mellé-
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fogtak: a rabok kenyéradagja egy grammal sem novekedett, partallami kozkegyelem-
ben is csak j6 néhany évvel késébb részesiiltek, ami meg a témegesen aldirt beadvany
rdjuk tett hatasét illeti, tobbségiik a legmélyebb kétségbeesésbe zuhant, és az a meg-
gy6z6dés alakult ki benniik, hogy az ebsors mellett hitet tevé irdtarsak ekkora druldsa
utdn tobbé nem érdemes, vagy tin nem is lehetséges magyarul irni.

Amigkivéltsagosék dijatadd cécdkon a part és a nép kegyelmes uraival pezsgézget-
tek, netan Nyugat-Eurépaban utazgattak, Hamvas Béla, akinek 1948-t6l 1963-ig egyet-
len sora sem jelent meg a magyar népkoztarsasdgban, az Erémi Beruhazasi Véllalat
épitkezésein volt rakearos. Alkalmasint igy vezekelte le, hogy az Anthologia humana
cim, j6 néhdny kiaddst megért, 6tezer év bolesességét egybegereblyézé osszeallitasaba
magyar szerzétdl egy drva kukkot sem vett be, helyénvalonak létta viszont citalni Le-
nint, s6t nem dtallt egy két és ¢l oldalas Sztalin-idézetet is a bolcsesség végsé megnyi-
latkozdsaként tukmélni az olvaséra... (Nekem a konyv 1947-ben megjelent harmadik
kiad4sa van meg, egy szdzasért vettem az dcskapiacon.) Hamvas nem a Taméshegyen,
nem Tihanyban, nem is a Rézsadombon, hanem munkdsbarakkokban lakott. 1964-
ben raktarosi minéségében ment nyugdijba, havonta 760 Ft tit6tte a markd.

Az irodalmi vagy egyéb tehetség ritkan jar egytitt egyenes gerinccel, makulatlan
jellemmel. Gondoljunk a gyénge jellemt, puhdny Jékaira, vagy a porhany6s gerincti
Mikszéthra, a kollaboraldsban moralisan elvésott mai magyar — ,,pénzért barmit: szo-
pok, nyalok, gombot varrok” erkolest — értelmiség csélesapjairdl, csahosairdl, tile-
ked8irél, talpnyal6irdl, koponyegforgatdirdl, szélkakasairdl nem is szélva. (Ha
értelmiségivel talalkozol, kapasbél vigd szdjon: tudnia kell, miért kapja. Ha nem
tudja, johet a seggbertgas, nekifutdsbol, legaldbb hiromszor.)

»Mit sem csorbit a prézad becsén, hogy méregkeverd vagy”, mondotta volt Oscar
Wilde. Nem vitatva, hogy a kommunistakkal — kivalt a kapitalistava vedlett poszt-
kommunistdkkal — val6 cimboralds a méregkeverés csimborassz6ja, az iris erkolesét
illetden llyést én makulatlan erkolest alkoténak vélem, még ha nem sikeriilt is telje-
sitenie, amit a ,,Sztdlin nagysagat, rendkiviili torténelmi egyéniségét” méltatd 1953-
as naplojegyzetének végén élete nagy becsvagydnak mondott: hogy azt a korszakot
mint {ré6 méltéd médon dbrazolja (vagy érjiik be a zsarnoksagrol sz6l6 egyetlen mon-
datdval?). A legfontosabb magyar konyvek koziil kettdt is 6 irt: az egyiket Petdfirél,
a masikat a pusztik népérél.

Minél gyakrabban olvasom a muveit, kivélt a prézéjat, minél tobbszor lapozom
at 1902-t6] 1983-ig tarté életének, ennck a szenvedélyes, tantségtevé, nagyszabdstan
munkds életnek a képi dokumentumait, és hagyom, hogy hasson rdm a szép besenyé
fejérol sugarzo torzstdi biiszkeség, a ,szabadsig gégje”, annal jobban megtapasztalom,
hogy nagy dolgok tuddja volt 6, tiszteletre méltd torzsi fejedelem, vagy talén téltos
is, aki nem hal meg, hanem — noha t6bb mint harminc éve elttint a szemiink el6l -
veliink marad, mert hi volt magihoz, hi volt a rd bizott talentumokhoz, és olyanokat
alkotott, amiken nem foga halal. ,, Dolgozz, munkalj. A szép, a j6, a hasznos, mihelyt
elkésziilt, az élethez 4ll” (Amde ha a nem kis invenciéval és 6riasi szorgalommal meg-
alkotott életmiivon mégis fog a halal, és az élet elall melléle, magyaran tallép rajta,
akkor sajnos nincs mit tenni, nincs kit8l panaszkonyvet kérni.)
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Joles6en kenegetik népnemzeti hajunkat az ilyen mondatok: ,ugy, mint széza-
dunkban, tin soha nem volt az egyén boldoguldsa, bukasa, j6 vagy rossz haldla any-
nyira beletdltve annak az anyanyelvi, vallsi vagy faji kozosségnek a sorsaba, amely
emberré nevelte. Soha nem volt tehdt oly stirgetd ezeknek a kozosségeknek a meg-
erdsitése, Gjjateremtése, dtlelkesitése, megemberiesitése”. Nincs olyan kérhazi vagy
bortonlelkész, aki lelkesen egyet ne értene az ir6i hivatds végsd céljat és értelmée ek-
ként megfogalmazé Illyéssel: ,kozvetlen vigaszt és tavoli reményt nyudjtani, 6romet
szerezni mar-mér gydgyithatatlan szenvedknek is, folemelni a lelket, mindenekeltt
¢és minden mélységbdl”. A kérdés csupan az: honnét kerithetiink olyan nyujtéfie,
amivel elég hossztira nytjthatndnk a vigaszt mega reményt, hogy elérjiink a gydgyit-
hatatlan szenved6khoz, és folemeljiik a lelkiiket?

Nem rejtem véka ald, hogy legaldbb egy tekintetben mesteremnek vallom Illyést.
Irék, torténetek, képek cimi konyvében Molnar Edit fotdmiivész elmondja, hogy Illyés
rettentSen utalta a gépi hangokat, ezért radidjét a ruhdsszekrény egy eldugott polcan
tartotta, és csak nagy ritkdn hallgatott rajta hireket meg id6jéras-jelentést. Az illyési
példa nyomdn én meg a bunkofonomat tartom a ruhdsszekrény mélyén, mert még
lieni sem birom, akarcsak Illyés a radi6jic. En azonban szinte soha nem kapcsolom
be a ruhdsszekrényem mélyére szamuizote satani bizgentyfit, azért meg éppen nem,
hogy hireket vagy idéjards-jelentést hallgassak rajta...

Rabelais-tél val6 tévolsigdnak patafizikai egytitthatdja: 44,3.

SINKA ISTVAN: ELTUNIK A HORI DOMB

»Az ivodalom a toredék tovedéke: abbil, ami tortént és
elhangzott, elenyészon keveset irtak le; a leirtakbil
elenyészien kevés maradt fenn.” — Goethe

Fortuna istenasszony forgandé kegyébol Velence nem tires névként kong a fillemben.
Az volt ugyanis megirva a sors egyébként elég hebehurgydn egybetikolt konyvében,
hogy egy kozepesen szép méjusi napon, kézép-eurdpai idé szerint reggel hét drakor,
zsebemben szaz-egynéhany cincogé eurdval, kitimolyogjak a Santa Lucia pélyaud-
varr6l a Fondamenta Santa Lucidra, a Canal Grande partjdra, és els6 izben pillantsam
meg Velencét, s aztan ennck a méltdn agyoncsodalt szigetvarosnak a foldjére, vagy
inkabb a vizeire Iépjek, és vizen jard szent buggyantként kévalyogjak napestiga vros
utvesztbiben.

Annyit beszéltek és irtak mér err6l a — Goethe szerint — ,,hédkoztarsasigrol”, hogy
(mdris hallom az olvasé megkonnyebbiilt s¢hajtdsit) meg sem probalom leirni.

Reggel hétkor Velence még sajat magaé, nem arasztjak el a turistak hordai. Ilyenkor
még csak ébredezik benne az élet, takaritjak a varost, halakat meg friss zoldségeket fuva-
roznak a Rialto-hid melletti piacra. Zeng a levegd a viros koriili kolénidikon ébredezd
siralyok, flamingdk ¢s kormoranok larmés hangicsaldsitol. A falak tovében patkdnyok

80



surrannak nappali rejtekhelyiik felé ¢jszakai portyazasukrél, vagy talin egy titkos tandcs-
kozasrél, ahol arrdl cseréltek eszmét, miként lehetne visszavigni a patkanymérgekkel
ket gyilkolé emberfajzatnak valami hat¢kony emberméreggel. Utcaseprok, szemetesek,
hordérok és koték harsany, jokedvii rikoltozésa, fol-folcsattand nevetése, koran kel gon-
dolas legények futtyogése és torokkoszorilé dandja hallatszik Iépten-nyomon. A csator-
ndkbol és lagtindkbdl frissitd hiivosség arad, konnyt szél £ a tenger felsl.

De el is kel a frissitd hivosség a Hunnidbdl ideszakadt vandornak. Goethe Janos
Farkas udvari tandcsos 1786. szeptember 28-dn Padudban hajora széllva és a Brenta
folyon uri korilmények kozott hajokdzva, a lagindkon keresztiil érkezett meg Ve-
lencébe, vélhetéen nem olyan mosott szar éllapotban, amilyenben én voltam, miutén
legaldbb tizenkét érat zotykolédtem az Euronight nevii ¢jszakai expresszen.

Tiz 6ra tdjban megindul a turistacundmi, és 6zonlik mindenhonnét: épiiletekbdl,
pincékbdl, padlasokrol, hidakrdl és hidak aldl, a t6ldbél, a vizbél, a fold és a viz alél,
alevegdbdl, a Szent Mark téren tin még a galambok végbélnyildsabol is.

A magamfajta széllelbélelt bettiragé akdrhova teszi is be a kérges talpu libat, a
génjeibe teleptilt biblioszenzor pittyegései nyoman pillanatokon belil kiszagolja,
hogy merre taldlhat6 konyvesbolt, kivélt pedig antikvarium. Delejes szivdsnak enge-
delmeskedve igy bukkantam r4 a Calle del Teatro Malibranon a Marco Polérdl el-
nevezett nemzetkozi konyvesboltra. Mikor Claudio Moretti urtdl, a bolt
lehengerléen kedves tulajdonositsl megkérdeztem: ,Vous avez des livres hongrois?”,
vagyis hogy van-e magyar nyelvi konyviik, bevezetett egy hatsé helyiségbe, ahol £6-
ként hasznalt konyvek sorakoztak a polcokon, és kezembe adta Sinka Istvan Eltiinik
a hori domb cim( kétetét, ami 1961-ben jelent meg a budapesti Magveté Konyvki-
adondl, és szerz6jével ellentétben, aki sohasem juthatott el Itdlidba, valami rejtélyes
uton-moddon ebben a velencei konyvesboltban kotote ki. Hat eurdt kostéle volna a
kotet, de Moretti tr, magyar voltom keltette nysjas jéindulatiban, elengedte a felét,
igy aztan hdrom eur¢ kiguberaldsa fejében gazdaja lehettem a Marco Polo konyves-
bolt egyetlen magyar nyelv(i konyvének.

Letelepedtem egy asztalkdhoz a konyvesbolt tedzdjaban, ahol ingyen juthatni
hozza egy csésze finom tedhoz, és elkezdtem birtokba venni Sinka Istvan konyvét.
Megszaglasztam, korbetapogattam és gondosan dtporgettem: nem rejt-¢ benne fe-
lejtett fényképet, szerelmes levelet, préselt virdgot, bankjegyet vagy a tejutrendszeren
tulra suttyantd csodaszerkentyti miiszaki leirdsat (a 246. és a 247. lap kozote taldltam
is egy szdrazra sajtolédott borostydnlevelet), elolvastam a kiad4si adatokat mega tar-
talomjegyzéket, és haladé¢ktalanul a kétet elsé irdsinak olvasasihoz lattam, aminek
»Viszontlatasra, pankotai juhdszok” a cime. ,, A bojtar meg, szegénykém, csak allt es6-
ben, héban dideregve, naptél égetve, éjjel-nappal éberen, és bimult bavin egy-egy
hint6 utén, ha tovakarikézott el8tte a pusztin.”

A gyari futdszalagrol millids tételekben Velencére szabaditott konzumvandorok
térképpel meg utikonyvvel a keziikben, fotdmasindval a nyakukban nyiisletnek min-
denfelé. Nekem Sinka Istvan konyve volt a htiséges bédekkerem. Valahdnyszor letil-
tem ejtézni egy-egy padra vagy a vizparti kdgétra, rendre elolvastam bel6le néhany
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mondatot. ,Arra gondolok: hova is rejthetném el ezt az irdst, ha majd én is ttnak
eredek innét. Magammal nem akarom vinni, mert széthull, elrongyolédik, s elpusz-
titja az erre-arra hany6das.” ,Beteszem ide, ennck a nagy tolgyfaasztalnak a fidkjéba,
safiokot j6 er6sen beszegezem. Majd valamikor akik meglelik benne, legaldbb tudjak
meg: hogy ¢éltiink, és milyen elhagyottak és milyen drvak voltunk.”

Sinka konyvébél jobban tajékozédhattam a vilag dolgairdl és az emberi dllapotrdl,
mint akdrmilyen atikonyvbél, meg aztén erkolcsi kotelességemnek is éreztem, hogy
szellemének Velencébe idézésével szolgiltassak torténelmi elégtételt és igazsédgot a
Fekete Bojtdrnak. A 6 tdrsasigiban maszkéltam mindenfel¢, amerre csak vitt a ked-
vem meg a labam, hidakra f6l, hidakrol le, egyik szigetrél a masikra, az 6 térsasdgaban
titottam a szdm templomok ¢és palotdk végtelen sorara, vele szalltam vaporettora,
hogy kivigyen benniinket a Lidé keskeny foldsévjdra, amely lezérja és elvélasztja a
tengertdl a laginakat. Atvigtunk a foldnyelven, hogy megnézziik a tengert. Hatalmas
latvanyéval Sinka alig tudott betelni. Teleszedte a zsebeit kagyléval, mondvén, hogy
majd hazaviszi a fiainak. Meghivtam egy dridspizzdra megegy kétgombocos fagyira.
Az 6ridspizzat az utolsé morzsiig bekebelezte, a fagyit [éhasdgnak tartotta ugyan, de
azért elfogadta, sot izlett is neki.

Forgandé szerencsénk kegyébél ennyire futotta csupan: egyetlen napot tolthet-
tiink Velencében. Igaz, hogy csak kutyafuttdban, de azért szemiigyre vehettiik Ve-
lencé, feléliink most mar el is siillyedhet. Noha csak révid ideig voltunk itt, talan
sikertilt fogalmat alkotnunk réla, hogy mitél doglik a velencei légy. Ha nem is teljes,
de vilagos és valosagos képet visziink magunkkal a ,,h6dkoztarsasigrol”

Este kilenckor tjra vonatra szalltunk. ElStte a Canal Grande partjan ticsorogtiink
hosszasan, nem gy6zve dmuldozni, micsoda szemkdpraztaté 6sszehangoltsdgban, mi-
lyen mesteri koreografiaval kozlekedik a vizen széz meg szaz kisebb és nagyobb —
evezds, vitorlds és motoros — jarmd: lélekvesztok, csénakok, barkik, gondolék, disz-
galyak, vaporettdk, fregattok, hajok. Barcsak vizzé valhatna az ember, a velencei la-
gundk ¢és kanélisok vizévé, hogy megtapasztalhassa, milyen érzés, ha ilyen rengeteg
jarmi hasitja egyszerre a hétit!

Hunnidba megtérvén végignéztiink magunkon, és littuk, hogy ugyanolyan ron-
gyosak vagyunk mind a ketten, Sinka Istvin meg én, mint voltunk. Nézzitk mindjért
anadrdgunkat: a két széra elhasadozott, csupa sallang. Az inglink sargastekete a por-
tél, a verejtékedl és a belesirt konnyekesl. A kalapunk mér olyan pille és olyan csélé,
hogy ha csak egy kis sz¢l fuj is, alig birjuk a fejiinkén megtartani. A talpunk vastag
és kemény, mint a kiszdradt csizmaszar; néha-néha meg is reped s f4j cudarul, és folyik
beldle a vér. A ldbunk feje is kihasadozik, kifujja a szél és sziirkésfekete, mint a gon-
dozatlan kordovan. A hajunk csapzott, kécos csigikban lobog, mint a puli szére. S
egész nyaron a nap ¢és az esd kifakitja a szinét. Hét ilyenek vagyunk mi. Nem dicse-
kedhetiink, hogy valami sok disz volna rajrunk. Allunk a tejitrendszer kézepén esd-
ben, héban dideregve, naptdl égetve, éjjel-nappal éberen, és bimulunk bavan egy-egy
hinté utdn, ha tovakarikézik el8ttiink.

Rabelais-tél val6 tévolsdgdnak patafizikai egytitthatdja: 24,3.
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ALAIN-FOURNIER: A TITOKZATOS BIRTOK

»A gyerekkorombdl vals vagyok. Szinte kétlem, hogy a
gyerekkorom dta éltem egydltalin.” — Antoine de Saint-
Exupéry

Ismerek valakit, aki negyvennégyszer latta a Hamu és gyémdnt cim filmet. Kisebbik
ocsémnek éveken 4t kizarélagos olvasmanya volt a Robin Hood kalandjai. Jomagam,
vizsgilati fogsdgban csiicstilve a Kaddr-rendszer egyik bortoncelldjaban a sok koziil,
legaldbb harmincszor olvastam el — egyéb olvasnivalé hijan — Jokai egyik regényének
mdsodik kotetét.

A titokzatos birtok igen alkalmas lehet ilyen dlland6 olvasmdny szerepre, akdr
kényszertiségbdl, akdr sajit vélasztdsunkbdl kotiink is ki mellette. Szerzdje (eredeti
nevén Henri-Alban Fournier) 1914-ben, huszonnyolc éves koraban elesett a csata-
téren, csupdn a levelezését hagyta htra — meg egy romolhatatlanul iide remekmiivet,
egy gyémanttd csiszolt koltdi példézatot arrdl, milyen szomord, sét tragikus is, hogy
az ember nem maradhat meg 6rokre a kamaszkor idealizmusaban és délibab-kerge-
tésében.

Egy ismeretlen birtokra tévedve valami lakatlan bagolyvarféle ttinik szemiinkbe.
Ahogy kozelediink hozz4, tokéletes nyugalom szall meg benniinket, mintha végleg
révbe értiink volna. Tavoli muzsika foszlanyait tereli felénk a szél. Rejtelmes tinnepi
hangulat 4rad mindenbél. Egy fiatal lany ronddkat és dalokat zongorazik. Mint kora
ifjisdgunk legszebb dlma, tele van melegséggel és megbocsatd szomorutsiggal. Egyszer
csak ott taldljuk magunkat a lany oldalan. Eppen csak annyi idénk van, hogy halalo-
san beleztgjunk, és mér el is veszitjilk — s aztdn az élet (és a regény) azzal telik el,
hogy igyeksziink tjra megtalalni az egyszer-volt tinnepet, a lebegést a véghetetlentil
nyugalmas, konny( boldogsagban.

Sok mindent elmondtak réla: hogy az eurdpai irodalomban ennél jobb regényt
nem irtak a serdiilékorrdl (eredeti cime Le Grand Meaulnes, ,A nagy Meaulnes”);
hogy val6szerttlen, szinpadias, tilségosan érzékeny, hidnyzik bel8le az irdnia, tele
van véletlen egybeesésekkel: mindezzel egytitt azonban — jegyzi meg Julian Barnes
— ,sohasem érzelmes, mert htt marad kamaszkori emlékeinkhez, reményeinkhez, fé-
lelmeinkhez és fellegjéré almainkhoz”.

Az els izben 1913-ben megjelent regénynek megjelent egy korabbi forditésa is,
Az ismeretlen birtok cimmel, ami talin pontosabb, kevésbé tulforditott, mint az ujabb
valtozat, dm mindegyikben 4tjon az dlmok ¢és nosztalgidk vezérelte koledi varazslat.
— Juszt se fogok felnéni! — mondhatja a kényv kamasz olvaséja. — Ezeknek? — és
nyelvét olti a felnSttekre, akik réges-rég abbahagyték az ismeretlen birtok keresését.

Rabelais-tél valé tévolsigénak patafizikai egytitthatédja: 7,2.
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