
M O L N Á R  M I K L Ó S

Érett ésszel, józanon
Olvassátok, ha nincs jobb dolgotok

„Ne azért olvassunk, hogy megértsünk másokat, hanem
hogy megértsük magunkat.” – E. M. Cioran

Új fogalmat vezetünk be: a Rabelais-től való távolság patafizikai együtthatóját, ami
egy-egy szöveg terjedelmének, humorral átitatott vagy végzetesen humortalan voltának,
az ironikus önreflexió meglétének vagy kóros hiányának összegéből / szorzatából / négy-
zetgyökéből adódik, egy százfokú skála szerint. Minél nagyobb a szóban forgó együtt-
ható, annál fontoskodóbb, önteltebb és unalmasabb a könyv, szerzője annál inkább
elmarasztalható a rabelais-telenség főbenjáró vétkében.

TATAY SÁNDOR: LÔDÖRGÉSEK KORA

„Ez mind én voltam egykor.” Negyven évvel ezelőtt így lelkendeztem Tatay Sándo-
rért; ma bizonyára másként tenném.

Műveik anyagát az írók a megélt élet, a tapasztalatok, az emlékezet, kivált pedig
a többi író által létrehozott szóművek kincses- (vagy kínzó-) kamrájából merítgetik.
Tatay Sándort kivált gyermekkora látta el bőséges merítenivalóval. Szülőfaluját, Ba-
konytamásit az irodalmi emlékezet mértani helyeként tartjuk számon. Gyerekségé-
nek és ifjúkorának színtereit, alakjait és eseményeit többször is megírta novellákban,
regényekben és emlékezésekben. Legbőkezűbben talán a Meglepetéseim könyvében
és a Lődörgések korában osztja meg velünk kincseit. Már a Meglepetéseim könyve is
megfogott fölszabadultságával, bőségével, tisztaságával, alázatával, okosságával, köl-
tőiségével, derűs dunántúliságával, s igazolta az író nyilatkozatát: „Az életből már ki-
felé tartok. Az irodalomban meg talán befelé.”

Tatay nem fejlődésregényt írt, hanem lődörgéseinek béklyózó elvektől mentes
idejét elevenítette meg, így aztán az egymást követő epizódok csak lazán kapcsolód-
nak egymáshoz: ám ahogy történetről történetre halad, egyre tágabbra terjeszkedik
anyagában. „Világgá mentem, és józan értelmű embereknek nem tudtam megmagya-
rázni, miért. … reggel vettem a kalapom, a felöltőm, az aktatáskám, és világgá mentem
anélkül, hogy az előző napon legalább megterveztem volna utamat.” A húszas-har-
mincas éveknek ezek a világgá menései, Kassák Lajos, Borsos Miklós, Tatay Sándor
és sok-sok társuk peregrinációi sóvár nosztalgiát kelthetnek mindenkiben, akiben
manapság horgad föl a csavaroghatnék. Tatay becsatangolhatta az akkor még „min-
den képzeletet felülmúló” Európát. Szerinte „a Dolomitok szikláival Michelangelo
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szobrai sem érhetnek föl, és a francia folyók szőlős völgyei többek, mint Mona Lisa
mosolya.”

Ahogy beteljesülése felé halad a kópéregény, tündérek és koboldok emelik egyre
magasabbra. Testét jobbra-balra forgató járásával megjelenik Weöres Sándor, és ki-
jelenti: szerinte „az volna a helyes, ha a nemzet készíttetne Babitsnak egy nagy kerek
pecsétnyomót… a mester minden arra érdemes fiatal írónak meztelen seggére nyomná
a pecsétet. … És ettől fogva csak le kellene tolni a nadrágunkat minden szerkesztő-
ségben, hogy megnyíljanak előttünk az ajtók.” 

Lődörgései közben Tatay megalapozta emberi és írói gazdagságát. Visszatekint,
de előre is vet pillantásokat: „Majd visszanéznek ránk is egykor” – írja. „Én, Tatay
Sándor, hordozom apám bűneit és méltó vagyok az ítéletre a szarajevói gyilkosság
után következett vérözönért, az orosz mezőkön megfagyottakért, a Dolomitok forró
kövein elaléltakért, a halált etető dölyfös parancsokért, a frontra küldött nyüves sza-
lámiért, a papírbakancsokért, magyarok millióinak kitaszításáért, a dühöngő terro-
rért, becstelen vagyonszerzésért, a hárommillió koldusért, szorgalmas emberek
portáinak dobra veréséért, az ujjongásért, mely nyomorúságában megváltóként kö-
szöntötte a sátánt, a hűségükben megtiportakért, a hitükben megcsúfoltakért. Sok
jó magyaroknak szétszóratásáért.”

Tertullianus hajdan a lélek természet szerint keresztény voltáról beszélt. Tatay
Sándorról elmondhatjuk: természete szerint elbeszélő. S talán soha nem patakzott oly
szabadon és keresetlenül az elbeszélő kedve, mint a Meglepetéseim könyvében és a Lő-
dörgések korában. Az emlékezés fölszabadított és kiteljesített benne egy megvalósu-
lásra törő készséget: fölszabadította és kiteljesítette a gyöngéd groteszk, a
görbetükör-állítás, az önmagán való hahotázás üdítő készségét.

Ezt a nyájas, vendégszerető, a szabadság jó ízeit árasztó könyvet olvasni olyan,
mintha egy pazar szüreti lakomára volnánk hivatalosak. A Lődörgések kora legjobb
lapjai a magyar próza ünnepei. Ajándék ez a könyv – fogadjuk hát illendőképpen:
hálásan és örvendezve, szárnyaló kedvvel és táguló kebellel.

Hadd tegyem hozzá: a magyar prózának évente 365 ünnepnapja van, szökőévben
366. A magyar költészetnek meg annyi, mint égen a csillag.

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 11,9. 

KOSZTOLÁNYI DEZSÔ: ARANYSÁRKÁNY

Pisztoly dördül a legelső mondatban. Startlövés. A regény cselekménye a tizenkilen-
cedik század végén, egy dél-alföldi kisvárosban (Sárszegen), végzős gimnazisták fu-
tóversenyével kezdődik. Tökéletes írói start. Aranysárkány leng a magasban, alant
egyenletesen, megtorpanás nélkül lépnek elénk a nagy magyar lapályon elterpeszkedő
délvidéki település lakói és színterei – egy tragikomikus bukás szereplői és kulisszái:
mindenekelőtt dr. Novák Antal, a mennyiségtan és természetrajz negyvennégy éves
gimnáziumi tanára; leánya, a tizenhat éves Hilda; egy magas, sápadt arisztokrata fiú,
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a lány titkos kedvese; tanárkollégák, no meg huszon-egynéhány, érettségi előtt álló
nyolcadikos – az a csakis tanintézetekből ismeretes titkos bűnpártoló társaság, föld
alatti vérszövetség, milliónyi közös csíny összecsirizelte, kívülről szinte átláthatatlan
és fölfejthetetlen rendszerű törzsi közösség, amit úgy hívnak, hogy az osztály. Mert
az Aranysárkány gimnáziumi regény (is), tele iskolaszaggal, mely irkákból, szivacsok-
ból, krétából, porzóból meg elsavanyodott tintából bűzölög, és elémelyíti a gyomrot. 

A látszólag csupa jóság, lelkileg mégis süketnéma Novák Antalt lépésről lépésre
teríti le a végzet: utoljára emberi méltóságának maradékából is kifüstölik. 

Gyémántkeménységű, makulátlanul feszes és pontos regény. Feszes, mint a balla-
dák, és kíméletlenül pontos, mint egy hajónapló. Ahogy illik ahhoz az íróhoz, aki
Füst Milán szerint „a magyar írásművészetnek Ádám apánk óta legtudatosabb sti-
lisztája, egyik legnagyobb szakértője és hány alkotásban remekelője”.

Ókori egyiptomi fölfogás szerint minden embernek szellemteste is van, a Ba, ami
a fizikai test halála után függetlenedik a testtől, és szabadon szárnyalva visszatér az
isteni forráshoz, ahonnan vétetett. A Ba szellemtestet madárként, az elhunyt fejével
és arcával, karmai közt a Sen jellel, az öröklét jelképével ábrázolták. Úgy tartották,
hogy a szellemtest már a fizikai halál előtt is szabaddá válhat a másvilág, a Duat tit-
kaiba való beavatás révén. Lényege szerint a Ba örök, nem a halál teremti meg, ezért
a halandó már életében is megtapasztalhatja szellemtestét, a testen kívüli állapot tu-
dataként, amit rituálék és beavatási szertartások segítségével idézhet elő. Általa kap-
csolatba léphet a holtak világával, és vissza is térhet onnan.

A nagy írók szellemteste szabadon jár-kel néhai, jelenkori vagy jövendőbeli, valós
vagy kitalált alakok, tájak és színterek között, s visszatérve olyan műveket vet papírra,
mint Kosztolányi Dezső Aranysárkánya.

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 19,7.

POLCZ ALAINE: FÔZZÜNK ÖRÖMMEL!

Ha egy régi vágású falusi asszony leírhatta volna azt a rengeteg titkot, amit konyha-
kertészetről, főzésről, háztartásról, háziállatokról, gyereknevelésről, házaséletről, nép-
szokásokról, a világ működésének és működtetésének milliónyi fortélyáról tudott,
Révai-lexikonnyi hatalmas enciklopédia állt volna össze belőle. Férfiember csak a
partvonalról kibickedve, sóváran irigykedve nézheti, hogy egyik-másik asszony meny-
nyi mindent tud, mennyivel teljesebb ember, mennyivel szerteágazóbban van bele-
gyökerezve a világba! (Hímsovén megjegyzés nősovének bosszantására: szeretőként,
élettársként azonban nem kívánnék magamnak a világba túlságosan belegyökerezett
fehérnépet. „Ha boldog akarsz lenni, nekem tetsszél, engem bűvölj el, énbelém gyö-
kerezzél, gyöngyvirágom!”)

Polcz Alaine a krőzusi gazdagságú, sokfelé szétgyökerezett életű nagyasszonyok
legelejéhez tartozott. Olyan élet volt az övé, amelyben évtizedeken át harmonikusan
megfért egymás mellett főzés, háztartási végeznivaló, kutatómunka, súlyos betegek
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ellátása, könyvek olvasása és írása, no meg a teljes értékű feleségszerep betöltése egy
jeles író (Mészöly Miklós) oldalán.

Asszony a fronton címmel – sugallatosan magasztos erkölcsi vártáról, bűnbocsánat
nélküli megbocsátással – ő írta a talán legmegrendítőbb magyar nyelvű könyvet („a
világtörténelem falára festett magánfreskó”) saját megerőszakolásairól, arról, amit a
szovjet katonák a vonuló front mögött műveltek a nőkkel („az orosz katonák meg-
támadtak, elvertek, megvédtek, csizmával a kezemre léptek, megetettek”). Minden
sorából asszonyi léttudás, közvetlenség és otthonteremtő okosság árad, pontosan és
elegánsan, mindenféle elbizakodottság és mesterkéltség nélkül, tisztán, mint egy
hegyi csermely. Tizen-egynéhány könyve közt méltán legnépszerűbb a Főzzünk öröm-
mel! – „egy hiteles személyiség konyhai és életvezetési kalauza”. Olvasása közben va-
lami egészen ritka vendégszeretetben részesülünk („a fazekak között ott jár-kél az
Isten”), és százával ragadnak ránk azok az apró kis konyhai titkok, a szegénység ha-
tártalan gazdagságának kincsei, amelyeket „jó papnak”, jó szakácsnak holtig érdemes
tanulnia.

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 12,4.

MÉSZÖLY MIKLÓS: FEKETE GÓLYA

A könyveknek nemcsak a sorsuk, hanem az olvasásra legalkalmasabb idejük is meg-
van az életünkben. Egy-egy jókor kezünkbe kerülő könyv szerencsésen alakítja sor-
sunkat, vagy éppen balvégzetet hárít el rólunk. Sihederkorom végzetes zűrzavarában,
amikor szerettem volna egyszerre mindenütt ott lenni, és már elkezdtem kóvályogni
a nemiség aknamezőin, de még nem meztelenedett le előttem a felnőttek világa, ez
a titokzatosan gyöngéd kamaszregény egy időre barátian kézen fogott, és előrehaladni
segített. Miközben főhősei – két fiú meg egy kislány: Ádi, Zicska és Marinka – Duna
melléki árvízi erdők és rétek közt csatangolva a szinte misztikus fekete gólyát keresik,
önmagukkal találkoznak, és beavatódnak a létezés leheletfinom szabályaiba. A folyam
fölött szürke ködpára, a levegő vattásan meleg. Még annyi szél se fúj, hogy a verejtéket
meghűsítené rajtuk. A túlsó part belevész a homályba. A vízmorajlás az egyetlen
hang, amely szól hozzájuk. Aztán egy csöpp eső.

Sok-sok év eltelhet, mire újraolvassuk kamaszkorunk nagy könyveit, de az is lehet,
hogy megfeledkezünk róluk – pedig hát a velük való első találkozásunkkor mintha
egy hatalmas fa árnyékába kerültünk volna: bárhová mehetünk a világban, ez az ár-
nyék mindenhová elkísér bennünket.

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 23,6.
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ILLYÉS GYULA ÉLETE KÉPEKBEN

„Novellák és regények olvasása segít agyonütni a másod-
és harmadrangú időt. Az elsőrangú időt nem kell
agyonütni. Az ilyen idő üti agyon az összes könyvet,
néhányat azonban létre is hoz.” – Paul Valéry

Süvölvény éveimben, melyek negyven-valahány esztendős koromban kezdtek véget
érni, gyakran lázadtam ki az apai tekintély alól, és ádáz zendüléseket szítottam min-
denfajta apapótlék ellen. Ennélfogva meglehetősen viszolyogtam Illyés Gyula tanító
bácsis szigorától, szájbarágós pátoszától, a nemzeti panaszfal tövéből megeresztett
észosztásaitól, no meg a balfasz baloldaliságban gyökerező rendszerpártiság mocsár-
gázától, amit az én finnyás, nonkonformista orrom Hunnia szinte összes akkori íróján
meg költőjén megszimmantani vélt, de ami például Berda Józsefen, Fülep Lajoson,
Füst Milánon, Károlyi Amyn, Mészöly Miklóson, Nemes Nagy Ágnesen, Ottlik
Gézán, Pilinszky Jánoson, Szentkuthy Miklóson, Tersánszky Józsi Jenőn vagy Weöres
Sándoron egyáltalán nem érződött (vagy csak éppen el volt dugulva az orrom).

Ahogy taszigálódom rá Kháron ladikjára, egyre erősebb a vonzása. Apró lépé -
senként térek meg hozzá, töredelmes szívvel, mintha tékozló fia volnék. Azon kapom
magam, hogy jólesik hosszasan a szemébe néznem (fotográfiáját kiraktam képernyő-
védőnek). Jóllehet ma is ugyanúgy viszolygok, mint negyven-ötven évvel ezelőtt attól
a „mindenki-szem-a-láncban” rezsimtől, amelyben a mocskos kis és bődületesen nagy
hőkölések és megalkuvások kényszere alól csak emigránsok – vagy a kommunista
zsargont idézve: disszidensek – menekülhettek meg, s amelynek Illyés volt a „bolse
vita” összes kiváltságát élvező egyik szellemi vezérhajósa, fejet hajtok az írói teljesít-
ménye előtt. Leírni azt a tenger sok betűt: nem semmi!

Egyre fényesebb körülötte az intézményes feledés aurája, és ez egyáltalán nem árt
meg neki. Ez is egy módja annak, hogy az utókor lerója adóját a nagyság előtt. Ebben
a tekintetben Illyés sokkal jobban járt, mint például Ottlik Géza, akire rátapadtak a
honi alibi-kultúra beltenyészetének ingyenélői, az ottliknyikek siserehada: az életmű-
vét szipolyozó piszmogoncok, monográfusok, továbbírók és ripityára magyarázók.

Lábujjhegyen ágaskodva is legföljebb a térdéig fölérő bírálói a szemére vetik Illyés-
nek, hogy „helyezkedőművész” volt, egy tálból cseresznyézett a kommunistákkal, két
Kossuth-díjat is elfogadott Rákosiéktól, bratyizott Kádárékkal, olyannyira, hogy –
a Kádár házaspár rózsadombi szomszédjaként – Kádárné tyúkjaival kelt… Az „ezek-
kel nem bratyizunk” erkölcsi parancsát tekintve, mondják, jó néhány pályatársa Illyés
fölé magaslott, mégpedig azok, akik – szemben Illyéssel, aki állítólag aláírta – nem
írták alá kétszáz-egynéhány magyar írónak 1957 őszén az Egyesült Nemzetekhez in-
tézett levelét, melyben tiltakoztak ellene, hogy az ENSZ közgyűlése megtárgyalja a
forradalom leverésének körülményeit.

Akik abban a balga hiedelemben firkantották nevüket e gyalázatos fogalmazvány
alá, hogy ezzel „könnyítenek bebörtönzött pályatársaik sorsán”, hát kutyául mellé-
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fogtak: a rabok kenyéradagja egy grammal sem növekedett, pártállami közkegyelem-
ben is csak jó néhány évvel később részesültek, ami meg a tömegesen aláírt beadvány
rájuk tett hatását illeti, többségük a legmélyebb kétségbeesésbe zuhant, és az a meg-
győződés alakult ki bennük, hogy az ebsors mellett hitet tevő írótársak ekkora árulása
után többé nem érdemes, vagy tán nem is lehetséges magyarul írni.

Amíg kiváltságosék díjátadó cécókon a párt és a nép kegyelmes uraival pezsgőzget-
tek, netán Nyugat-Európában utazgattak, Hamvas Béla, akinek 1948-tól 1963-ig egyet-
len sora sem jelent meg a magyar népköztársaságban, az Erőmű Beruházási Vállalat
építkezésein volt raktáros. Alkalmasint így vezekelte le, hogy az Anthologia humana
című, jó néhány kiadást megért, ötezer év bölcsességét egybegereblyéző összeállításába
magyar szerzőtől egy árva kukkot sem vett be, helyénvalónak látta viszont citálni Le-
nint, sőt nem átallt egy két és fél oldalas Sztálin-idézetet is a bölcsesség végső megnyi-
latkozásaként tukmálni az olvasóra… (Nekem a könyv 1947-ben megjelent harmadik
kiadása van meg, egy százasért vettem az ócskapiacon.) Hamvas nem a Tamáshegyen,
nem Tihanyban, nem is a Rózsadombon, hanem munkásbarakkokban lakott. 1964-
ben raktárosi minőségében ment nyugdíjba, havonta 760 Ft ütötte a markát.

Az irodalmi vagy egyéb tehetség ritkán jár együtt egyenes gerinccel, makulátlan
jellemmel. Gondoljunk a gyönge jellemű, puhány Jókaira, vagy a porhanyós gerincű
Mikszáthra, a kollaborálásban morálisan elvásott mai magyar – „pénzért bármit: szo-
pok, nyalok, gombot varrok” erkölcsű – értelmiség csélcsapjairól, csahosairól, tüle-
kedőiről, talpnyalóiról, köpönyegforgatóiról, szélkakasairól nem is szólva. (Ha
értelmiségivel találkozol, kapásból vágd szájon: tudnia kell, miért kapja. Ha nem
tudja, jöhet a seggberúgás, nekifutásból, legalább háromszor.)

„Mit sem csorbít a prózád becsén, hogy méregkeverő vagy”, mondotta volt Oscar
Wilde. Nem vitatva, hogy a kommunistákkal – kivált a kapitalistává vedlett poszt-
kommunistákkal – való cimborálás a méregkeverés csimborasszója, az írás erkölcsét
illetően Illyést én makulátlan erkölcsű alkotónak vélem, még ha nem sikerült is telje-
sítenie, amit a „Sztálin nagyságát, rendkívüli történelmi egyéniségét” méltató 1953-
as naplójegyzetének végén élete nagy becsvágyának mondott: hogy azt a korszakot
mint író méltó módon ábrázolja (vagy érjük be a zsarnokságról szóló egyetlen mon-
datával?). A legfontosabb magyar könyvek közül kettőt is ő írt: az egyiket Petőfiről,
a másikat a puszták népéről.

Minél gyakrabban olvasom a műveit, kivált a prózáját, minél többször lapozom
át 1902-től 1983-ig tartó életének, ennek a szenvedélyes, tanúságtevő, nagyszabásúan
munkás életnek a képi dokumentumait, és hagyom, hogy hasson rám a szép besenyő
fejéről sugárzó törzsfői büszkeség, a „szabadság gőgje”, annál jobban megtapasztalom,
hogy nagy dolgok tudója volt ő, tiszteletre méltó törzsi fejedelem, vagy talán táltos
is, aki nem hal meg, hanem – noha több mint harminc éve eltűnt a szemünk elől –
velünk marad, mert hű volt magához, hű volt a rá bízott talentumokhoz, és olyanokat
alkotott, amiken nem fog a halál. „Dolgozz, munkálj. A szép, a jó, a hasznos, mihelyt
elkészült, az élethez áll.” (Ámde ha a nem kis invencióval és óriási szorgalommal meg-
alkotott életművön mégis fog a halál, és az élet eláll mellőle, magyarán túllép rajta,
akkor sajnos nincs mit tenni, nincs kitől panaszkönyvet kérni.)
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Jólesően kenegetik népnemzeti hájunkat az ilyen mondatok: „úgy, mint száza-
dunkban, tán soha nem volt az egyén boldogulása, bukása, jó vagy rossz halála any-
nyira beletöltve annak az anyanyelvi, vallási vagy faji közösségnek a sorsába, amely
emberré nevelte. Soha nem volt tehát oly sürgető ezeknek a közösségeknek a meg-
erősítése, újjáteremtése, átlelkesítése, megemberiesítése”. Nincs olyan kórházi vagy
börtönlelkész, aki lelkesen egyet ne értene az írói hivatás végső célját és értelmét ek-
ként megfogalmazó Illyéssel: „közvetlen vigaszt és távoli reményt nyújtani, örömet
szerezni már-már gyógyíthatatlan szenvedőknek is, fölemelni a lelket, mindenekelőtt
és minden mélységből”. A kérdés csupán az: honnét keríthetünk olyan nyújtófát,
amivel elég hosszúra nyújthatnánk a vigaszt meg a reményt, hogy elérjünk a gyógyít-
hatatlan szenvedőkhöz, és fölemeljük a lelküket?

Nem rejtem véka alá, hogy legalább egy tekintetben mesteremnek vallom Illyést.
Írók, történetek, képek című könyvében Molnár Edit fotóművész elmondja, hogy Illyés
rettentően utálta a gépi hangokat, ezért rádióját a ruhásszekrény egy eldugott polcán
tartotta, és csak nagy ritkán hallgatott rajta híreket meg időjárás-jelentést. Az illyési
példa nyomán én meg a bunkofonomat tartom a ruhásszekrény mélyén, mert még
látni sem bírom, akárcsak Illyés a rádióját. Én azonban szinte soha nem kapcsolom
be a ruhásszekrényem mélyére száműzött sátáni bizgentyűt, azért meg éppen nem,
hogy híreket vagy időjárás-jelentést hallgassak rajta…

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 44,3.

SINKA ISTVÁN: ELTÛNIK A HÓRI DOMB

„Az irodalom a töredék töredéke: abból, ami történt és
elhangzott, elenyészőn keveset írtak le; a leírtakból
elenyészően kevés maradt fenn.” – Goethe

Fortuna istenasszony forgandó kegyéből Velence nem üres névként kong a fülemben.
Az volt ugyanis megírva a sors egyébként elég hebehurgyán egybetákolt könyvében,
hogy egy közepesen szép májusi napon, közép-európai idő szerint reggel hét órakor,
zsebemben száz-egynéhány cincogó euróval, kitámolyogjak a Santa Lucia pályaud-
varról a Fondamenta Santa Luciára, a Canal Grande partjára, és első ízben pillantsam
meg Velencét, s aztán ennek a méltán agyoncsodált szigetvárosnak a földjére, vagy
inkább a vizeire lépjek, és vízen járó szent buggyantként kóvályogjak napestig a város
útvesztőiben. 

Annyit beszéltek és írtak már erről a – Goethe szerint – „hódköztársaságról”, hogy
(máris hallom az olvasó megkönnyebbült sóhajtását) meg sem próbálom leírni. 

Reggel hétkor Velence még saját magáé, nem árasztják el a turisták hordái. Ilyenkor
még csak ébredezik benne az élet, takarítják a várost, halakat meg friss zöldségeket fuva-
roznak a Rialto-híd melletti piacra. Zeng a levegő a város körüli kolóniáikon ébredező
sirályok, flamingók és kormoránok lármás hangicsálásától. A falak tövében patkányok
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surrannak nappali rejtekhelyük felé éjszakai portyázásukról, vagy talán egy titkos tanács-
kozásról, ahol arról cseréltek eszmét, miként lehetne visszavágni a patkánymérgekkel
őket gyilkoló emberfajzatnak valami hatékony emberméreggel. Utcaseprők, szemetesek,
hordárok és kofák harsány, jókedvű rikoltozása, föl-fölcsattanó nevetése, korán kelő gon-
dolás legények füttyögése és torokköszörülő danája hallatszik lépten-nyomon. A csator-
nákból és lagúnákból frissítő hűvösség árad, könnyű szél fúj a tenger felől. 

De el is kel a frissítő hűvösség a Hunniából ideszakadt vándornak. Goethe János
Farkas udvari tanácsos 1786. szeptember 28-án Páduában hajóra szállva és a Brenta
folyón úri körülmények között hajókázva, a lagúnákon keresztül érkezett meg Ve-
lencébe, vélhetően nem olyan mosott szar állapotban, amilyenben én voltam, miután
legalább tizenkét órát zötykölődtem az Euronight nevű éjszakai expresszen. 

Tíz óra tájban megindul a turistacunámi, és özönlik mindenhonnét: épületekből,
pincékből, padlásokról, hidakról és hidak alól, a földből, a vízből, a föld és a víz alól,
a levegőből, a Szent Márk téren tán még a galambok végbélnyílásából is.

A magamfajta széllelbélelt betűrágó akárhová teszi is be a kérges talpú lábát, a
génjeibe települt biblioszenzor pittyegései nyomán pillanatokon belül kiszagolja,
hogy merre található könyvesbolt, kivált pedig antikvárium. Delejes szívásnak enge-
delmeskedve így bukkantam rá a Calle del Teatro Malibranon a Marco Polóról el-
nevezett nemzetközi könyvesboltra. Mikor Claudio Moretti úrtól, a bolt
lehengerlően kedves tulajdonosától megkérdeztem: „Vous avez des livres hongrois?”,
vagyis hogy van-e magyar nyelvű könyvük, bevezetett egy hátsó helyiségbe, ahol fő-
ként használt könyvek sorakoztak a polcokon, és kezembe adta Sinka István Eltűnik
a hóri domb című kötetét, ami 1961-ben jelent meg a budapesti Magvető Könyvki-
adónál, és szerzőjével ellentétben, aki sohasem juthatott el Itáliába, valami rejtélyes
úton-módon ebben a velencei könyvesboltban kötött ki. Hat eurót kóstált volna a
kötet, de Moretti úr, magyar voltom keltette nyájas jóindulatában, elengedte a felét,
így aztán három euró kiguberálása fejében gazdája lehettem a Marco Polo könyves-
bolt egyetlen magyar nyelvű könyvének.

Letelepedtem egy asztalkához a könyvesbolt teázójában, ahol ingyen juthatni
hozzá egy csésze finom teához, és elkezdtem birtokba venni Sinka István könyvét.
Megszaglásztam, körbetapogattam és gondosan átpörgettem: nem rejt-e benne fe-
lejtett fényképet, szerelmes levelet, préselt virágot, bankjegyet vagy a tejútrendszeren
túlra suttyantó csodaszerkentyű műszaki leírását (a 246. és a 247. lap között találtam
is egy szárazra sajtolódott borostyánlevelet), elolvastam a kiadási adatokat meg a tar-
talomjegyzéket, és haladéktalanul a kötet első írásának olvasásához láttam, aminek
„Viszontlátásra, pankotai juhászok” a címe. „A bojtár meg, szegénykém, csak állt eső-
ben, hóban dideregve, naptól égetve, éjjel-nappal éberen, és bámult báván egy-egy
hintó után, ha tovakarikázott előtte a pusztán.”

A gyári futószalagról milliós tételekben Velencére szabadított konzumvándorok
térképpel meg útikönyvvel a kezükben, fotómasinával a nyakukban nyüsletnek min-
denfelé. Nekem Sinka István könyve volt a hűséges bédekkerem. Valahányszor leül-
tem ejtőzni egy-egy padra vagy a vízparti kőgátra, rendre elolvastam belőle néhány
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mondatot. „Arra gondolok: hova is rejthetném el ezt az írást, ha majd én is útnak
eredek innét. Magammal nem akarom vinni, mert széthull, elrongyolódik, s elpusz-
títja az erre-arra hányódás.” „Beteszem ide, ennek a nagy tölgyfaasztalnak a fiókjába,
s a fiókot jó erősen beszegezem. Majd valamikor akik meglelik benne, legalább tudják
meg: hogy éltünk, és milyen elhagyottak és milyen árvák voltunk.” 

Sinka könyvéből jobban tájékozódhattam a világ dolgairól és az emberi állapotról,
mint akármilyen útikönyvből, meg aztán erkölcsi kötelességemnek is éreztem, hogy
szellemének Velencébe idézésével szolgáltassak történelmi elégtételt és igazságot a
Fekete Bojtárnak. A ő társaságában mászkáltam mindenfelé, amerre csak vitt a ked-
vem meg a lábam, hidakra föl, hidakról le, egyik szigetről a másikra, az ő társaságában
tátottam a szám templomok és paloták végtelen sorára, vele szálltam vaporettóra,
hogy kivigyen bennünket a Lidó keskeny földsávjára, amely lezárja és elválasztja a
tengertől a lagúnákat. Átvágtunk a földnyelven, hogy megnézzük a tengert. Hatalmas
látványával Sinka alig tudott betelni. Teleszedte a zsebeit kagylóval, mondván, hogy
majd hazaviszi a fiainak. Meghívtam egy óriáspizzára meg egy kétgombócos fagyira.
Az óriáspizzát az utolsó morzsáig bekebelezte, a fagyit léhaságnak tartotta ugyan, de
azért elfogadta, sőt ízlett is neki.

Forgandó szerencsénk kegyéből ennyire futotta csupán: egyetlen napot tölthet-
tünk Velencében. Igaz, hogy csak kutyafuttában, de azért szemügyre vehettük Ve-
lencét, felőlünk most már el is süllyedhet. Noha csak rövid ideig voltunk itt, talán
sikerült fogalmat alkotnunk róla, hogy mitől döglik a velencei légy. Ha nem is teljes,
de világos és valóságos képet viszünk magunkkal a „hódköztársaságról”.

Este kilenckor újra vonatra szálltunk. Előtte a Canal Grande partján ücsörögtünk
hosszasan, nem győzve ámuldozni, micsoda szemkápráztató összehangoltságban, mi-
lyen mesteri koreográfiával közlekedik a vízen száz meg száz kisebb és nagyobb –
evezős, vitorlás és motoros – jármű: lélekvesztők, csónakok, bárkák, gondolák, dísz-
gályák, vaporettók, fregattok, hajók. Bárcsak vízzé válhatna az ember, a velencei la-
gúnák és kanálisok vizévé, hogy megtapasztalhassa, milyen érzés, ha ilyen rengeteg
jármű hasítja egyszerre a hátát!

Hunniába megtérvén végignéztünk magunkon, és láttuk, hogy ugyanolyan ron-
gyosak vagyunk mind a ketten, Sinka István meg én, mint voltunk. Nézzük mindjárt
a nadrágunkat: a két szára elhasadozott, csupa sallang. Az ingünk sárgásfekete a por-
tól, a verejtéktől és a belesírt könnyektől. A kalapunk már olyan pille és olyan csálé,
hogy ha csak egy kis szél fúj is, alig bírjuk a fejünkön megtartani. A talpunk vastag
és kemény, mint a kiszáradt csizmaszár; néha-néha meg is reped s fáj cudarul, és folyik
belőle a vér. A lábunk feje is kihasadozik, kifújja a szél és szürkésfekete, mint a gon-
dozatlan kordován. A hajunk csapzott, kócos csigákban lobog, mint a puli szőre. S
egész nyáron a nap és az eső kifakítja a színét. Hát ilyenek vagyunk mi. Nem dicse-
kedhetünk, hogy valami sok dísz volna rajtunk. Állunk a tejútrendszer közepén eső-
ben, hóban dideregve, naptól égetve, éjjel-nappal éberen, és bámulunk báván egy-egy
hintó után, ha tovakarikázik előttünk.

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 24,3.
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ALAIN-FOURNIER: A TITOKZATOS BIRTOK

„A gyerekkoromból való vagyok. Szinte kétlem, hogy a
gyerekkorom óta éltem egyáltalán.” – Antoine de Saint-
Exupéry

Ismerek valakit, aki negyvennégyszer látta a Hamu és gyémánt című filmet. Kisebbik
öcsémnek éveken át kizárólagos olvasmánya volt a Robin Hood kalandjai. Jómagam,
vizsgálati fogságban csücsülve a Kádár-rendszer egyik börtöncellájában a sok közül,
legalább harmincszor olvastam el – egyéb olvasnivaló híján – Jókai egyik regényének
második kötetét. 

A titokzatos birtok igen alkalmas lehet ilyen állandó olvasmány szerepre, akár
kényszerűségből, akár saját választásunkból kötünk is ki mellette. Szerzője (eredeti
nevén Henri-Alban Fournier) 1914-ben, huszonnyolc éves korában elesett a csata-
téren, csupán a levelezését hagyta hátra – meg egy romolhatatlanul üde remekművet,
egy gyémánttá csiszolt költői példázatot arról, milyen szomorú, sőt tragikus is, hogy
az ember nem maradhat meg örökre a kamaszkor idealizmusában és délibáb-kerge-
tésében.

Egy ismeretlen birtokra tévedve valami lakatlan bagolyvárféle tűnik szemünkbe.
Ahogy közeledünk hozzá, tökéletes nyugalom száll meg bennünket, mintha végleg
révbe értünk volna. Távoli muzsika foszlányait tereli felénk a szél. Rejtelmes ünnepi
hangulat árad mindenből. Egy fiatal lány rondókat és dalokat zongorázik. Mint kora
ifjúságunk legszebb álma, tele van melegséggel és megbocsátó szomorúsággal. Egyszer
csak ott találjuk magunkat a lány oldalán. Éppen csak annyi időnk van, hogy halálo-
san belezúgjunk, és már el is veszítjük – s aztán az élet (és a regény) azzal telik el,
hogy igyekszünk újra megtalálni az egyszer-volt ünnepet, a lebegést a véghetetlenül
nyugalmas, könnyű boldogságban.

Sok mindent elmondtak róla: hogy az európai irodalomban ennél jobb regényt
nem írtak a serdülőkorról (eredeti címe Le Grand Meaulnes, „A nagy Meaulnes”);
hogy valószerűtlen, színpadias, túlságosan érzékeny, hiányzik belőle az irónia, tele
van véletlen egybeesésekkel: mindezzel együtt azonban – jegyzi meg Julian Barnes
– „sohasem érzelmes, mert hű marad kamaszkori emlékeinkhez, reményeinkhez, fé-
lelmeinkhez és fellegjáró álmainkhoz”.

Az első ízben 1913-ben megjelent regénynek megjelent egy korábbi fordítása is,
Az ismeretlen birtok címmel, ami talán pontosabb, kevésbé túlfordított, mint az újabb
változat, ám mindegyikben átjön az álmok és nosztalgiák vezérelte költői varázslat.
– Juszt se fogok felnőni! – mondhatja a  könyv kamasz olvasója. – Ezeknek? – és
nyelvét ölti a felnőttekre, akik réges-rég abbahagyták az ismeretlen birtok keresését.

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 7,2.
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