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»Mennyire kifesziilnek a szdrnyai, a tollai... ahogy kapaszkodik bele a ricsba. Oda akar
bejutni, ahova mindenki fé] belépni.” (V. P.)
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Van egy régi verse Vasadi Péternek, amelyik gy kezdédik: ,Ugy kellene, hogy moz-
dulatlanul. / Egyhelyben, folyton, mégis” Az a cime a versnek, hogy At. De hat miféle
vers is ez, és mi az, hogy ,régi vers”? Vasadi Péter versének nincs ideje. Nincs id6 sem
aversben magdban, se a vers koriil, azaz vers és verselés nem idében torténik. Vagy —
és ez ugyanazt jelenti — magdban a létiddben, amely vélhets semminek és tarthato,
remélhetd iidvtoreénetnek. ,, At” — az a pont a létezésben, ami nincs — két dolog ko-
zott megalld és megéllitd pillanat. Az idézett két sorban hét sz van, de nem tudni



oA

hany mondat. Hivészavak egymdasutdnja, amelyek térrol és idérél beszélnek, moz-
gasrdl a mozdulatlansigban, torténésrél a moccanatlansagban. Az élet tormelékes
egységérél. Es/de mindez egy sohajjal indul: ,Ugy kellene...” Kihez beszél a vers,
mindig ez a {6 kérdés. Hozzam, onmagahoz, Istenhez, eszmékhez, az emberiséghez.
Ez avers csak sz6l és nem beszél senkihez, csak mindenkihez, aki meghallja a szavakat.
Es elgondolkodik az életén. Hogyan lehet tgy kiiiresedni, hogy telitédjiink.

Am ez az ember, legyen a kolté és magat a versnek odaszané olvasé, nincs egyediil
a némasagban, amit mintha torz rendetlenségben el6bukkand szavak jelei tennének
hangossd: ,Uramnak udvara vagyok. / Nagy csondje bennem lépdel.” Ez volna a hit?
Vagy az, ami igy beszél: ,, Az ember bérig azik benne. / Majd csontjain dobol a zapora.
/ Végiil fénylik t8le / a test / mint tirruha a sététben.” Az Urral valé kapcsolat nem
a misztikus beolvadas, az onfeladds, a mamor — hanem az 616k résenlét: , Elsz, fon-
tolgatsz, botladozol — szélitja meg dnmagdt a kolts — Isten cselvetései kozt és / f6l-
apritod a téli tiizel6t.”

Minden Vasadi-vers tjrakezdi a kéltészetet, ahogy minden Vasadi-vers tjrakezdi
a dialégust Istennel. Nem igaz, hogy tjrakezdi: jelzi, hogy egy pillanatra sem lépett
ki a parbeszédbél. Ezért koltészete nem a nagy formék keresése, hanem a beszéd fenn-
tartdsa. Ez azt is jelenti, hogy hisz a teremtés kegyelmének éllandésigéban: ,, Az elsé
biztos mondatra rabizom / magamat.” Itt a ,biztos” jelzén kell lennie a hangsalynak,
mert mésutt, egy Tarkovszkijhoz dedikalt versben ezt litjuk: , Elférgesedett / a mon-
dat, el a sz6 s / hatralunk a bettikig.”

Meg tudnam mondani, hogy miéta ismerem Vasadi Pétert, de azt nem, hogy
miéta érzem és tudom, hogy itt van. Itt a kozeliinkben. Eszrevétleniil lett azzd, ami.
A jelen szellemiségének meghatirozé alakjavd. Onmaga létének harsany csondjében.
Léte — azaz — szava folyamatos intés, emlékeztetd, biztatds, mosoly és engesztelhe-
tetlenség. Aki nemcsak befelé figyel, hanem mindent tudni akar, ismerni, vélemé-
nyezni. A legszigorubb kritikusa mindannak, ami koznapi [étiinket nehézzé teszi.
Engesztelhetetlen, mert a dertijével nem lehet vitatkozni. Nevezziik 6t evangéliumi
zsurnalisztdnak.

Aki tudja, hogy a nyilvédnos beszéd terébe csak akkor szabad belépni, ha ismerjitk
a magunk belsé és kozvetlen kiilsé tereit. ,Félalomban alva mélyen / ébrenlét a mes-
terségem.” Arany Jinos beszél itt? Babits, Weores Sdndor? Nem, a sz6 Vasadié, és igy
a magyar koltészet egyetemességéé. Es mindez egy kis kertben fogalmazédik meg,
véalt 4t széba a motyogasbdl. Es ez a Vasadi-vers nagyszertisége: ahogy allandéan
egyeztetni akarja és tudja a helyzettudatot a létérzéssel. Ez az Istenre nézé vers eg-
zisztenciaja.

Ez a kert itt van a szomszédban. ,Kint poros utca.” Ma mir a Magyar utca le van
aszfaltozva, de ehhez nincs koze a versnek. A keritésen 4thallik, hogy ,Villamos sikit
a / kanyarban.” Emléksziink? ,Néma falun lakom ¢én... / Csak ha villanyos dtrohan
itt... /sejteni a varos szornyeteges kozelét” Babits Mihdly irta ezt éppen szdz évvel
ezeldtt, ide két-harom saroknyira. A Vasadi-vers tud Babitsrél. De nemcsak réla,
hanem Pilinszky Janosrél is. O is idevalé egy rovid séednyira: itt tanulta meg a be-



szédet és itt ismerte meg kisgyerekként a nyomorusdggal és hittel 6sszesz6v6dé biint.
,»Kisfit llva marad.” Ez mar Vasadi megint, aki latja, ahogy az 6rok gyermek, Mozart
atsuhan a sziviinkon ,egy G-dur sarkdnyrepiilén.” ,,Sirdsa hideg tengelyében / éll a
fia.” Ez egy Pilinszky 6narckép, akkortdjtrdl, amikor madr itt volt a Klarisszeumban.
(A belvarosi Magyar utcdbél keriilt ide...)

A hirom legnagyobb magyar katolikus koltd itt ¢l egymas kozelében, itt a mi ko-
zelinkben. A két régebbi éppen tigy van, mint aki most is itt van veliink egytitt. Itt,
ahol a nagyvaros zaja lehalkul. A sziv meg...? Sursum corda.

Vasadi Péter most Kossuth-dijat kapott. Oriiljiink vele egyiitt. De ne feledjiik:
nem neki volt sziiksége a Kossuth-dira, hanem a dijnak Vasadi Péterre.
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