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Ha már a slágerek világába tévedtünk, vetnék egy pillantást a kétségkívül rangelső
Most múlik pontosan szövegére. A zenét most hagyjuk, azt magam is átütő erejűnek
érzem. Hanem az a páratlanul zagyva szöveg! Nem is értem. A befogadó már-már
azt gyanítja, ő maga háborodott meg. Itt van mindjárt az elejéről ez a nyelvtan alatti
mondat: „Szaladjon kifelé belőlem gondoltam egyetlen”. Ez mi? Megfejtés
beküldendő? Aztán egy elsuhanó madarat kell látnunk, „tátongó szívében
szögesdróttal”. Az meg hogyan került oda? Hacsak neki nem repült szegényke már
korábban a szögesdrótnak, s magával nem szakította egy darabkáját. Akkor meg
aligha fog suhangatni, és fészket rakni sem lesz igen nagy kedve. A „csőrében
szalmaszál” hozzátoldás ugyanis még ezt a szándékát is el akarná hitetni velünk.
Aztán ez a madár „landol egy almafán”, holott egy madár ilyet tenni nem szokott,
legfeljebb egy gépmadár. A madár csak úgy parasztosan leszáll valamely fa ágára.
Ámde mivégre kell neki ez a fa? „Almabort szeretne inhalálni.” Hogy az almafa
mindjárt bort is teremni nem tud, oda se neki, ő nem tágít attól, hogy ezen az
alkalmas helyen bort inhaláljon. A befogadó itt már kételkedni kezd saját, az inhalálás
mibenlétét illető ismeretében is. Eddig úgy tudta sok-sok náthát leküzdő
gyerekkorából, az inhalálás nem más, mint a kamillatea gőzének belélegzése. Felüti
ezért az inhalálás szócikknél az értelmező szótárt, és megnyugszik. Most már biztos
benne, hogy a szerző a következő sor végét megcsillagozza, és lábjegyzetben közli:
„Aki már itt rájött arra, hogy vakszöveggel van dolga, vagyis átverés az egész, kap
egy szem cukrot!” De nem. Az ép ésszel fel nem fogható szöveg meg se rezdülve megy
tovább. Megtudjuk még, hogy a beszélő, illetve a daloló egy „foltos indián lovon
vágtatna választottjával az éjben”, csak azt nem, hogy az a különös szerzet honnan
galoppozna ide. Nehogy már hülyén haljunk meg, értesülhetünk továbbá arról,
szerencsére még idejében, hogy „egy táltos szív remeg a konyhakésben”. Pusztuljak
el, ha értem, de ennél szemlélhetetlenebb képet ábécénk negyvennégy betűje még
nem rakott elém. Ám ne hagyjuk homályban azt se, hogy dalolónk otthona
„kőpokol”, s a talpa alatt „sár és ingovány” van. Eztán már örökre eldöntendő, kínzó
kérdés marad, hogy az az otthon akkor most a száraz kősivatag, avagy épp
ellenkezőleg, a szittyós lápvidék. Nem folytatom. Tudom én, nem vagyok tuskó, hogy
művészi igényű szövegben bakugrások is elférhetnek, és mindenféle nyelvi fűszerek
is kavaroghatnak a kondérban, példának okáért „kelhet lila dalra is a kirakatban egy
nyakkendő”. Hogy miért? Ennek kifejtése igen hosszúra nyúlna, most nem is
bocsátkoznék bele, beérem a kevesebbel. Úgyhogy mindössze annyit üzenek tőlem
telhető illedelemmel a dalszöveg írójának: „Az bizony egészen más kávéház, drága
barátocskám!”
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*

Kitűnő, valaha csodafiatalként induló írónk, Márton László szerint illenék végre
belátnunk és kimondanunk, hogy a mi jó Petőfi Sándorunk a ma uralgó ordas eszmék
virtigli előfutára. Nagyon sok van a rovásán ennek a szélsőséges tanításoknak hódoló,
forrófejű költőnek! Itt van mindjárt az a megbocsáthatatlan vétke, hogy lelkesen
üdvözli és ünnepli az utcai lincseléseket. Bizonyítékot? „Lamberg szivében kés,
Latour nyakán kötél… Hatalmas kezdesz lenni végre, nép!” Aztán meg: elvadult
gyűlölettől fűtve gyilkosságra buzdít, vagyis odaadó híve a halálbüntetésnek. Corpus
delictit? „Akasszátok föl a királyokat!” Továbbá: megvetéssel szól más nemzet fiairól,
zabolátlan sovinisztaként ront rájuk. Okmányt ide is? „Mit nem beszél az a német,
az istennyila ütné meg!”

Hallottunk már efféléket, kiképzettek vagyunk. Eleinte még azt gondoltuk
fölágaskodó haragunkban, ilyesmiket csak egy hétpróbás gazfickó vagy irodalmi
kapcabetyár tud világgá kiabálni. Aztán már enyhítettünk a szigoron, és azt mondtuk,
ilyen jellegzetesen emeletes marhaságokat csak egy nagyon pallérozott agyvelő
préselhet ki magából, más halandóknak erre nemigen lehet meghívása. Mára pedig
olyan unalmassá vált ez az egész lármás hajcihő, hogy már kigúnyolni sincs miért.
Észjátékosunk persze jól tudja, hogy 1848-ban nem 2010-et írtak, és a parancsuralmi
monarchia sem az a független köztársaság, ahonnan ő most beszél. Nyilván azt is
tudja, hogy kockázatos a mostani magaslatról mai mércénkkel közelíteni másfél
századdal korábbi dolgokhoz, de mit neki! Ő elszántan kivonja kardját, hiszen
vértben áll, áhítatosan tisztelt és hőn szeretett liberális kútfőkből merítette sokszor
megpróbált tudományát. Nem is áll meg becsvágya a félúton, e divatozó
elmebajnokság nyerőesélyes versenyzőjeként még emeli is a tétet. Újabban már arra
sem rest, hogy súlyos szemrehányással illesse, kioktatólag megdorgálja Radnótit ezért
a soráért: „ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj”. Szerinte ugyanis a második
világháború szörnykorszakában a költőnek kitörő örömmel és teli torkú
üdvrivalgással kellett volna fogadnia a szövetséges repülőgépek fejünkre dobott,
baráti bombáit! Ehhez már csakugyan nincs mit hozzáfűzni.

*

Néha kedvem szottyan versértésből vizsgáztatni irodalombarátokat. Három Arany-
idézetet teszek eléjük, mondanák meg, hogyan kell érteni őket!

A Toldiból: „Felült Lackó a béresek nyakára.” (A László-napi rekkenő hőség rájuk
nehezedett, eltikkasztotta, munkára alkalmatlanná tette őket.)

Az Ágnes asszonyból: „Maradozó csattanással fehér sulyka messze villog.” (Némi
távolságból, mondjuk, a patak hídjáról nézzük a vizes ruhát sulykoló Ágnes asszonyt,
s mivel a fény és a hang más-más sebességgel terjed, előbb látjuk a sulyok villanását,
mintsem a csattanását is hallanánk.)

A Híd-avatásból: „[A fiú] néz a visszás csillagokba.” (Lefele, a mélybe néz, az
éjszakai égbolt folyóvízben tükröződő csillagaira.)
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A végbizonyítvány többnyire lesújtó. Ha tízből kettő is akad, aki mindhárom
megfejtéssel elő tud állni, az már egészen kiugró, feljegyzésre érdemes siker.

*

Egy vicc a daliás időkből. Érdemdús szovjet filozófus, mélyen enlelkébe nézve,
miközben kitüntetéseit rakosgatja, morgolódik magában: „Itt van például ez az
Immanuel Kant. Az még hagyján, hogy őkegyelme nem volt marxista, de hát ennek
farka sem volt, mégis milyen korszakos dolgokat talált ki! Én meg, mint élenjáró,
kiképzett marxista, csak ülök itt az irdatlan nagy farkammal, és nem jut eszembe
semmi…”

*

Azt kérdezi tőlem Bertók Laci, szerintem Petőfi egy korai helyzetdalában, a Szeget
szeggel címűben ki a fene az a „néni”, akit a kisfiú, a beszélő emleget. Ez csakugyan
fogas kérdés, itt most alighanem egy másfél százada pöffeszkedő szövegromlást
csíphetünk fülön. A „néniről” ugyanis már a következő sorban kiderül, hogy az a
kisfiú idősebb nőtestvére, vagyis nénéje, őt tehát „néninek” neveznie képtelenség.
Végül közös bölcsességgel arra jutunk, hogy Petőfi a „nénéhez” szót a prozódia
parancsára írhatta alkalmilag úgy: „nénehez”, mint ahogy Arany is írja a „nélkül”-t
„ne’kül”-nek, s ezt javíthatta ki, nem értvén a dolgot, sűrű fejcsóválások közepette a
korrektor, vagy olvashatta félre a nyomdai szedő. S lett belőle mindörökre „nénihez”.
Ó, ti buzgó mindentudói a költők körül koslató iparnak!

*

Jeles irodalomtörténészünk, Czigány Lóránt a fejébe vette, hogy végére jár egy
mindmáig fel nem fedett, nemzedékeket izgató titoknak. Az eredeti Toldi
kiforgatott, obszcén átiratáról van szó. A maga idejében kézről kézre adott,
gépiratos, számtalan változatban terjedő mű környülállásaira szeretett volna végre
a tudomány eszközeivel fényt deríteni. A feladat csöppet sem volt egyszerű. Ő maga
még gimnazistaként találkozott először a kamaszok mindenkor mohó
kíváncsiságával és kirobbanó röhögéseivel kísért épületes szöveggel, de magáról az
elmeműről, a tiltott gyümölcsről senki nem tudott semmit. Már akkor is sűrű
homály borította a keletkezési idejét és körülményeit, a kétségkívül művelt és költői
vénával is megáldott névtelen szerző kilétét, de legfőképp azt, hogy a számtalan,
egymástól több ponton is jelentősen eltérő jegyeket mutató variánsok közül melyik
lehet az eredeti, az igazi. Ebben a rengetegben kellett neki tudósi felkészültséggel,
jó szimatú találékonysággal és intuitív lélekkel rendet vágni. A mű megfoganásának
pillanata jó eséllyel megbecsülhető. Igen nagy a valószínűsége annak, hogy egy
kisdiák szimpla nyelvbotlása – „szík sarja” helyett „sík szarja” – gyújtotta be az ihlet
diadalmas rakétáit. A kezdő sor ezzel megadatott, mintegy felkínálta magát.
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Márpedig Füst Milán is elárulta egyszer, hogy mindenkor az egész vers
indulatmenetét kijelölő kezdő sor eljövetelét várta, mert azt csak az égiektől
kaphatja az ember, a többit, a folytatást a költő már megcsinálja. A kezdő sor tehát
készen érkezett, és ezzel a kocka el volt vetve. Innen már nem volt visszaút. Nem
ugyan névvel és pontos lakcímmel, de a szerző kilétét is szinte holtbiztosan be
lehetett mérni. Egy felekezeti iskolában tanító paptanár lehet az illető, aki jó okkal
rejtőzik olyan makacsul az anonimitás mögé. A tudósi felderítésnek ezzel még
korántsem szakadt vége, de két értékes támponthoz már hozzájutottunk, a pohár
már csak félig üres. A neheze azonban még csak ezután jött.

A számtalan helyről beszerzett, mindennemű szövegromlástól, elírástól és
félrehallástól, prozódiai hibáktól tarkálló szövegváltozatok egybegyúrása. Vissza
kellett következtetni az ősforrásra, ki kellett valahogy találni, argumentumokkal is
alátámasztva, az eredeti művet. Ez a helyreállító munka már átlagon felüli kreativitást,
szakmai hozzáértést és mérlegelő tájékozottságot kívánt. Czigány Lóránt barátunk
becsületére legyen mondva, hogy példásan megfelelt ezeknek a kívánalmaknak. Még
óvatosságból is jelesre vizsgázott. Először csak az opuszhoz rendelt, szikrázóan elmés
előtanulmányát jelentette meg a Kortársban, feltárva benne munkálkodása minden
örömét és buktatóját. Már ettől is azt remélte, hogy elindítja vele a lavinát. Érkeztek
is egyre-másra szerkesztőségünkbe a mindenféle újabb, eddig még nem látott, később
hasznosítható szövegvariánsok, a magukat bennfentesnek feltüntető vélekedések,
személyes élménybeszámolók és megdönthetetlennek mondott tényadatok. Most
már igazán ideje lett, hogy irodalomtudósunk megalkossa a maga meggyőzőnek hitt,
erős lábakon álló kompozit változatát, azaz magát a feltételezett eredeti művet. Csak
ezután jelentette meg könyv alakban, a hozzácsapott, bőségesen érvelő-magyarázó
műhelytanulmányával egyetemben, Pajzán Toldi címmel. Nota bene, az a pajzán
némiképp az angolban honos, innenező beszédmód terméke, mert az ideillő jelző
sokkal inkább a trágár, az obszcén vagy a pornográf lehetne, de kicsire nem néztünk.
A fő az, hogy most már, a második menetben bízni lehetett a még újabb civil
föllángolásban, mivelhogy olyan titok aligha létezik, amit csak egyvalaki őriz. Sajnos,
amit tudósunk leginkább reménylett és ambicionált volna, hogy megkerül végre a
mindmáig rejtőzködő szerző, abban csalatkoznia kellett. Érkeztek ugyan szép
számmal ígéretesnek látszó bejelentkezések, de a nyomozás mindannyiszor
holtpontra jutott, a szálak nem vezettek sehová. Ezek a beavatottak a maguk
egyszerinek mondott bizonyítékukkal csak egy-egy újabb szövegromlásos változattal
szaporították a már meglevő kollekciót. Némelyikük fennen lobogtatott gépiratába
elég volt csak belepillantani, s már tudni lehetett, nem ő a mi várva várt, eszményi
ügyfelünk. Ha olyan sorokba botlott a szemünk, hogy Pisa helyett „Fölálló dorongja
Pizza tornyát verte”, ulánus helyett „Előront szavára tíz cseh urbánus”, vagy Nagyfalu
helyett „nagy falu” állt a papíron, már nem is volt miről beszélni. Még egy magát
igazinak füllentő álszerző is kibontakozott a gomolygó ködből, váltig állítván, hogy
az ő úri személyében az eredeti, az ősforrás poétájával esik most megtiszteltető
találkozásunk. Csak hát – túl azon, hogy kora szerint őszentsége a mű keletkezése
idején, 1940 tájékán legfeljebb a játszótéren lapátolgatta kis vödröcskéjébe a
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homokot, de talán még nem is élt – a magával hozott, ősi tizenkettesben írt
versezetében is ott csúfoskodtak, egymás sarkába hágva, a hol tizenegy, hol meg
tizenhárom szótagú sorok. Rá kellett szögezni erre is a koporsófedelet.

Csalódás? Kárba veszett munka? Teljes bukás? Igaz, ami igaz, a vállalkozás
olyannyira vágyott célját, vajha ráakadna az eredeti szerzőre mutató hiteles adatra,
végül is nem érte el. Nincs mit szépíteni rajta, ez a titok talán már végérvényesen,
mindörökre a zsákban marad. De én, aki mindvégig tanúja és részlegesen
közreműködője is lehettem ennek a lázas processzusnak, mégis kiválasztottnak érzem
magam, mindmáig hálával emlékszem vissza rá. Harcok árán vett mulatság,
szívdobogtató férfimunka volt!

*

Európai Unió. Ide igyekeztünk mi olyan „elvetemült daccal”? Aligha véletlen, hogy
éppen a Pajzán Toldiból kölcsönöztem ezt a hülyeség határát súroló, mulattató
szófűzést. Brüsszel ma már, csak a vak nem látja, a végső elhülyülés állapotában
leledzik, és mindinkább a politikai pornográfia világába tart. De hát milyen is lehetne
egy kórosan felpüffedt szervezet, amelynek főfejese, igazodási pontja egy részeges
adócsaló, alfejese meg egy érettségi bizonyítványig sem elvergődő, külzetében a
templomi utálatosképre hajazó borzadály, telve még jó adag rosszindulattal is? Aztán
a többi mind, a magasan díjazott parlamenti képviselők siserehada. Nézzük őket, és
elrémül bennünk a lélek, a vér. Egyikük, bizonyára tág határú gondjai közt őrlődve,
olyan hosszan és akkorát ásít, hogy a fél ülésterem a szájába férne. A másik meg az
orrát túrja, ugyancsak a nyílt színen, és nem süllyed el vele a padló alá. Micsoda
szedett-vedett társaság ez, honnan szalajtották őket ide? Ezek lennének a mi vágyott
példaképeink, ezek a hölgyek és urak? Akik fennen hirdetik magukról, hogy ők az
európai értékek letéteményesei, de a fülük botját sem mozdítják, ha némelyek
kirekesztő nyelvtörvényt vagy kisebbséget mindenestül bűnösnek mondó
dekrétumot panaszolnak?

A nagy jogvédők! Valamelyik harcra kész amazon, a zöld vagy szoclib frakcióból,
aki el nem mulasztja világgá kürtölni, noha erre a kutya sem kíváncsi, miszerint ő
büszke leszbikus, feláll, és miután minden bizonyíték nélkül acsarog egyet országunk
ellen, felteszi a messze zengő kérdést: „Mit zúgolódnak a magyarok, mi bajuk van
nekik Szlovákiában? Egyáltalán, hogyan kerültek ők oda, befogadott ötvenhatos
menekültek, vagy mi?” Mármint az ezer éve őshonos hungarusok hogyan kerültek a
húsz-egynehány esztendős Szlovákiába. Micsoda lefegyverző tudás, a kitekintő
ismeretek micsoda tárháza! Csakis ilyen gondviselőknek kell a földrészt, az egész
szövődményes Európát kormányozni! Az ellenérv, amire persze nem érkezik cáfolat,
gyöngéden lepereg róla. Az mind nem számít. Csak az számít, amit ő hazudik.

Úgy fest, nagyon jó dolog a kisantanthoz tartozni, még most, száz év múltán is.
Ha újra megszülethetnék, magam is csak kisantantos lennék. Nekik, akik akkor a
nyugati hatalmak jóvoltából túlnyerhették magukat, ma is minden előny és védelem
ősi jusson jár, nekünk meg legfeljebb a füle ha jut.
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Jó orrom volt nekem már a legelején. Valahogy szagról éreztem, nem azért
fogadnak tárt karokkal minket, hogy nekünk jó legyen, hanem hogy nekik legyen
jó. Most aztán, immár tartósan itt ragadva, főhet a mi kis fejecskénk, hogy hova meg
merre. Akár ki is slisszolhatnánk, eltűnhetnénk innen a balfenéken. Nyilván meg
kellene adnunk az árát, de ha Norvégiát, Svájcot és most már az Egyesült Királyságot
is nézzük, csak-csak eltengődnek ők valahogyan a maguk keserű kenyerén. A brit
gazdálkodók még fel is lélegezhetnek, hogy eztán már nem kell az uborka
görbületének meg a tyúkok boldogságának nehéz veretű gondjával viaskodniuk.
Elméletileg előttünk is nyitva az út. Kigázolhatnánk mi is egy jó kis lódulással, ha
ugyan lenne hova. Ha lenne valahol egy ennél jottányival is különb alakulat, akihez
odalökődhetnénk. Ámde égen-földön ilyen nincs sehol. Így hát abcúg az álmoknak,
a mi osztályrészünk egyhamar aligha változik. Velünk csak mindenkori útitársunk,
a jól fejlett, szép és tartalmas reménytelenség marad, őt kell nekünk, mielőtt kiinnánk
a bürökpoharat, teljes szívvel szeretnünk és megbecsülnünk, belé kell már ezután
kapaszkodnunk. Ebben legalább van jártasságunk, nem is kevés.

*

Egry József, a Balaton festője mondta egyszer: „Nagyon sok mindent el kell hagyni
egy képből ahhoz, hogy ne legyen üres.”

*

Milyen jó, hogy kiveszett, elhalt szavaink közül is jó néhányat megőriz, más
formában, más alakba rejtve, mintegy zárványként, a nyelvi emlékezet! Ha azt
mondjuk, rakoncátlan vagy talpalatnyi, abból megtudhatjuk, hogy volt valaha
rakonca és talpalat szavunk is. A rakonca a szekeret tartotta össze, hogy szét ne dűljön,
ne legyen szilaj, elszabadult, szertelen, a talpalat meg nyilván azt a kis talpnyomnyi
helyet nevezhette néven, amit csupasz lábunk vagy a lábbelink hagy a homokban.
De ugyanígy kapjuk fel a fejünket, ha azt halljuk, hogy lekozmált az étel. Hát volt
valaha kozma szavunk is, amiből ezt az igét képezték? Kellett lennie, hiszen ez a szó
tulajdonnévként ma is létezik, s eredetileg nyilván az odaégett, a lábas alján ragadt
ételmaradékot jelentette. Úgy lehet, a napvilágra kibújó, új szavak egyre-másra
visszamutatnak az eltűnt régiekre, a szülőanyák a porontyaik által küldik nekünk
üzeneteiket.

*

Hát megértük ezt is. Százéves lett a Nyugat. Ez a legenda világába emelt folyóirat ma
is úgy ül magas trónusán, mintha kívüle mások nem is léteztek volna. Mindmáig úgy
beszélnek róla, mint a felkelő napról, melynek fénye elhalványított maga körül
minden csillagot. Természetesen a centenáriumi ünneplés is – a maga rajongásos
körítéseivel és feltétlen hódolatával – ennek szellemében fogant. Hogyan is eshetett
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volna másként? Tudjuk jól, már szárba szökkent legendát kiigazítani lehetetlen,
meddő kísérlet. Pedig elég csak néhány Nyugat-számot szűz szemmel, részrehajló
hevület nélkül elolvasni, és a legenda foszladozni kezd. Legalábbis fűzhető hozzá egy-
két vajon. Mert ebben a folyóiratban nemcsak a kor nagyjai szerepeltek, költővé
avattak itt Reichard Piroskától Bohuniczky Szefiig másokat is. A jó szemű, biztos
ítéletű Osvát Ernő, a szerkesztők szerkesztője még ki is állt értük, védelmezvén saját
elmezavaros döntéseit, remekléseknek kiáltva ki az említett hölgyek zöngeményeit.
Osvát Ernő, a nagy Osvát! Ő, roppant szemüvegével, még külön legenda is a legendán
belül. Akinek nem Kosztolányi Dezső vagy Tóth Árpád, hanem a középszerű,
olvashatatlan Gellért Oszkár volt a legnagyobb élő költő! Akinek főműve a
pályakezdő Babits Mihályhoz írt szerkesztői levelének ez a fényességes mondata:
„Küldje el összes műveit.” Egyébiránt a magát Nyugat-utódnak valló Holmi, ez a
színvonalasan unalmas, ezoterikus folyóirat, melyre az élet sara rá nem fröccsent soha
– mintegy a felhabosított centenáriumi lelkendezés csúcspontjaként – közölt is egy
irdatlan terjedelmű dolgozatot erről az egy szál mondatról. Ebben az elmebaj határán
járó opuszban a szerző azt bizonygatja jobb ügyhöz méltó buzgalommal, hogy
páratlan mestermű akadt a kezébe, merthogy a levél feladója nem azt írja, mint
minden más földlakó írná, hogy „verseit”, hanem azt, hogy „műveit”. Hát maga a
Nyugat is csak ettől, ennyitől lenne különb a kor valamennyi folyóiratánál, ebben
állna egyedülvaló nagysága? Hitem szerint a gordiuszi csomót Kis Pintér Imre vágta
át, amikor egyszer azt mondta nekem: „Nem ez a folyóirat, hanem az irodalom volt
akkor nagy!” Mi okból dülleszkedik hát végül is külön talapzaton, mivel rangosabb
az összes többinél? Maradna magnak a folyvást emlegetett, úgynevezett haladó
szellemisége. Azzal meg az a baj, hogy ha azt az időben meghosszabbítanánk, akkor
nagyjából egy dicstelenül kimúlt, eszdéesz nevű alakulatnál kötnénk ki. Az pedig,
köztünk szólva, nem is olyan nagy etwas. Inkább egészen kicsi etwas.

*

Papírjaim közt kotorászva néha rég elfeledett, egészen érdekes dolgok akadnak a
kezembe. Másoknak, kívülállóknak talán nem mondanának semmit, de én, ha úgy
nézem őket, mint a múlt, a saját múltam egy-egy kövületét, szinte elérzékenyülök
tőlük. Leletek ezek, nekem legalábbis, becses leletek a kicsorbult s végleg elsüllyedt
időből, bármilyen röpkék és esetlegesek máskülönben. Például azok az átiratok,
amelyeket egyetemistaként a bölcsészkar előadótermében Vitányi Palival gyártottunk
szakmányban kitartó amőbázásaink egy-egy ritka szünetében, pihentetésül. A feladat
abban állt, hogy jól ismert verskezdő sorokat kellett átfordítani prózába, valamely
előre kijelölt modorban. Álljon itt néhány találomra kimarkolt darab a számomra
már nemes rozsdával ékült hülyüléseink közül:

Hivatalosan: Személyem irányváltozását eszközöltem az élelmiszerek
fogyasztásképessé tételére használatos helyiség felé, ezenközben tűzszerszámomat
célzatos szándékkal működésre késztettem, hogy élvezetemre szánt mérgező
kapásnövényemet ily módon izzásba hozva dohányzási szükségletemet realizáljam,
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pontosabban szólva ezen tervezett tevékenységem kivitelezése előállhatott volna,
amennyiben a megvalósultság ténye ezt időközben nem teszi már szükségtelenné.
(„Befordultam a konyhára, rágyújtottam a pipára…”)

Népiesen: Mondom, kutyagoltunk az én párommal azon a cudar földúton, húzta
a vállamat a kas, izzadok ám fenemód, szidom az anyja keservit, oszt nicsak, egyszerre
mi lesz itt: csoda! Tátom a számat, mert hát micsoda egy dolog ez, hadd nézzem!
Olyanféle ez a setét út egy szempillantás ideje alatt, akár a grófkisasszonyok tejbe
mártott arculatja! A kőkemény föld tiszta egy puha paplan, és nemhogy fekete lenne,
hanem olyan fehér az, mint a leesett hó! A rosseb, aki megérti… („Előttünk már
hamvassá vált az út…”)

Tudományosan: Saját tulajdonomat képező hús-, zsír-, valamint bőrfeldolgozó
iparunknak alapanyagot szolgáltató jószágok egész csoportozata olyan jószágok
csoportozata, melynek az illető jószágot többek között kocsonyakészítéshez
felhasználható (ezenfelül újévi szerencsekívánatok közben említésre kerülő) testrésze
női hajak átalakítását célzó művelet eredményeképp létrejött alakzattal bír. („Az én
falkám olyan falka, ondolálva van a farka…”)

Filozofikusan: Legyen ideológiád, állj ki vele, te polgári nacionalista eszmék által
determinált és annak realizálására egyedül hivatott szubsztancia, a társadalmi
viszonyok összessége, kinek haladó attribútuma – mely képes a valóság
megváltoztatására hic et nunc – egy nemzethez való tartozás. („Talpra magyar, hí a
haza!”)

Vagy amit Babics Lacival, abszurdoid barátommal játszottunk egyre-másra, ő
azóta már Báró László néven publikál kitűnő novellákat. Markáns jelentéstartalmú
címre és előre megadott sorvégi rímekre kellett valamilyen épkézláb verset írni. Hát
igen, mert ugyebár „Korlátok közt válik el a mester” – mondotta már Goethe János
Farkas is. A sok közül egyet találtam meg, ennél nekem jutott a feladat, hogy az
üresen hagyott részeket kitöltsem.

A kivilágított kastélyóra

Áll a homlokzaton, megmutat
csukott arcokban idő-utat,
a barnaságban messze világol,
s a jelen időből kilábol.
Tekintete szinte oson
a közeli s távoli orom
testére, s mint kihalt
templomok csúcsíve, égbe inal.

Nem valami nagy durranás az egész, ráadásul az utolsó rímpár képtelenül rossz,
de hát csak játszottunk, s ha egyszer ez volt megadva!

Aztán van itt, nagy csodálkozásomra, egy majdnem valódi vers, amire már
egyáltalán nem emlékeztem. Ezt felkérésre, Farkas Laci, Új Írás-beli tanult kollégám
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hatvanadik születésnapjára kellett határidőre összeütnöm. Szerintem ez az alkalomra
kivajúdott opusz már egészen csinosra sikeredett, ma sem hiszem, hogy bármilyen
ítélőszék előtt szégyenkeznem kellene miatta.

Jó Farkas úr (jámbor, de nem házi),
megköszönt most Tárnok-Farkasházi,
ebadta az istenadtát – quasi.

Lombozván elé a hatvan évek,
kísérti már a bősz mesterséget:
enmentségeül szakaszt le Téged.

Bár cókmókja – tudja jól a balga –
Új Íráséktól régen kirakva,
rímet ró érted a Kortárs fattya.

Hizlalja hát híredet e pár szó:
éljen a szikár ulticsatázó,
morcolt szemöldű redaktor László!

Milyen megindító limlomok ezek – ennyi év távolából!

*

Öreg barátom meséli, hogy Dudus, alias Kollár Béla, a Thália színház érdemes
epizodistája egy alkalommal azzal az indítvánnyal fordult Kazimir Károlyhoz, a
teátrum igazgató-főrendezőjéhez, nagy hatalmú egyedurához, hogy a Csusingura, a
Karagőz meg a Máhábharata és hasonlók dramatizálása után legfőbb ideje volna
végre már egy magyar hőskölteményt is színre vinni. Itt van például a Toldi, a mi
Arany Jánosunk műve, az milyen jó anyag lehetne! Kazimir menten fellelkesült az
ötlettől, s jutalmul mindjárt fel is ajánlotta Dudusnak, hogy válasszon magának
szerepet, mit szeretne benne ő eljátszani. „Én a Második Szöcskét” – mondta erre
Dudus. A kérdésre meg, hogy miért, azt válaszolta: „Hát mert az már az első felvonás
közepe táján kitikkad, és én mehetek haza a picsába.”

*

Ha mondjuk oroszból fordítunk, az ilyen mondatok okozhatnak fejtörést:
„Kiteljesedett a félelem.” Hogyan kell ezt a mi nyelvünkre áttenni? A magyar rosszul
tűri az efféle fogalmiságot, a magyar mindent látni szeretne! „Nőttön-nőtt a félelem.”
Ez már egészen jó, ez már magyarul van, mindnyájunknak ismerős. De mehetünk-e
még tovább? Legyünk merészebbek, adjunk neki egy kis lírai gurulatot is: „Dagadt
a félelem kovásza.” Ez az! Erre a magyar olvasó már mind a tíz ujját megnyalná. Ebbe
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a változatba ugyanis egy kis többletjelentés is belopózik, rámutatván, de csak rejtve,
hogy a félelem esetleg nem sokáig marad meg magában. Ne legyünk gyávák, ha
magyarul kell megszólalnunk, vessük harcba bátran anyanyelvünk minden kínálkozó
leleményét és furfangját!

*

Duz-Hotyimirszkij, korának neves, de korszakalkotónak éppen nem nevezhető
sakkmestere könyvet írt Aljechin rossz lépései címmel. Mikor a tűhegyre vettet
megkérdezték, miként vélekedik erről, a játszmát csak elvétve vesztő világbajnok,
nem túlságos érdeklődést mutatva a tárgy iránt, csupán annyit mormogott válaszul,
hogy ő is szeretett volna könyvet írni Duz-Hotyimirszkij jó lépései címmel, de nem
talált hozzá elég anyagot. Ez a kis történet jól szemlélteti a valódi nagyság és magabízó
bírálója mindenkori viszonyát. Természetesen Aljechin játszmáiban is akadtak
gyengébb lépések, a kritikusnak tehát e részről igazsága vagyon. Csakhogy ezek az
apró szövési hibák egy olyan átfogó, minden lehető kimenetellel számot vető, hosszú
lejáratú terv, senki által még csak elképzelni sem mert, csodálatos színvilágú szőttes
kigondolása során keletkeztek, amihez a buzgó ítész, a szorgos hibakereső esze föl
nem érhetett. Ez már csak így marad mindörökre. Mert hiába igaz minden
levadászott részlet, ha más nótát fúj az egész!

*

Waldapfel József, Tolnai Gábor meg a többiek előadásainak béketűrő végighallgatása,
ötévi tartós stúdium és tudományos igényű kutakodás, többtucatnyi kollokvium
sikeres abszolválása után sem tekinthetném magamat egyetemet végző embernek, ha
nem akadtam volna rá véletlenségből Németh G. Béla verselemző szemináriumára.
Alighanem ez maradt meg a bölcsészkaron elvesztegetett fél évtized egyetlen
hozadékának. Itt tanultam meg, hogyan kell sorról sorra araszolva, elemző módon
hozzányúlni egy vershez, behatolni rejtettebb bugyraiba, fölfejteni a bonyolult szövet
rétegeit s mintázatát, eljutva végül a belső szervekig, egészen a lüktető szívig.

Jól termő földbe hullott adjunktus urunk tanításának magja. Harmadik-negyedik
összejövetelünkre már tudtuk a leckét, egész kis tudós kompániává nőttük ki
magunkat. Birtokába jutván a bölcsek kövének sorra-rendre hoztuk
megfellebbezhetetlen ítéleteinket, csak úgy röpködtek a levegőben a mindenféle
minősítések. Mi aztán nem ijedtünk meg a saját árnyékunktól! Leszedtük a
keresztvizet Nemes Nagy Ágnesről, és égbe emeltük Pilinszky Jánost. Kimondtuk
bátran, hogy József Attila Iszonyat című verse, a rettenetmotívumok mértéktelen
halmozása mián, mehet a lomtárba, de miheztartás végett azért azt is mindjárt
hozzáfűztük, hogy ez egy nagy költő rossz verse, és Demény Ottónak persze a főműve
lehetne.

Különösen emlékezetembe vésődött egy másik vers kegyetlen kivesézése.
Akkortájt látott napvilágot Nagy László azóta híressé lett, de már a maga idejében is
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hódolókat szerző, rekordsebességgel elterjedt, emblematikus verse, a Ki viszi át a
Szerelmet. Ez aztán megkapta tőlünk a magáét! Mert ugyebár – hogy a legelején
kezdjük – mi dolog az a mindent lerontó „ki imád tücsökhegedűt?”-féle ragaszték a
„Létem ha végleg lemerült” erős felütése után? Ma is látom, hogy mentorunk itt egy
pillanatra megáll az olvasásban, és szemöldökét felvonva azt kérdi: „Nem giccs ez?”
Mindjárt utána meg a „Lángot ki lehel deres ágra?” ítéltetett kimódoltnak. Nem járt
jobban a „Ki feszül föl a szivárványra?” sor sem, ezt egyöntetűen üres képnek ítéltük.
Minden vétket betetézett azonban a „káromkodásból katedrális” kitétel, ami
szemünkben egyenesen a rég letűnt romantika csekély hitelű bömböléseivel volt
egyenlő. A következő sort – „ki rettenti a keselyűt!” – ismét meggyőzőnek találtuk,
ám a verset lezáró sorpárral – „S ki viszi át fogában tartva a Szerelmet a túlsó partra!”
– megint csak meggyűlt a bajunk. Mert ez a berekesztés ugyan nagy erővel idézi elénk
az árvíz idején kicsinyét menekítő anyaállat valós képét, miféle túlsó partról beszél?
Hiszen nem egyik partról a másikra, hanem csak az elérendő partra igyekszik. S a
kifogásoknak ezzel még mindig nem szakadt vége. Máig fülemben cseng tanító urunk
utolsó mondata, amivel az amúgy is ízekre szedett, romjaiban heverő versnek
megadta a kegyelemdöfést is, ezzel: „A nagybetűvel írt Szerelmet pedig ma már csak
a bakfislányok gondolhatják komolyan!”

Meg lehettünk elégedve magunkkal – azt hiszem, némi okkal. Nyilaink egytől
egyig célba találtak, sokkal több volt ez, mint csupán rosszmájú kötözködés. Most,
immár évtizedekkel utána sem gondolhatom ezt másképp. Mégis, noha
felsorakoztatott igazságaink külön-külön ma is megállnák a helyüket, mindezzel mi
– megannyi szépreményű, magabiztos kis Duz-Hotyimirszkij – bizonyára csak jól
eltaláltuk szarva közt a tőgyit. Mert például ez a Nagy László-vers, az egésze, minden
jogos kritikai észrevétellel dacolva, ma is megszólal, ma is jó egészségben éli világát,
miközben a mi akkori kifogásaink, nagy fájdalmára a világnak, már réges-régen a
múlt lerakatában rozsdásodnak és enyésznek.

*

Marno János esszékötetében olvasom, hogy Isten immáron halott, és az ő oszló
teteme maga a táguló világegyetem! Ettől aztán mindenkinek leeshet az álla. Ilyen
tudományon túli, bivalyerős képet is csak egy nagy költő tud vizionálni.

*

Olvasom Kertész Imre valamelyik jegyzetében, hogy Magyarországon neki kihúzták
a lába alól a talajt. Az állítás tartalmát, bár lehetne, most nem bolygatnám. Szíve joga,
ha lelke is rajta. Csak hát előtte meg azt írta, hogy megütötte a szemét valami. Nincs
itt egy kis anyanyelvi bizonytalanság? Kikristályosodott szerkezeteink nem hatra-
vakra születtek, mögöttük mindig a tényleges valóság aranyfedezete áll. Szőnyeget
lehet kihúzni valakinek a lába alól, a talaj meg kicsúszik alóla, földrengéskor. Ugyanígy
a fülünket ütheti meg valami, nem a szemünket. Az olvasó feszengve javítja ki
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magában a hibát. Tudom én, hogy mindannyian hibázunk, és hogy nyelvhelyességből
sosem elég, de azért egy ilyen magasan díjazott írótól ennél többet, akár még
mintaadást is várnánk.

Nézzük akkor az irodalmi berkekben legtekintélyesebbnek számító, nemzetközi
elismeréssel jutalmazott regényét! „Ma nem mentem iskolába.” Ez a Sorstalanság
kezdő mondata. Egy ilyen felütés nem tréfadolog, innen már ez a mondat parancsol.
Az író ezzel végérvényesen és megmásíthatatlanul kijelölte a regény téridejét és
elbeszélője személyét. Egy tizenöt éves fiú mondja el történetét saját szavaival,
Budapesten, majd pedig az auschwitzi haláltáborban, méghozzá az események
szinkron idejében. De itt saját szavak még nyomokban sincsenek, egy felnőtt beszél
helyette. Teheti az író éppenséggel ezt is, kiléphet a valóságos időkeretből, és
distancírozva, immár érett fővel is visszaemlékezhet kamaszkori önmaga kálváriájára,
ám akkor szíveskednék regényindító mondatát átírni erre: „Aznap nem mentem
iskolába.” De mi, telhetetlen és gyarló olvasók még ebben az esetben is vágynánk arra,
hogy a felnőtt szövegén legalább néhol, karakteres pontokon derengjen át
valamiképp a kamasz fiú személyisége, észjárása és szóhasználata. Ehelyett egy soha,
senki nem hallotta, fogyaszthatatlanul művi nyelven előadott történettel fizet ki
bennünket. Ezt, miközben kérkedni szeretnénk vele, nehéz neki megbocsátani.
Hiszen itt, pontosan itt van a legfőbb baj, hogy a bal lábával ír. Hogy nincs szerelmes
viszonyban magával a matériával, a működése anyagát nyújtó szavakkal! A szavak
nemcsak jelentést hordoznak, testük is van, ízük, illatuk, dallamuk és felidéző erejük.
Kertész erről, éppen erről semmit sem tud, az ő szavai mindenkor csak szótári
alakjukban szolgálnak. Antiírónak mondanám.

Márai Sándor már 1953-as naplóbejegyzésében arról ír, Churchill akkor friss
irodalmi Nobel-díja ürügyén, hogy a Nobel-asztaltársaság megbukott, már néhány
előző döntése következtében, amilyen egy ismeretlennek megmaradt chilei költőnő
vagy Grazia Deledda felékesítése, és hogy „afféle szabadkőműves, rotariánus
bratyizás” segíthetett némely díjazottat ehhez a kitüntetéshez. Én ezt nem tudom,
de azt igen, hogy Kertész Imre a kitüntetés előtt honi mezőnyünkben se nagyon fért
bele a kánon szerinti első tizenkettőbe. A nagy hír felröppenésekor még azt is
gondolták sokan, nem egészen véletlenül, hogy a másik Kertész, az Ákos keresztnevű
nyerte el a hőn áhított díjat.

*

A metrón utazom, és már vagy ötödjére hallom a gépi hang figyelmeztetését: „Az
ajtók záródnak!” Épp azon tűnődöm méla reményvesztettséggel, mikor árulja el
valaki nekik, székesfővárosunk legfölsőbb közlekedési hatóságának az idevaló helyes
szórendet. Aztán a Batthyány téri megállóhoz érve történik valami. Váltás lehet a
vezérállásban, ezt hallani a mikrofonon át a mindenféle zörejekből. Másik vezető
nyomul be a fülkébe, s tüstént elhangzik a szokott figyelmeztetés is, de azt most
kivételesen nem a gépi hang mondja be, hanem a helyét kapkodva elfoglaló, új
kocsivezető. S hallhatjuk tőle a cég fennállása óta talán először elhangzó, várva várt
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szózatot: „Záródnak az ajtók!” Nagyon siethetett szegény, nem volt ideje mérlegelni,
a bűnös mondat csak úgy kiszaladt a száján! Leszűrhetünk ebből bármit is? Például
azt, hogy ha nem figyelünk oda, akkor természetes magyarsággal beszélünk, ám ha
összeül egy hivatalos rangra emelt, tudós bizottság, hogy minden okosságát latba
vetve meghozza a maga jól megfontolt, kiérlelt döntését, akkor jaj nekünk?

*

Könnyű annak írni, aki nem tud. De aki tud, annak kutya nehéz.

*

A játékos rímek versenyében ezzel a remeklésével Vargha Balázsé a pálma:
„Hevítheted őszig Etelt. Hőszigetelt.”

*

Most végre megértettem, mi is az a gravitáció. Azt eddig is tudtuk, hogy az égitestek
olyasformán húzzák-vonzzák egymást, mint például a mágnes a vasat. Csakhogy ez
még nem minden, mert ebben az esetben nem lenne rend a világűrben, a testek nem
haladhatnának olyan jámboran a maguk útján, mint teszik azt időtlen idők óta,
hanem durván egymásba csapódnának. A dolog nyitja abban áll, hogy a térben
minden, ami nincs felfüggesztve vagy alátámasztva, önsúlyánál fogva zuhan. Az
égitestek tehát a vég nélküli, örökös zuhanás állapotában vannak. Ez a zuhanás
azonban csupán egy meghajlított, elcsavart térben történhet meg. A tér ugyanis nem
üres, mint gyalogos eszünkkel képzelnénk, nyüzsög benne az anyag, és nem is
mindenütt sima, mert a nagyobb tömegű testek hellyel-közzel elgörbíthetik. Ezek a
görbületek aztán mintegy falat emelnek a kisebb tömegű, zuhanó testnek, s ily
módon eltérítik, keringési pályára kényszerítik. A kisebb tömegű égitest, például a
Hold, a Föld által meghajlított-elcsavart térben, a Föld pedig a Nap által meghajlított-
elcsavart térben zuhan. Így születik meg az egész világegyetemben ható törvény, amit
gravitációnak, tömegvonzásnak nevezünk. Az pedig maga a testek közönséges
zuhanása a meghajlított-elcsavart térben.

Ezt magyarázom éppen a fiamnak egy rákoskeresztúri játszóházban, amikor kicsi
úrnőm, a hároméves Laura hirtelen ötlettől hajtva beszalad a kör alakú ugrálószőnyeg
ketrecébe, középre. S mintha csak felszólításra tenné, csodás szemléltetését nyújtja
az elhangzottaknak! A gumiszőnyeg, a tér benyomódik-elhajlik alatta, s a korábban
oda bedobált, mozdulatlanul álló kislabdák, a bolygók máris eszeveszett futásba
kezdenek körülötte, a Nap körül. Eltátottuk a szánkat! Egészen ritka eset, hogy a
gyakorlat ilyen szépszerével alámuzsikáljon a teóriának.

(Befejező rész a következő számban)
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