
1

F A L U D I  Á D Á M

Szekeres a falon
William Penn határozottan kijelentette, Pennsylvaniában nem tiltja törvény, hogy
valaki seprűnyélen lovagoljon. De Pennsylvania messze van, és aki messziről jött
ember, azt mond, amit akar. Még tányérszemű kutyákról is beszélhet, amelyek az
arannyal teli hordón ülnek valahol egy föld alatti folyosón, és a világ minden kincséért
sem távoznának onnan önszántukból. Hans Christian Andersen odateremtette őket,
nincs mese. 

Ez járt épp az eszemben, amikor a tízemeletes panelház felé vitt utam egy másik tíz-
emeletesből jövet. Ennek vagy három évtizede, ha nem több. Mert az évek szállnak,
mint a percek, amiképpen ránk testálá ezt ama Jézus Herceg. Az a tévedhetetlen
barom.

Május volt, virágzott a leánykereskedelem, villant fel emlékezetemben egy régi hor-
dószónoklatom motívuma. A féktelen bolondozások ideje, még egyik istenverte cim-
borám se halt meg, nem kell megtorpannom váratlan elhatározásomban, hogy na,
most akkor benézek Venyigeszúhoz, aztán majd Planktonhoz és így tovább, mert
megtehetem. Vagy tárt karokkal, vagy karókkal, de várnak. Ez mostanság már nem
lehetséges. A kutya sem vár, közös történelmünk egyetlen bizonyítékaként lődörgök
ebben a városban, amelyet oly sikerrel dúltunk fel egykoron. Hogy a kutyánál ma-
radjunk; a kutya sem emlékezik már egyetlen parádés cirkuszunkra, azaz előadá-
sunkra sem, amely az akkori közhelyes meghatározás szerint kiverte a biztosítékot.
Előadások a barlangban; költők, írók, zenészek, válogatott komédiások és vendégeik
lepik meg a vétlen kirándulókat. Vonósnégyes muzsikál az ösvény mellett a szálerdő
aljában. A „fúvószenekar bokorba rejtve” már nem valósult meg, de nem azért, mert
kedvvesztettek lettünk. A dolgainkat már megvalósulásuk előtt igyekeztek meg nem
történtnek tekinteni, mert általában a nyugalom feldúlását jelentették, ha átmenetileg
is. És így aztán persze utólag és személy szerint is besoroltattunk ugyanebbe a kate-
góriába. A hivatalosság biztonsága érdekében. Minek is okoznánk kedves perceket
és örömet? Elpályáztunk a föld alá, annál is inkább, mert bányavidéken éltünk, adta
magát a kifejezés. Underground! Azaz andergrand! Vágyik a fene a műkedvelők pa-
radicsomába! Ez nem város, településnek is kevés. Csak a helyenként gyomként meg-
kapaszkodó apró kis társaságok képviselték benne az értelmet.   

Elhaladtam a tízemeletes mellett, amelyikre valaki odafújta fehér festékkel azt, hogy
„Buzi Szekeres”. Írt betűk, semmi cifraság. Odafent a mennyekben él, miként lovag-
nak választottja, batiszt zsebkendője híján konyharuháját gyűrögetve a várkisasszony,
akiért szívet dobogtatni arra visz utunk a Borostyánba menet. A Borostyán egy ital-



mérés, amelyikben még nincs televízió, nincs kereskedelmi rádió hangja, pincér van,
újság és betérő ismerősök. Rágyújthatsz a cigarettára és fújhatod a füstöt a gipszkar-
ton mennyezet irányába. Közben azt hiszed, hogy túl sok a Tilos! felirat. Buzi Sze-
keres, egyszer megírjuk a történetedet!
Harminc év múltán ugyanarra lépkedve láthatom, semmi nem változott. A semmi
az, ami nem változott. A felirat sértetlen, az emeleten nincs már ugyan várkisasszony,
de a falon ott a Buzi Szekeres. Kedvem támad, hogy egy söprűn lovagolva a lehető
legnagyobb felhajtás kíséretében és nagy dérrel-dúrral besüvítsek a Borostyán szar-
barna ajtaján. Sört rendeljek Unicummal, és a hamutartó helyett valami szilárd és
nehéz tárgyat belevágjak a pusztító tévéadásba ott szemben a lap tévé síkján. Mert a
Borostyán is megvan még, de az asztaloknál nem ül senki. Még egy megveszekedett
kísértet sem, amin egyáltalán nincs mit csodálkozni. Garázs van, varázs nincs. Sze-
keres a falon. De sorolni nincs mit, siratni nincs kit, ahogyan a Költő ezt reánk
hagyta. Úgyhogy; folyt köv. Integessetek! 

Repeszállás
Hat év csak az ember életében nagy idő. Nézhetjük bármikor, vizsgálhatjuk bárho-
gyan. A születés utáni perctől az első hatig, vagy az utolsó lehelet előtti hatszor ti-
zenkét hónapot. A második nagy háború óta hat év telt el akkor már minden táján a
világnak, így itt az udvaron is, ahol a faleveleket lassacskán kezdte megcsipdesni az
ősz. Dolgozott a fűrész, hullott a fűrészpor, nőtt a kuglik halma a fűrészbak mellett.
Ment előre, jött hátra ez a fűrészlap a darabolásra váró fatörzs darabokban a fűrész
fogantyúit markoló két ember szándéka szerint. 

Hat évvel egy fémzivatarral vitézkedő háború után idegen testek sokaságát nőtte már
be a környékbeli fák többsége. Az idegen testek változatos formájú fémdarabok vol-
tak. A fák pedig többnyire fedezékek az egykori háborús szereposztásban, mert nem
térhettek ki semmiféle közeledőknek az útjából. Feltéve, ha egyáltalán időben fede-
zékként használhatta valamelyiküket egy emberi lény, aki a halála előtti percekben
még élt és tökéletes egészségnek örvendett. Süvítés, csattanás, forgácsok repdesése,
aztán vizit. Nézzük csak, mit kaptunk be épp! Ez volt a fák szokásos szófordulata ak-
koriban. 

Ezeket a lőszermaradványokat, aknaszilánkokat, repeszeket a fa teste körbenőtte pár
év alatt, miután kivetni nem tudta magából. A természetgyógyászat kínálta megoldás
volt az egyetlen, amivel együtt élhetett a továbbiakban. A repesz megtartotta eredeti
pozícióját, a fa pedig megfontoltan és folyamatosan körbenőtte. Karcolásnyi jel nem
maradt a repesz után a törzsön. Esetleg egy megszólalásig valamire emlékeztető for-
radás. – Nini! Egy ördöggel cimboráló Jézus! Látod? Kopogni kár, figyelmeztethette
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volna a varjú a harkályt, de nem figyelmeztette. Mert a varjú ilyen. Szép, nagy, fekete,
de csak a csőre után képes ballagni a megsárgult kukoricaszárak között és rá sem he-
derít a harkályra. Csak a csőrét figyeli, csőrre töltött varjúballagást láthatunk, ám
még a teremtője sem tudja megjósolni, hogy merre veszi majd az irányt ez a csőrnehéz
jószág a következő pillanatban. Hát akkor egy egyszerű varjúkoponya miképpen bir-
kózna meg ezzel a feladattal?  Kopogni kár – egy ördöggel cimboráló Jézus – micsoda
marhaság!        

Amikor kuglikra fűrészeli az ember a kivágott fa törzsét hat évvel az utolsó háború
után, valamiképpen bújócskát játszik a repesszel. Vagy fordítva, ahogyan az egyszerű
gőzmozdony forgató mondaná, amikor a melléfogást szolgálják fel neki az Élet Ét-
kezőkocsijában. 
A repesz szinte kivétel nélkül ott lapul valahol a fatörzsben, és amikor a fűrészlap
ugyanazon a helyen – tehát valahol – haladna előre, bizony piszok rosszul teszi. Egy
fülsértő sikítás, a repesz jót vihog a fűrész fogain, a fűrészelők pedig nyomban meg-
állnak, kirántják a lapot a vágatból, hogy megvizitálhassák a repesz aljas aknamun-
káját. Merthogy a repesz már elvileg rég halott, cselekvésképtelen, aztán most mégis
osztályozót kell játszaniuk a nagyfűrész fogainak a bennmaradásért. Pontosabban a
megmaradásért, mert lehet újra élezni, igazítgatni a csorba fogakat, és ez többnyire
áldozatokkal is jár. Káromlások szállnak ilyenkor az égre, és keringenek odafent hosz-
szasan.

A repesz úgy kerül a fatörzsbe, hogy például az ifjú akác meg akar menteni egy em-
bert, és a repesz útjába áll, mellét kifeszíti, hogy azzal fogja fel a süvöltve száguldó
repeszt. – Semmi mást nem bántam meg az életemben, ezt az egyet kivéve – állapítja
meg élete utolsó napjának reggelén az akkor már jeles kort megélt akác. De nem ma-
gyarázkodik, okát nem adja pálfordulásának. Egy hétköznapi varjúagy meg sem kí-
sérli, hogy választ adjon helyette – akáckérdésre akácválaszt – varjúlogikával. És ezt
helyesen teszi.

A szilvafa más. A szilvafa inkább húzódozik, és akár egy fásult változatú Švejk igyek-
szik az esztelenek figyelmét felhívni, hogy ne lőjenek, főleg ne robbantgassanak, mert
itt emberek, fák és más élőlények vannak. Természetesen mindhiába, az esztelenek,
ha lehet, akkor szünet nélkül lőnek és robbantgatnak félelmükben továbbra is, hátha
megússzák azt a komfortos poklot, amibe belenavigálta őket egy eszelős. A repesz
azonban se lát, se hall, mert csak egy repesz. Aztán repül, süvít és becsapódik a szi-
lárdba. 

A repesz úgy keletkezik, hogy az áramvonalas fémképződménybe, amelyik hozzáve-
tőlegesen egy nagyvonalúan kivitelezett tehéntőgyre hasonlít, lőszert (az egyszerűség
kedvéért; puskaport) töltenek, amit aztán aknának, gránátnak és más hasonlónak
neveznek el. Ezek a töltethordozó vastőgyek légvonalban érnek célba, mert így cél-
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szerű és becsapódáskor ezer és egy darabra szakadva belefúródnak minden szilárdba.
Különösen a kevésbé szilárd testekbe fúródnak bele, de most egy szilvafáról lévén
szó; egy szilvafa ágaiba és törzsébe fúródott repeszcsalád egyik tagjával állunk szem-
ben.

A fán forradás jelzi, hogy hol csapódott belé a repesz. Legtöbbször, mire én megnéz-
hetem ezt a helyet, már szinte teljesen begyógyult, de ott lapul alatta a sunyi repesz.
A kacsaúsztatóhoz járok a fűzfákhoz, nem vagyok még hat éves, nem tudnék különb-
séget tenni a repeszállás és a terpeszállás között.

Amikor végül elénk kerül ez a félresikerült nokedlire emlékeztető acéldarab, a fű-
részlap nyomai fényesek rajta, tehát titokban még él a repesz. Ilyen gonosz. Hat évig
lapult fába zárva és várt a fűrész fogaira, és most elérte a célját. Varjúkoponya? Ugyan
már! Egyik falevél után hullik a másik, hajnalra a horizont csíkja zúzmarás lesz és
nem érdemes semmibe belerúgni, mert odafagyott a földhöz. Tehát most legfőbb
ideje megkeresni a fűrészfog reszelőt. Azt a háromszög keresztmetszetűt a sublót felső
fiókjában. Ha a varjúgondolkodás vezérlőtermét, a varjúagyat és logikáját vesszük
alapul, akkor sincs ez másképp. 

Fekete Péter pápa
A templom utcájában laktunk, emelkedett a Kálvária felé, szűk kis utcácska volt, ak-
koriban a Gróf Apponyi Albert nevet viselte. Később persze kényszerűségből kike-
resztelkedett, nem is emlékezem már, hogy milyen néven létezett utóbb. Mert csak
a neve változott és néhány ház lakói lettek mások, a lényeg azonban ugyanaz maradt.
Szűk kis utcácska régi házakkal.

Közeledtek az oroszok, a német katonák, akiket a házakban szállásoltak el, úgy jártak
a frontvonalba, mintha munkába mennének. A front a Kálvárián túl lehetett, valahol
a hegygerinc mögött. Az ottani fedezékekből lőtték az oroszokat, de azok csak jöttek,
átmászva, ugorva a halottaikon, amíg egy lövés, vagy az odavetett sorozat nem végzett
velük. – Napok óta lőjük halomra őket, de csak jönnek az újabb sorok, rohanvást
jönnek, nem törődnek semmivel. Ordítanak, mintha éppen szíjat hasítanának a há-
tukból, ellövik azt a rengeteg lőszert a levegőbe és meghalnak, mert egyenesen bele-
rohannak a mi lövéseinkbe. Borzalmas. Egy halom halott, amelyik egyre nagyobb
halom lesz, mire jön a váltás. Aztán négy óra múlva újra én és nincs vége semminek. 

Nálunk lakott ez a német katona. Jóravaló ember volt, mi meg még életünkbe nem
láttunk oroszt. Nem is nagyon akartunk, a hírük előttük járt. Szép kislány voltam,
de időben sikerült a lányokat és asszonyokat a szomszédunk pincéjében eldugni. El-
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bújtatni. Egy ötszázötven literes hordó takarta a bejáratunkat. Csak a dédnagymama
maradt a házban, de ő már tényleg olyan öreg volt, hogy nem bántották.

Ez a német katona egyszer hazajött, és azt mondta, hogy őt nem érdekli ez az egész,
elmegy innen. Talán túléli, de nem bírja tovább. Volt egy baltája, aminek nem eshe-
tett le a feje, mert két fém lap rögzítette a nyélhez csavarokkal. Amióta katona lett,
azóta hordta magával a baltáját, de akkor ránk hagyta. Azt mondta, nincs egyebe, de
szeretné megköszönni, hogy nálunk lehetett, és szeretné megköszönni a gondosko-
dást. A mai napig megvan a balta, a gazdájáról azonban semmit nem hallottunk
utóbb. Elment, lehet, hogy az égi lajtergyára ráakadt, és felment rajta, hogy megnézze
az égig érő paszuly legfelső leveleit. 

Nem csak ő járt nálunk, hanem a szemközti házból is jött egy fiatal katona néha kár-
tyázni. Fekete Pétereztünk. Valami miatt elég nagy becsülete lehetett, a társai mindig
rajta tartották a szemüket, az embernek olyan érzése támadt, mintha vigyáznának rá,
akár egy értékes térképre vagy rejtjel rendszerre. Azt mondta, hogy Bajoroszágban
született, és lényegében gyerekként sorozták be katonának. Huszonhetes volt ő is,
ahogyan én, lényegében gyereknek számítottunk a polgári fogalmak szerint. A pol-
gári fogalmak azonban akkoriban már nem sok mindent értek. Joseph-nek hívták,
mi Joshinak. Joseph Ratzinger volt a teljes neve. Tankcsapdák felállításában segéd-
kezett, de egy alkalmas pillanatban aztán megszökött, és ez a szökés sikerült is, ezt
később könnyen megállapíthattuk. Igaz, jóval később, évtizedek múltával.

Sokszor maradt nála a Fekete Péter, ami azzal járt, hogy a tűzhelyből vett korommal
megjelöltük, mint minden vesztest. Egy fekete csík került az arcára, amennyi korom
megtapadt az ujjadon, azt rákenhetted. Néha már alig akadt szabad hely, mert vala-
hogyan rá járt a rúd. A kártyában nem ismerte a szerencsét és már akkor is láncdo-
hányos volt.

Na, aztán megjöttek az oroszok, a németek pár nappal korábban elmentek, épp Ka-
rácsony este történt. Elénekeltük anyukával a Mennyből az angyalt, meg a Pásztoro-
kat, gyertyát gyújtottunk és készültünk át a pincébe. Hallottuk délután, hogy az
oroszok gyalogosan közelednek már az erdő alatti füves részen meg az országúton is,
úgyhogy nem akartunk kockáztatni semmit, de egy kicsit elkéstünk. Zörgettek, ajtót
nyitottunk, bejött néhány katona. Körülnéztek, meglátták a karácsonyfát. A tangó-
harmonikámat akkor kaptam meg. Évekig vágyakoztam rá. Még meg sem érintettem,
az egyik katona – azt hiszem, tiszt lehetett – felemelte, a vállára kanyarította és szó
nélkül kiment az ajtón a többiekkel együtt.  

Az a német katona pedig, a Ratzinger Fekete Péter egyházi ember lett és szépen ha-
ladt felfelé a ranglétrán. Egészen addig, míg pápa nem lett belőle. Benedek néven vá-
lasztották meg, én meg rögtön ráismertem, de senki nem hitt nekem. Azt hiszem
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megmosolyogtak a hátam mögött, de nyíltan is kételkedett általában mindenki, aki-
nek meséltem a történetünket. A Fekete Pétert meg a többit. Megmérgesedtem, írtam
egy levelet, már elég gyatra németséggel, mert elfelejtettem németül. Kivel is beszél-
tem volna? Joshi Ratzingernek címeztem a Vatikánba. Egy hónap múlva kaptam rá
választ. Egy szép, díszes lila boríték, az asszony és lánykori nevem is rajta. Feladóként
a Vatikán valamilyen hivatala, de a levél kézzel írottan, Joseph Ratzinger aláírásával
érkezett. Nagyjából úgy szólt, hogy emlékezve az együtt töltött napokra, és köszö-
nettel mindenért, hálával gondol ránk Fekete Péter. Aztán a dátum és az igazi polgári
név. Belenéztem a borítékba és elnevettem magamat. Cigaretta hamu volt az alján. 
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