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E
Sokan ismerik Ernest J. Bellocq New Orleans vigalmi negyedében, Stroryville-ben ké-
szült fotográfiáit és kalandos történetüket. Én elég későn találkoztam velük, és ahogyan
lenni szokott, a véletlen eredményeképpen. Volt egy ismerősöm, egy fiatal lány, akit a
belvárosi City TV-nél ismertem meg, amikor egy kéthetente sugárzott kulturális maga-
zint szerkesztettem ott. Egyetemre járt akkor, mellette dolgozott riporterként. Megked-
veltem. Talán azért, mert az ifjúság határnélküli öntudata, a korosztályára oly jellemző,
az én későkádárkori fiatalságomból eléggé hiányzó céltudatosság, a világ legyőzésének
vágya mellett volt benne valami igény a megértésére is. Jól lehetett vele együttdolgozni.
Később megváltoztak a Belvárosban a politikai erőviszonyok, vezetőt váltott a tévé, az
én munkám is megszűnt, az új ügyvezetőnek nem volt annyira fontos a kultúra, hogy
önálló műsora legyen. A lány is elkerült onnan. Időnként összefutottunk, elmondta, mit
csinál, mit szeretne. Nem kellett nagyon aggódni érte, életrevaló teremtés volt. Aztán
egyszer csak azt mondta, New York-ba költözik, és nem sokkal utána emailt kaptam
tőle, amiben tudatta, jól van, talált lakást, fotográfiát tanul és dolgozik az Amerikai
Magyar Szó szerkesztőségében. Neki köszönhetem, hogy réges rég készülő regényem eleje
folytatásokban megjelent Amerikában, magyarul persze. Évek teltek el viszonylag rend-
szeres email-váltásokkal, néha megkértem, írjon apró anyagokat a Magyar Nemzet kul-
túra rovatába, így értesülhettek a lap olvasói például közvetlenül a Martin Luther King
születésének hetvenötödik évfordulóján rendezett New York-i ünnepségről. Nem sokkal
később, az év tavaszán email jött tőle. Azt írta, mellékelt a levélhez tucatnyi fotográfiát,
amelyeket Bellocq készített prostituáltakról, New Orleans-i kuplerájokban 1912-ben, és
csak a hatvanas évek végén, a szerző halála után húsz évvel lettek ismertek. Képzeljem,
találkozott Lee Friedlanderrel, azzal a fotóművésszel, aki rátalált ezekre a portrékra.
Sokat beszélgettek, nagyon kellemes öreg úr, és nem fogom elhinni, az egyiken egy ma-
gyar-német nő látható. Ő sem akarta, így hát utánajárt az Ellis Island-i bevándorlási
központ archívumában a névnek, amelyet az idős művész mutatott neki egy elrongyo-
lódott kék vászonfedelű jegyzetfüzetben, és meg is találta. A dokumentum szerint a ti-
zenkilenc éves újlublói hajadon, Konkoly Emma 1908. november 25-én érkezett New
York-ba a Brémából indult Neckar nevű hajón. Nézegettem a többségében meztelen
nőket ábrázoló képeket. Az árnyéka sem tűnt fel rajtuk az eme foglalkozást űzőkkel szem-
ben mindenhol és mindenkor élő, többnyire harsány és/vagy hatásvadász beállításokban
tetten érhető előítéleteknek. Komolyak voltak, a fotográfus szeretete és együttérzése su-
gárzott róluk. Legtovább természetesen az inkriminált fotót, amelyen egy fiatal nő ül
egy tonetszéken egy sötét, virágmintás kárpittal borított szoba sarkában, egy masszív,
ívelt, sokfiókos komód előtt. A padlón rojtos szélű, mintás szőnyeg, a falon néhány beke-
retezett aktkép függ, a komód tetején egy kör lalakú, cirádás – vélhetően fém – keretű
tükör áll. A nő szemben ül a fényképezőgéppel. Nem pucér, kombiné van rajta. A két
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fodros vállpánt kétoldalt a felkarja közepére csúszva, a ruhadarab megfeszül a melle föl-
ött úgy, hogy látni engedi a közöttük húzódó völgy kezdetét, fölötte meztelen a leejtett,
törékeny válla. Csíkos harisnyát visel, jobb lába behajlítva keresztben pihen a balon, bal
kezével a bokáját fog ja, a jobb a térdén pihen, cigarettát tart benne. Az ölébe és alatta
gyűrődő kombiné és a harisnya vége között kivillan a combja. Fejét kissé oldalra fordítja,
úgy néz az optikába. A póz egészében mutatja meg a nyakát, amely így kissé vaskosnak
tűnik, és a jobb fülét, mögötte zuhan alá a rendezettség miatt megtűzöttnek tetsző vastag,
sötét hajkoronája. Ovális arcát furcsává teszi a félprofil beállítás, a képet nézőnek olyan
érzése támad, mintha két arcot látna. A kamerához közelebbi, világos oldalon a vastag
szemöldök alatt mandulavágású szem, határozott – és megkockáztatható, egyszerre ön-
tudatos és kihívó – tekintet irányul a kamerára, az apró, egyenes orr alatt elnyíló száj
szögletében alig feltűnő, kacérnak is mondható mosoly bujkál. A távolabbinak csak kis
részlete látható, az is árnyékban marad, és mintha oda húzódott volna át minden szo-
morúság, az orrnyereg vonalának folytatásaként meg jelenő szemöldök alatt a tágranyi-
tott szemben kormorság és bánat ül. Az elfutó idő egyetlen tovatűnő pillanata, amelyet
Bellocq gépe rögzített, ám benne foglaltatik egy ifjú nő története. Napokig vissza-vissza-
tértem a fotográfiához, nézegettem, és azon tűnődtem felette, vajon miért és hogyan jut-
hatott ez a fiatal lány a felvidéki faluból Miss Lulu White egykor New Orleans igazán
beszédes nevű kerületében álló Mahogany Halljába, s ha már a sors úgy alakította, hogy
én szereztem tudomást róla, nemcsak lehetőségem, talán feladatom is megírni, legalábbis
azt és úgy, amit és ahogyan én el tudok képzelni belőle. 

Voltak már úgy, hogy azt érezték, belehalnak a bánatba? Hogy a szívük ökölnyi hideg
kővé dermed és a vele járó fájdalmat nem lehet elviselni? Hogy az ismerős világ ruhát
vált, mint azok az asszonyok, akiknek a családjában meghalt valaki, színét veszti, és
az ember hirtelen elképzelni sem tudja, hogy akár egy napot is továbbéljen benne?
Hogy a szavaknak sós-keserű íze lesz a könnyektől, aztán elfogynak a szavak, a csend
marad, az iszonyú üresség meg a könnyek és a mindent kibélelő íz? Ha voltak már
így, biztosan azt is tudják, hogy elmúlik. A bánatba kevesen halnak bele, én azt gya-
nítom, senki, és akiről azt mondják, szerintem az is inkább valami egészen másba.
Ahogy ülök itt a szoba sarkában, szemben a fényképező masinával, próbálok moz-
dulatlan maradni, hogy sikerüljön a kép, nézem, amint az ablakon beeső október dél-
előtti napfény megfehéríti a függönyöket, vékony, lassan mozgó pászmákat metsz ki
a vastag szőnyegből meg a falikárpitból, és közben visszagondolok, hát hihetetlenül
távolinak tűnik az az este otthon, amikor végérvényesen eldőlt, sohasem lehetek Tatár
Pisti felesége. Aprónak és jelentéktelennek, akár növendék vessző az ölnyi vastag fák
mord erdejében a hegyoldalon, a kétségbeesésem pedig megmosolyogtatóan gyer-
metegnek. Ritkán jut eszembe, tán most sem történik meg, ha ez a Bellocq, ez jó svá-
dájú, fekete, hátranyalt hajú, kackiás bajuszú fotográfus nem kérdezget. Utána meg,
amikor éppen beszélni kezdtem volna, csendre intett, azt mondta, ne mozgassam a
számat. Dehát akkor meg mi a ménkőnek faggatózik, nem? A fene se érti. Furcsa
szerzet, az szentigaz, de valami rejtélyes ok miatt Miss Lulu kedveli, pedig nála ez
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elég nagy szó. Ritka ember, aki közel tud kerülni hozzá. Hiába a letörölhetetlen, kész-
ségesnek látszó mosoly az arcán, a puha, negédes szavak, amit sokan hajlamosak el-
érteni, nem akarják felfogni egészen, hogy kellékek csak, az üzlet részei, mint mi, a
szobák, az ágyak, a fesmények a falakon vagy a földszinten, a nagy tükrös szalonban
a zongora, amin esténként a híres Tony Jackson, akinek az előreugró arca engem egy
egérre emlékeztet, vagy a szép Jelly Roll Morton szokott játszani. Mögötte leginkább
megvetés lakik, rafinéria, vasakarat és jól palástolt indulatok. Velünk, lányokkal hagy-
ján, többnyire kedves és gondoskodó, mintha afféle pótanyánk lenne, persze végül is
mi keresünk neki, bár ha dühbe gurul, gyorsan eljár a keze, és tud kegyetlen is lenni.
Láttam Carmencita testén a mogyoróbot hagyta vastag, lila meg kék hurkákat, ami-
kor a tésztaképű, löttyedt, örökké verejtékező Mr. Heymann bepanaszolta nála, mert
szerinte sértő megjegyzést tett rá, utólag kiderült, azt mondta neki, egy hatalmas po-
lipra emlékezteti, de előfordult az is, hogy Estelle-t a hajánál fogva cibálta haza, mi-
után elment a piacra és három óra múlva sem jött vissza, aztán mikor a keresésére
indult egy folyóparthoz közeli italkimérésben talált rá a St. Louis streeten egy ten-
gerész ölében ülve. A férfiakkal egészen más, közülük, én azt hiszem, kizárólag a ha-
lottak kedvesek a szívének, leginkább azok, akiknek a képét a bankjegyekre
nyomtatták. Ennek a Bellocqnak a ruháján, a puhakalapján meg a fényképezőjén
kívül alig van valamije, mégis itt sertepeltélhet folyton, általában persze délelőtt,
mikor kevés a vendég és nem nagyon zavar. Megengedte neki, hogy megörökítsen
bennünket, kap enni, és noha bizonyosan tud róla, elnézi, hogy Middie időnként
megajándékozza egy-egy ingyen numerával. Tegnap is hallottam, amint kiosztotta a
kapus Jacket, elég csúnyán mondta neki, vésse abba a kevés eszébe, a férfi a vendége,
viselkedjen vele eképp. Nem tudom, Bellocq szólt-e, vagy ő vett észre valamit. Jack
egy fekete törpe, olyan, mintha egy hatalmas, benga négert feldaraboltak, aztán fele-
harmada nagyságúra raktak volna össze, a rövid, vaskos lábakra került az izmos fel-
sőtest széles vállakkal, arra a nagy fej a behorpadt arccal. Elég rémisztő látvány, ha
egy sötét sarkon elém lépne, biztosan megállna a szívem. Keveset beszél, többnyire
nincs is rá szükség, elég a nézése, ahogy a szeme fehérje világít az olajszín arcából, de
ha több kettőnél, az öklével tesz rendet. Sokan gúnyolják vagy kötekednek vele, azt
gondolják, a mérete miatt megtehetik, utóbb a fájdalom megmutatja, mekkorát té-
vedtek valójában. Láttam én már törött térddel kirepülni a ház ajtaján a Basin street
sarába részegen vigéckedő dokkmunkást, és vánszorgott innen haza sajgó tökkel, ple-
zúrokkal kidekorálva a városházán dolgozó nagyképű hivatalnok is, aki azt hitte,
mindenkinek menten el kell alélnia, ha megjelenik. De nemcsak Jacket, minket is le-
teremt, ha froclizzuk. El se hinnék, milyen vicces, ha zavarba jön. Elég kimondani
azt, hogy pina vagy baszás, azonnal céklavörösre pirul a nyakáig, hebegni kezd és ösz-
szevissza tekintget, mint a gyerek, akit a karácsonyi bejgli dézsmálásán kaptak a ka-
marában. Jókat szoktunk nevetni rajta. Fogalmam sincs, mit csinálhat, mikor a lányok
levetkőznek a fényképezője előtt. Lehet, oda se mer nézni. Nekem is mondta, de úgy
döntöttem, mégis csak jobb, ha rajtam marad valami ruha, a fene se tudja, ki láthatja
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majd ezeket a képeket. Gőzöm nincs, mit akar Miss Lulu ezzel az egésszel, nyilván
van valamilyen célja vele. Az biztos, hogy nem a szívjóság vezeti.

Hol is tartottam? Ja igen, annál a régi esténél otthon. Ültünk a konyhában, anyám
meg én a dikón, apám a helyén az asztalnál és szívta a pipáját. A hat testvérem már
elaludt, a legidősebb öcsém még nem ért haza. Hajnalban ment el András nagybá-
tyámmal, apám testvérével Késmárkra, négy bikát vittek eladni a piacra, kettő az övé
volt, kettő a miénk. Anyám beszélt, én sírtam és pöröltem, apám hallgatott, a felszálló
füstön át meredt maga elé. A lámpa ugráló fényében semmit sem tudtam leolvasni
az arcáról. Pár órával előbb kérte meg a kezemet Pisti. Elmentünk oda, ahol a házunk
helyét kinézte, Vermeséktől nem messze a Jakubjanka partján, a patak kanyarulatá-
ban. Persze ezt akkor még nem tudtam. Csak sétáltunk kézenfogva az öreg fűzfák
alatt, a fodrozódó tetejű víz mellett, és megkérdezte, hozzámennék-e, lennék-e a fe-
lesége, és amikor igennel feleltem, akkor mondta, hogy megvette az öreg Kerezsitől
azt a földet, oda építjük majd fel a házunkat. Az augusztus végi nap éppen lebukott
az Ihla mögött, utolsó sugarai bearanyozták a világot, és nekem az a fűvel, gazzal meg
bodzabokrokkal borított lejtős földdarab olyan volt, mintha maga a paradicsom lett
volna. Úgy éreztem, az életem legboldogabb napja. Pisti hazakísért, a kapuban azt
mondta, bejön, beszél a szüleimmel, de azt feleltem, jobb, ha először én szólok nekik.
Mi evangélikusok voltunk, az ő családja katolikus, és a különböző felekezethez tar-
tozók nemigen házasodtak a faluban. Tisztában voltunk vele, Pisti azért is nem járt
le hozzánk udvarolni, de nem hittük, hogy ez valóban az utunkba állhat, legalábbis
én biztosan nem. Ugyan anyám többszört szólt, amikor a fülébe jutott, hogy együtt
láttak bennünket, figyelmeztetett, vigyáznom kell, kivel találkozok, mert majd a
végén szájára vesz a falu, nem hittem volna el, ha valaki azt mondja, képes megfosztani
a boldogságtól, pusztán azért, hogy ne lógjunk ki a sorból. Először nem is értettem,
mit akar, azt gondoltam, velem örül majd, ha bejelentem. Néztem rá kikerekedett
szemekkel, utána veszekedtünk. Furcsa volt, hogy apám csendben maradt, nem szokta
szó nélkül tűrni a perlekedésünket, régebben olyankor gyorsan csattant a pofon, ami-
kortól megnőttem, már nem emelt kezet rám, összehúzott szemöldökkel, mogorván
utasított az anyám iránti tisztelet megtartására. Akkor az sem izgatott volna, ha
megüt, jobban az se fájt volna. A végén már csak sírtam, anyám meg mondta, mondta
megállás nélkül. Még ma is látom az arcát, a szomorú szemét, hallom a hangját, ahogy
győzködni próbál, értsem meg, nem rúghatom fel a szokásokat, kinéznének, meg-
keserítenék az életemet, de még a gyerekeimét is, különben is annyi jóravaló legény
van a mi fajtánk között, egy olyan szép és ügyes lánynak, mint én, minden ujjára jut
egy, most rossz egy kicsit, de elmúlik majd, higgyem el, meg fogom találni a hozzám
való férfit, értsem meg, az ember lánya nem csak magának házasodik. Zokogtam és
közben arra gondoltam, kit érdekel. Egyszercsak felugatott az udvaron a két kutyánk,
hamarosan nyikordult a kisajtó, hazaért az öcsém. Apám felállt az asztaltól, azt
mondta, legyen ennek vége, mi nem keveredünk azokkal és kész. A kemencéhez ment
és kiverte a pipájából a hamut. Sokáig sírtam még az ágyban, némán, befelé, hogy ne
hallják. Hajnalfelé vergeltem el magam, közben eldöntöttem, elszökünk a faluból,
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összeházasodunk máshol, és majd hazajövünk, ha mindenki belenyugodott. Kitalál-
ják, mi lett a tervemből? Amikor mondtam másnap Pistinek, elkezdett mismásolni,
hogy hát hova mennénk, mit csinálnánk, várnunk kellene, előbb vagy utóbb úgyis
elfogadják, valamennyire meg lehet érteni őket is, hiszen ebben nőttek fel, ez látták
mindig, ez az életük. Álltam, bámultam rá, mint borjú az új kapura, és az járt a fe-
jemben, miért akarok én elszökni és hozzámenni valakihez, aki inkább beletörődik
abba, hogy megmondják neki, mit csináljon, aki inkább meglapul, mintsem velem
összekapaszkodva kezdjen neki az életnek bárhol másutt a világon, akinek többet je-
lent a falu meg a házhely, mint én? Meghalt bennem valami. Szó nélkül sarkon for-
dultam, otthagytam, csak akkor kezdtem el sírni, amikor jó messze jártam tőle.
Először arra gondoltam, beleugrok a kútba, utána mégis úgy döntöttem, világgá me-
gyek. Otthon este egy táskába pakoltam a legszükségesebbeket, és miután már min-
denki elaludt, gyalog indultam el Ólublóra. 

Anyámnak éltek rokonai Bergentől nem messze, egy Salzmoor nevű faluban, a
család egyik része onnan települt Újlublóra jó száz évvel előbb. Ismerni nem ismertük
őket, de tudtunk róluk, időnként jött tőlük levél, anyám mesélte mindig, egyszer jár-
tunk is ott, de én akkor karonülő voltam még, nem emlékeztem rá. Úgy gondoltam,
elég messze van hozzá, hogy mindent magam mögött hagyjak, de mégsem állok majd
egyszál magamban az idegen világban. Pedig jobban jártam volna, ha messzire elke-
rülöm őket, elhihetik. Cselédként éltem náluk, a nagy istálló melletti kemenceházba
tettek be nekem egy ágyat, ott aludtam. Először még örültem is neki, mert biztosnak
látszott, hogy ott nem kell fagyoskodnom, később kezdett bántani, amint a viselke-
désükből és néhány elkapott mondatukból megértettem, púp vagyok a hátukon, aki-
től azt sem veszik jó néven, ha egyáltalán megjelenik a házban, kivéve ha takarítani
kellett. Pedig dolgoztam hajnaltól sötétedésig, nem is volt vele bajom, otthon se ijed-
tem meg soha a munkától, csak aztán este egyedül ülve az ágyamon és kanalazva a
vacsorámat gondolkoztam rajta, nincs ez rendjén, és fogott el sokszor a sírásig a hon-
vágy. Nagy gazdaságot vittek, rengeteg állatot tartottak, egy részüket lábon, egy ré-
szüket levágva és feldolgozva értékesítették a bergeni piacon. Az öt gyerek, az öt
elkényeztetett, pufók, vörös és szeplős gyerek volt gonosz velem, és Gertrúd néni,
anyám mit tudom én hányadik unokatestvére, nagydarab, vörös, felénk úgy mondták,
térdig pina púpig csecs asszonyság kezelt kezdettől fogva távolságtartón és gyanakvón,
szerintem, ha az anyja, az öreg Hilde néni és az ura, a Franzi bácsi nem erősködnek,
mondván, mégis csak egy rokonról van szó, be se fogadott volna. Nemsokára meg-
értettem az okát is. Azt, hogy megakad rajtam a házba be-betérő béreslegények meg
az állatok levágását és feldolgozását végző hentesfiúk szeme, nem lehetett nem ész-
revenni, csapták a szelet, valahol tetszett is, de egyik sem érdekelt. Elalvás előtt még
mindig Pisti arcát láttam magam előtt, és a párna átnedvesedett a könnyeimtől. Franzi
bácsiról fel se tételeztem. Utólag tudom már, naiv voltam, gyanút kellett volna fog-
nom, nem véletlenül találkoztunk gyakorta szembe olyan helyeken, ahol csak úgy
mehettem el mellette, hogy egymáshoz ért a testünk. Egy este arra ébredtem, ott ül
az ágyam végén és a takaró alatt fogdossa a lábamat. Gondolhatják, mennyire meg-
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ijedtem. Elhúzódtam, sírva próbáltam leszerelni. Hiába, lefogott. Kiabáltam segít-
ségért, de betapasztotta a számat a nagy kezével és eltorzult, morgó hangon, ami a
vicsorgó kutyákéra emlékeztetett, azt mondta, vagy engedem, vagy pakolhatok azon-
nal és mehetek Isten hírével. Tudom, jobban járok, ha akkor szedem a sátorfámat,
főleg, hogy úgyis az lett a vége, de féltem, meg hát ugye az ember lánya nem lát a jö-
vőbe, mindig később jön rá, mit kellett volna csinálnia. Nem tartott sokáig és nem is
fájt annyira, ahogy előtte gondoltam. Kicsit mintha kívül lettem volna mindenen,
hogy is mondjam, mintha csak egy részem lett volna ott, azzal történne, másik részem
közben nézné, bár lehet, ez így zagyvaságnak hangzik, mindenesetre volt benne va-
lami nyomorult nevetségesség, amitől nem tűnt egészen valóságosnak, ellentétben
az eltorzult, tokás ábrázatával, a hörgésével meg a fokhagymaszagú leheletével, azokra
még sokáig felriadtam álmomból. Mocskosnak éreztem magam, miután elment haj-
nalig sírtam. Végiglatolgattam az öngyilkosság minden eszembe jutó módozatát az
akasztástól az ereim felvágásán át a lúgivásig, elképzeltem, amint megtalálnak és kér-
dezgetik, vajon miért csináltam ezt ilyen fiatalon, de rá kellett jönnöm, lehet, még
jót is tennék vele neki, hisz megkapta, amit akart, és még a gond is lekerül a válláról.
Hazavisznek, eltemetnek, anyámék meg azt hiszik, a bánat miatt pusztítottam el
magam. Na, ezt az egyet nem akartam. Úgy gondoltam, meg kell fizetnie azért, amit
velem tett. A másnap volt a legrosszabb, égetett a szégyen, azt hittem, az arcomra van
írva, és aki lát, azonnal tudja, mi történt. Később jobb lett. Esténként jött. Nem el-
lenkeztem, feküdtem az ágyon, mint egy rongybaba és hagytam, hogy a kedvét töltse
rajtam. Aztán szereltettem egy reteszt az ajtóra az egyik hentesfiúval, és egyszercsak
nem engedtem be. Ha látta, nevetve kacérkodtam a legényekkel, örültem annak, hogy
nehezen viseli és a házból kiszűrődő veszekedés hangjainak is. Gertrúd néni szerintem
tudta, vagy ha nem is, érezni biztosan érezte, de nem csinált semmit, undokabb se
volt velem, mint annakelőtte. Talán felvetődött benne, akár el is veszítheti Franzi bá-
csit, aki ajándékokat hozott, azt hitte a szerencsétlen, elolvadok egy ruhától vagy fül-
bevalótól, és beengedem, pedig ha toronyórát ad láncostól, akkor se nyitottam volna
ki az ajtót. Néha féltem, rámtöri, ám azt sose merte megtenni. Szenvedett és én örül-
tem neki. Egy áprilisi estén, amikor megint kopogott és utána hosszan beszélt, azt
mondta, annyira odavan értem, nem tud már se enni, se aludni, állandóan rám gon-
dol, ne kínozzam tovább, ő mindent itthagy, ha én elmegyek vele, és a végén sírva fa-
kadt, hüppögött, mint a szopós gyerek, na, akkor úgy döntöttem, elég volt.
Megvártam, hogy visszamenjen a házba és eljöttem. Brémába keveredtem, egy kikötői
fogadóba szegődtem el. Láttam a kivándorlókat szállító hajókat, a rengeteg embert,
akik kis motyójukkal nekivágtak az ismeretlennek, többségük arcáról inkább a re-
ményt lehetett leolvasni, ami belőlem már rég kiveszett, ám az biztos volt, Amerika
jó messze van, ígyhát nekem pont megfelelt. Összerakosgattam a keresett nem túl
sok pénzből egy harmadosztályú jegy árát és november 10-én felszálltam a Neckar
nevű gőzösre. 

Jeffrey Schottenhammert valamikor március végén, egy napfényes vasárnap dél-
után ismertem meg kőhajításnyira a pennsylvaniai Hockersville-től. Az egyik mun-
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katársnőm, Elenor Braedley hívott meg magukhoz ebédre, együtt dolgoztunk a Lan-
caster Caramell Company gyárában Derry Church-ben, idekerültem néhányadma-
gammal az Ellis Island-i karantén után. Éppen hazafelé tartottam a szállásra, amikor
megállt mellettem egy ekhós szekér, olyan, amelyiknek a kerekei fölé fából készült ház-
félét építettek, ajtóval, ablakkal, otthon nálunk a cirkuszosok járták ilyennel a falvakat,
a bakon ülő középkorú, szakállas férfi a kalapját megemelve köszönt és kérdezett va-
lamit. Az egészet nem értettem, de a lényege az volt, hogy elvihet-e valameddig. Akkor
már három hónapja hallgattam az angol szavakat, elég sokat tudtam is, eladni nem le-
hetett volna, megértettem mindent, amit akartam, igaz, a magam némettel kevert
nyelvén, ha kellett kézzel-lábbal segítve. Mondtam is neki, köszönöm, de nagyon szép
idő van, szívesen gyalogolok. Erre, képzeljék, megszólal nekem németül, azt, mondja,
nem kell félnie, kishölgy, az idő a kocsin is szép, és út közben el tudunk beszélgetni,
az idejére sem emlékszik, mikor társalgott utoljára az anyanyelvén. Melegség töltött
el, elhihetik, olyan volt, mintha otthonról találkoztam volna valakivel, mintha a szü-
lőföld egy darabja termett volna hirtelen a végeláthatatlan amerikai mezőn, nem sokat
gondolkoztam hát, örömmel ültem fel mellé. Kiderült, lényegében úgy is van, a csa-
ládja Olmützből vándorolt ki több mint negyven éve, volt egy farmjuk Wisconsinban,
Belmont mellett, kilenc testvére közül ő visszafelé a második, már itt született. Mesélt
a gyerekkoráról, arról, hogy sosem szerette a munkát a földön meg az állatok mellett,
másról álmodozott, tengerész akart lenni, aki bejárja a világot, de ha szóba hozta, az
apja mindig letorkolta, mondván, ő nem nevel csavargót, Isten megveti a léhákat és
azokat, akik a dolgok könnyebbik oldalát keresik. Kegyetlen és bigott ember volt, a
legkisebb vétséget is a nadrágszíjával torolta meg, neki elég sok jutott, előfordult olyan
is, hogy sorba állította és megverte mind a tízőjüket, és még a védelmükre kelő any-
juknak is jutott az ütlegekből. Tizenhat évesen szökött el otthonról, bejárta az országot
keresztül-kasul, dolgozott gyárban Milwaukee-ban, volt kikötői rakodó Chicagóban,
aztán elment vasútat építeni, Seattle-ben, végül elszegődött egy hajóra, világot ugyan
nem látott vele, oda-vissza ingázott a város és az alaszkai Dyea között, vitte a meggaz-
dagodni vágyókat és hozta a kevés szerencsést meg a sokkal-sokkal több póruljárt ki-
ábrándultat. Másfél évig bírta, utána favágónak állt, ott a hegyekben találkozott egy
suquamish nővel, beleszeretett, épített maguknak házat Baringtől nem messze a he-
gyen és elhelyezkedett a helyi fűrésztelepen. Született egy lányuk, gyönyörű gyerek
volt, de kétévesen elvitte a torokgyík, rá négy évre beteg lett a felesége is, hónapokig
szenvedett, csonttá-bőrré fogyott és meghalt, neki pedig nem volt többé maradása.
Eltemette, eladta a házat, vett két lovat meg egy kocsit, és elindult. Sokáig azt sem
tudta, hova meg minek, csak ment, amerre a lovak vitték, ott aludt, ahol ráesteledett.
Egy idő után, a pénze fogytával ki kellett valamit találnia. Az asszonyának volt egy
titkos főzete, afféle elixír gyógynövényekből és egyebekből, aminek a elkészítési mód-
ját a törzsben az anyák adták tovább a leányaiknak nemzedékek hosszú során át. Min-
dig volt otthon náluk is, már kora tavasszal elkezték hozzá gyűjteni a növényeket,
ősszel készítették el, mindenre használták, gyomorfájdalmakra, bélpanaszokra meg
sérülés vagy láz esetén borogatásként, az asszony rendszeresen tett pár cseppet az
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ágyukra és a küszöbre is, úgy hitte, távol tartja a rossz szellemeket. Jeffrey úgy gondolta,
ezt fogja árulni. Akkor már hét-nyolc éve kereskedett vele, mint afféle utazó ügynök,
mindig akként kínálta, amire kereslet mutatkozott, városi fehérnépeknek ráncokat el-
tüntető arclemosóként, vidéki asszonyoknak köhögéscsillapító gyanánt, férfiaknak ál-
talában mint potencianövelőt vagy hajnövesztő szert. Tizenöt centet kért egy fél
unciáért, és egészen jól keresett vele. Azt mondta, el sem hinném, az emberek mennyire
ácsingóznak valamilyen csodaszerre, ami megszabadítja őket a bajaiktól meg a hibá-
iktól, és nemcsak a szegény népek, vásárolt már tőle texasi milliomos is, igaz az egy-
szerre öt gallonnyit. Nem hittem neki, azt gondoltam, bolonddá akar tenni, nevettem
rajta, mondtam, nem szép dolog megvezetni másokat, megkérdeztem, tényleg elhiszik
az emberek, hogy ennyi mindenre jó az a kotyvalék. Azt válaszolta, elhiszik, mert el
akarják hinni, az a legtöbb dolgon segít, neki ugyan fogalma sincs, mire jó, de ártani
biztosan nem árt senkinek. Olyan volt, mintha már régóta ismerném, nagyon kelle-
mesen elbeszélgettünk, gyorsan megérkeztünk Derry Church-be, közben elmondtam,
hogyan kerültem ide, persze Franzi bácsit azért kihagytam a meséből, gondolhatják.
Amikor a szálláshoz értünk és elbúcsúztunk egymástól, azt mondta, menjek vele, higy-
gyem el, jó élet ez, mindenem meglesz, nem kell senki kényére-kedvére ugrálnom.
Hallgattam. Olyan hirtelen jött, nem tudtam, mit is válaszolhatnék. Mosolygott, nézett
rám a nagy, szomorú, szürke szemével a kajla kalapja alól, aztán a gyeplő mozdításával
megindította a két lovat. Már elhaladt egy darabon, mikor visszakiabált, hogy két hét
múlva újra erre jön, délre indul a tél elől, addig meggondolhatom a dolgot. Nem kellett
két hét, még két nap se, már éjjel az ágyban fekve, elalvás előtt tudtam, vele megyek.
Jeffrey igazi jó ember volt, egyszerre az apám, a testvérem, a barátom, később a szeretőm
és az élettársam is. Mit mondhatnék? Már jó két hónapja voltunk úton, amikor meg-
történt. Én akartam. Soha nem közeledett hozzám előtte, nem tett egyetlen félreérthető
mozdulatot, nem hallottam tőle még sikamlós megjegyzést sem. Gondoskodott rólam,
megadott mindent, amit kértem, átengedte nekem az ágyát, ő pedig leköltözött a pad-
lóra, ott aludt. Egy este aztán lemásztam hozzá, mellébújtam és odaadtam magam neki.
Addigra már része lett az életemnek, nagyon sokat beszélgettünk, sosem fogyott ki az
elképesztő és vicces történetekből, meg tudott nevettetni és vigasztalni is, ha elszon-
tyolodtam, megszoktam a közelségét, és mikor elkövetkezett, olyan természetes volt
vele a szeretkezés is, mint ahogyan vizet iszik az ember. Gyengéden csinálta, lassan és
odafigyelve, végsősoron ő ismertette meg velem a saját testemet. 

Úgy voltunk már, mint a házasok, tervezgettük a jövőnket, hogy majd letelep-
szünk valahol, lesznek gyerekeink meg minden. Képzeljék, egyszer Arkansas és Ok-
lahoma határán, nem nagyon messze egy Fort Smith nevű várostól olyan helyet
láttam, amelyik megszólalásig hasonlított a Jakubjanka partján odahagyottra. Mond-
tam Jeffreynek, ott le tudnám élni az életemet, azt válaszolta, ha összerakjuk rá a
pénzt, visszajövünk és veszünk egy darab földet. Boldog voltam vele. De egy évig se
tartott, addig az április eleji iszonyú csütörtök délutánig, amikor Kentukyban a Fa-
irviewből Pembroke-ba vivő úton összetalálkoztunk Henry James Paxtonnal és két
cimborájával. Mint később megtudtam, Paxton az arcát borító himlőhelyek miatt
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Ragyás Henryként volt közismert és rettegett rablógyilkos, ötezer dollár vérdíjat is
tűztek a fejére. Az egész nagyon gyorsan zajlott, szinte fel sem fogtam, mi történik.
Egyik pillanatban még kedélyesen beszélgettek Jeffreyvel, a másikban meg Paxton
pisztollyal a kezében kiabált vele, azt mondta, lehet, hogy nem emlékszik rá, de két
évvel korábban bolondot csinált belőle, hiába vett tőle két üveg kotyvalékot, egy szál
haja sem nőtt ki tőle, és ha nem kárpótolja azonnal, golyót repít a fejébe. Hiába haj-
togatta szegénykém, most látja életében először, az az állat lerángatta a bakról, a pisz-
tolyt a fejéhez tartva taszigálta a kocsi hátulján lévő ajtó felé. Nem érhettek a feléig
sem, amikor lövés dörrent. Sikítottam, a lovak fejénél álló két barom meg röhögött.
Leugrottam a kocsiról, elindultam hátra, és megláttam Jeffreyt. Ott feküdt a tavaszi,
verejtékező, foltokban épp sarjadni kezdett fűvel borított földön, a jobb arcát vér bo-
rította, lecsorgott a nyakán, átitatta a kabátja meg az inge gallérját. Letérdeltem mellé,
az ölembe vettem a fejét, egy helyütt puhát éreztem, hiányzott a csont. Még lélegzett,
nézett rám a szemével, de szerintem már nem látott. Folytak a könnyeim. Sosem
fogom elfelejteni a tekintetét. Paxton a hajamnál fogva állított talpra és az ajtóhoz
ráncigált, elhordott mindenféle büdös kurvának, azt mondta, adjam oda a pénzt vagy
nekem is végem van. Odabent minden összeborogatva hevert egymás hegyén-hátán,
megálltam egy pillanatra, talpam alatt ropogtak az összetört üvegek cserepei, olyan
voltam, mint aki sóbálvánnyá változott, közben kiutat keresve cikáztak a fejemben a
gondolatok. Az ágyra lökött és tépni kezdte a ruhámat. Védekeztem, dulakodtunk,
de mikor láttam, a másik kettő is az ajtó előtt áll, megadtam magam, sőt úgy tettem,
mintha az erőszak felizgatott volna és akarnám, pedig szörnyen büdös volt, a szájában
rohadó fekete fogainak szagától felfordult a gyomrom, végig az öklendezés elfojtá-
sával küszködtem, közben úgy éreztem, nem is egy férfi, hanem egy tárgy mozog ben-
nem. Mit tehettem volna, a fülébe súgtam, hogy nagyon jó nekem, odaadom neki a
pénzt, el is megyek vele bárhová, de azokkal nem akarom csinálni. Önelégült vigyor-
ral az arcán állt fel rólam, az ajtóhoz ment, közölte a két kigúvadt szemmel bámuló
bumburnyákkal, én az övé vagyok, egy ujjal sem érhetnek hozzám, elmehetnek a
büdös picsába, majd mikor azok felcsattantak és mégis fel akartak mászni az ajtóhoz,
egyszerűen lelőtte mind a kettőt, engem pedig megfenyegetett, ne próbáljam átverni,
mert úgysem tudok elbújni előle, megtalál és kibelez. Hopkinswille-be mentünk, egy
motelben szálltunk meg. Láttam, ahogy a Jeffreyvel tervezett jövőnk whisky formá-
jában legurul a torkán, közben kénye-kedvére használt, mint valami tárgyat, megért-
hetik, csak a bosszú foglalkoztatott. Egy reggel, amikor részegen hortyogott az
ágyban, kisurrantam a szobából, elmentem a sheriff irodájába és elmondtam mindent.
Gatyában bilincselték meg, úgy vitték el a börtönbe. A kocsit meg a három holttestet
megtalálták, ahol mondtam, a két lovat közben elvitték. Megkaptam a vérdíjat. Ott,
Hopkinswille-ben temettem el Jeffreyt. A tárgyalásig a motelben maradtam, tanús-
kodtam Paxton ellen, az akasztásánál a legelső sorban álltam, azt akartam, én legyek
az utolsó kép az átkozott életében, ami elkíséri a legmélyebb pokolba.

A tárgyaláson ismertem meg egy nagyon kedves házaspárt, náluk, az ő farmjukon,
a várostól alig egy mérföldnyire töltöttem az elkövetkező hónapokat. Gondolom,
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hallva a történteket, megsajnáltak. Befogadtak, fedélt és ételt kaptam tőlük, figyeltek
rám, én pedig csináltam, amire szükség volt a ház körül meg a földön. Amíg élek hálás
leszek Fred és Mary Sullivannek, hogy segítettek, amikor nem voltam se eleven, se
holt, megmutatták, a gonoszság mellett jóság is van a világban. A munka egyébként
is jót tett, elterelte valamennyire a figyelmemet, bár sokáig gyötörtek az álmok és
tört rám a legváratlanabbul a sírógörcs. Lassan szedtem össze magam, kora nyárra
járt, amikor már nem kellett egész éjszaka égetni a lámpát, mert nem fogott el pánik,
ha megébredtem a sötétben.

Reggie Fuller egy igazi aranyos gazember volt. Idénymunkásként aratásra érkezett
a Sullivan-farmra. Biztosan ismerik azt a fajta embert, akinek egy percre be nem áll
a szája, otthon úgy mondták, kibeszéli a tehénből a borjút, mindenről eszébe jut egy
történet, és mondja, mondja, mintha büntetésnek érezné, ha véletlenül egy percre is
csend van körülötte. Biztosan elmondták neki, mi történt velem, mert amellett, hogy
nagy kedvvel csinált bolondot másokból, mert a munka egyhangúságát oldó nevetés
a középpontba emelte, pillanatokig megfürösztötte a sikerben, a célbavett gesztusai
pedig alapot szolgáltattak neki a karikírozásra, újabb vásott tréfára, hozzám mindig
tisztelettudóan közeledett. Sokat beszélgettünk, pontosabban sokat beszélt nekem.
Csuda dolgokat mesélt a déli mocsárvidékről, ahol felnőtt, a vízben élő furcsa lé-
nyekről, vudu-varázslatról, a ködben hazajáró lelkekről, mindenféléről. A nyakában
szíjra fűzött medvekarmokból készült nyakláncot viselt, azt mondta, északon lőtte,
és higgyem el, akkora medve volt, hogy mikor felegyenesedett, ő a mellső lábáig sem
ért, de egy tölténye maradt mindössze a pisztolyában és azzal pont a szeme közé lőtt,
morgott még egyet, majd eldőlt, mint a zsák. Ma sem tudom, igaz volt-e az egészből
akár egyetlen szó is, gyanítom, sose találkozott medvével, a láncot vette valakitől,
mert megtetszett neki, mindenesetre aranyos volt, levett a lábamról. Jó volt, hogy va-
laki mellett hallgathattam, nem kellett semmit mondanom, így nem kellett emlékez-
nem se, jó volt a közelsége, az, hogy láttam a szemében, tetszek neki, és a vágy erőt
vesz az izgágaságán, tétovává, kissé félszeggé teszi, eldönthetem, mi történjen, utóbb
jó volt az érintése, a testének a melege, az, hogy oda lehetett bújni valakihez. Azt
mondogatta mindig, elege lett a vándoréletből, betakarítás után hazamegy. Hívott,
menjek én is, olyan világot mutat, amilyet még sosem láttam. Nem azért mentem
vele, mert elhittem, amit mondott, vagy mert szerelmes lettem volna belé, nem, vi-
szont maradnom sem volt miért. Szeptember végén indultunk. Elbúcsúztam Sulli-
vanéktől, megköszöntem nekik mindent, hagytam a vérdíjból kétszáz dollárt levélbe
hajtva a konyhaszekrényen, a cukortartó alatt. Meg sem próbáltam odaadni, úgysem
fogadták volna el. Columbusnál értük el a Mississippit, ott szálltunk fel a New Or-
leansba tartó Queen of River gőzösre. Ugye nem lepődnek meg nagyon rajta, ha azt
mondom, mikor kikötöttünk Vicksburgben, Reggie leszállt a hajóról, hogy vegyen
a városban ezt-azt, de nem jött vissza, eltűnt, és vele együtt a pénzem nagyrésze is.
Nem történt más, mint amit valahol mindig is sejtettem. Kezemben tartva a kiürült
pénztárcát, amiben hagyott tíz dollárt meg némi aprót, nem töltött el indulat, nem
gondoltam, hogy utána kellene vetnem magamat, a nyomára jutni, feljelenteni, elég-
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tételt venni. Nevetve engedtem el. Inkább megnyugvás, derű meg valami hálaféle
volt bennem, mint harag. 

Miss Lulu a kikötőben szólított meg, nem sokkal azután, hogy leszálltam a hajó-
ról. Álltam a nyüzsgésben, előttem a lábamnál az egyetlen táskám, azon tűnődtem
éppen, merre induljak, és egyszercsak ott állt előttem a bokáig érő lila fodros ruhá-
jában, a nyakán összehúzott zsabós ingben, fején kis kalappal, kezében apró, fodros
napernyővel. Ma már tudom, abszolúte nem véletlenül vetődött oda, rendszeresen
kijár, szemügyre veszi az érkezőket, lányokat, férfiakat egyaránt, az üzlet szempont-
jából egyik sem elhanyagolható. Azt mondta, úgy látja, idegen vagyok itt, majd meg-
kérdezte, hova tartok, szívesen elkísér, és mikor azt válaszoltam, éppen most érkeztem,
nem ismerek itt senkit, és azon gondolkodom, mihez kezdek, elhívott ide, a Maho-
gany Hallba a Basin streetre. Most sajnáltathatnám magamat, mondhatnám, becsa-
pott, édeskés szavakkal a bizalmamba férkőzött, ígéretekkel kábított vagy hálózott
be, aztán visszaélve kiszolgáltatott helyzetemmel rávett, hogy a testemmel keressek
neki pénzt, de ez nem lenne igaz. Első beszélgetésünk a nagy tükrös szalon sarkában
sokkal inkább volt hűvös és racionális üzleti tárgyalás, mint egy ártatlan leány ármá-
nyos csapdába csalása és bűnbe vitele. Elmondta, mit kell csinálni, mennyiért, abból
mennyi az ő része a szállásért, ellátásért meg a védelemért cserébe, és azt is, hogy ez
az ő háza, itt az ő szava a törvény, gondoskodik mindenkiről, de aki engedetlen, azt
megbünteti, végső esetben kihajítja az utcára. Felállhattam és elmehettem volna, és
ha az vagyok még, aki szűk négy évvel előbb egy éjszaka elindult otthonról, biztosan
azt is teszem. De már nem az voltam, sok mindenre tanított az élet, régóta nem ke-
vertem össze az ábrándjaimat a valósággal, tudtam, bármikor találkozhatok újra va-
lakivel, aki így vagy úgy azt tesz velem, amit akar, a különbség pusztán annyi, hogy
itt meg kell fizetni az árát. Gondolkodtam, osztottam-szoroztam és igent mondtam
Miss Lulunak. Az elején kemény volt, sokszor fogott el az undor, tehetetlenségemben
sokszor sírtam és ittam le magam az öntudatlanságig, és legszívesebben hazaindultam
volna, de elég hamar rájöttem, ha minden úgy halad tovább, végül engem is felpüffedt
vízihullaként pecáznak majd ki a folyóból. Elhatároztam, soha többé nem iszok egy
kortyot sem, összegyűjtöm a pénzt és ha együtt lesz, majd eldöntöm, hogy hazame-
gyek és megveszem Tatár Pistitől azt a nyomorult házhelyet vagy ott, Oklahoma és
Arkansas határán azt a másikat, amelyiket Jeffreyvel kinéztünk. Később könnyebb
lett, kialakult az ügyfélköröm, visszajáró kuncsaftjaim vannak, akik lefoglalnak, ritkán
kell összeadnom magam az utcáról betévedő mindenféle idegenekkel. Ismerem őket,
némelyiket kimondottan kedvelem, van, amelyikkel lefeküdnöm se kell mindig, csak
hallgatnom, amíg kibeszéli magából a problémáit, olyan is volt, nem is egy, aki meg-
kérte a kezemet. De elhihetik, már senkire sincs szükségem, gyűlik a pénzem, és nem-
sokára enyém lesz valamelyik patakparti föld a lehajló öreg fűzfákkal. 

Itt áll előttem Bellocq, nem tudom, mikor jött ide. Mit akar? Miért néz rám ilyen
merően? Egy zsebkendőt nyújt felém, azt mondja, töröljem meg a szememet, ha nem
akarom, hogy könnyes legyen az arcom a képen. 
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