
T Á R N O K  Z O L T Á N

Forgácsok 
I I I .  R É S Z

Egy óvodás verse: „Van nekem egy nagykabátom. Ha belebújik, nem fázik meg a
barátom.” Hát nem szívettépő?

*

Szőnyegen játszó, három és fél éves kisfiam, miután egy óvatlan mozdulattal kis híján
a lábfejére léptem, úgy csattant fel, ahogyan csak egy kisgyerek tud, ha sérelem érte:
„Apa! Mért nem vigyázol? Azt akarod, hogy meghaljak egy életre?”

*

Hogy kell vigyáznunk minden kiejtett szavunkra! Veszélyek sokasága leselkedik ránk.
Elég egy kicsikét elvétett szóhasználat, és menthetetlenül a mélybe zuhanunk. Vannak
olyan, egymástól hangzatilag alig különböző, ám mást-mást jelentő szavaink,
amelyek, ha nem vagyunk résen, bajba sodorhatják nyelv iránti hűségünket. Csak
néhányat írok ide figyelmeztetésül: szível~szívlel, szorgalom~szolgalom,
tanulság~tanúság, hasonlít~hasonít, megéri~megéli, járatos~jártas,
egyelőre~egyenlőre, helyiség~helység, fáradság~fáradtság, egyhangúan~egyhangúlag,
címmel~címen. Adjunk magunkra! Ha nem veszítjük el maradék éberségünket is,
engedélyt kaphatunk rá, hogy anyanyelvünk szentélyébe lépjünk.

*

Az első sorban ülő Illyés Gyula egy színházi bemutató kellős közepén felpattant
székéről, és dühösen, tüntetőleg kivonult, amikor egy szó hibás használata ütötte meg
a fülét. Meglehet, a tiltakozásnak ez a formája egy kicsit erélyes, de van némi indoka.
Mert valóban, a nézők igényesebbjét mit is érdekelje egy olyan szerző darabja, aki még
azt sem tudja, hogy kacska láb nem létezik, csak a kéz lehet kacska, a láb meg gacsos,
csámpás vagy donga! De Babits-kritikájában József Attila is arról beszél, védelmezvén
saját, már-már kötözködésnek ható verselemző metódusát, hogy – tetszik vagy sem –
a tudomány már csak ilyen, az bizony csupa szőrszálhasogatásból áll. Mármost ha két
ilyen nagyság erre ad példát, talán én is megengedhetem magamnak azt a különös
élvezetet, hogy hasogassam egy kicsinyég azokat a szőrszálakat!

Újabban, ha azt akarják kifejezni, hogy egy akció csúfos véget ért, elindítója
melléfogott, felsült vele, azt mondják: „lukra futott”. Ez a futballjáték világából vett
hasonlat azért bosszantó, mert kiforgatja a szóképet eredeti jelentéséből. A csatár
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ugyanis, ha lukra fut, igencsak ígéretes dolgot cselekszik. Kiszemeli és nyomban utána
elfoglalja a pálya valamely üresen hagyott területét, lehetővé téve ezzel a
játékostársának, hogy őt egy leadással gólhelyzetbe hozza. Ez a megmozdulása tehát
semmiképpen sem kárhozatos, nagyon is gyümölcsöző. A futballpályán az szégyenül
meg, az vall kudarcot, aki „árnyékra vetődik”. Ez lenne a kifejező, valósághű kép. A
hálóőr nem a gólba tartó labdát, hanem csak a labda árnyékát fogja meg.

Ugyanígy meg akarná csalni a szemléletemet egy másik, szintúgy igencsak
elburjánzott sporthasonlat. Ha valaki megroskad az elcsigázó, hosszú küzdelemben,
nem bírja már, és feladja a további harcot, azt mondják rá immár kiirthatatlanul:
„bedobta a törülközőt”. A törülközőt az ökölvívó-mérkőzéseken szokták bedobni,
innen a hasonlat. Csakhogy ezt nem maga a péppé vert versenyző teszi, van neki más
baja is, mint törülközőket dobálni, szegény feje esetleg még küzdene is tovább, hajtaná
a szíve előre, hanem az edzője ezt már nem engedi neki, és a ringbe dobott törülközővel
jelzi, hogy feladja a küzdelmet helyette. A feladás szándéka tehát nem a versenyzőtől
ered, az edző az, aki részint kilátástannak ítéli a további harcot, részint meg akarja
óvni tanítványa egészségét. Vagyis a hasonlat félremegy, semmi köze sincs a valósághoz.

Hányszor halljuk azt is, utalva egy dolog üdvös tovalendítésére, hogy az „megérne
egy misét”. A leendő francia királynak, IV. Károlynak tulajdonított kiszólás eredetileg
így hangzik: „Párizs megér egy misét!” Ezt akkor mondta, amikor tudtára adták,
hogy királlyá koronázásához felekezetet kell váltania, át kell térnie a katolikus hitre.
A mondat értelme tehát az, hogy a vágyott cél mindent felülírhat, a trón elnyerése
megér egy alakoskodást! Ez a jelentés pedig sehogyan sem húzható rá valami pozitív
kimenetelű tartalomra.

Gyakorta olvassuk, tanult szerzők dolgozatában is, hogy valamit csak „sziszifuszi”,
értsd: aprólékos, hangyaszorgalmú munkával lehet elérni. Holott a büntetéssel sújtott
Sziszüphosz el nem múló sziklagörgetése sem nem aprólékos, sem nem
hangyaszorgalmú, hanem kárba veszett, hiábavaló.

De mind közt az viszi a prímet, amikor a dél-amerikai esőerdőket a föld tüdejeként
emlegetik. Ez már csakugyan olyan bődületes méretű marhaság, hogy – amint Erdély-
szerte mondják – neki lehet támaszkodni. Jól meg is nézhetnénk magunkat, ha a
gyárkéményeken és kipufogócsöveken kívül még minden fa, minden bokor és fűszál
is a mérget ontaná magából! Merthogy a tüdő ezt teszi, drága testvéreim, oxigént
fogyaszt, és széndioxidot áraszt. Hogyan tud ennyire félrehordani valakinek a
képalkotó készsége, hogyan tud valakit ennyire elhagyni a tudományos szemlélet iránti
honvágya? Arról beszélek, akinek elsőként pattant ki elméjéből ez a nagy okosság. Az,
hogy a többiek, mind egy szálig, kritikátlanul mennek utána, szóra sem érdemes,
megszoktuk már. Ezt az elsőt, a legelsőt azonban szíves-örömest megcsapatnám.

*

Göncz Árpádot, mindnyájunk nagypapáját és Árpi bácsiját többé nem illetheti gáncs.
A rendszerváltás utáni első államelnökünk ma már a szentek csarnokából tekint le
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ránk, utca viseli a nevét, és köztéri szobra is áll. Akik annak idején úgy gondolták,
baj lesz ezzel a kinevezéssel, mert egy bűnrossz suszter még lehet jó köztársasági elnök,
de egy bűnrossz író soha, most megszaggathatják a ruháikat. Ők egytől egyig felsültek
a jövendölésükkel. Bizonyára a kormányfő, Antall József is elszámította magát,
amikor őrá esett a választása. Nyilván egy sok vizet nem zavaró, jelentéktelen figurát
akart az államfői székbe emelni, csak azt nem tudhatta, hogy kiszemeltje ennyire
jelentéktelen. Annyira, hogy még a magas tisztségétől remélt és elvárt szuverenitás
mímelt felmutatására sem lesz képes, mindvégig a küldő pártja megszeppent
foglyaként fog viselkedni. Odáig jutva az engedelmességben, hogy törvénytelenségek
pártjára áll, bűnelkövetőknek oszt elnöki kegyelmet, és az országhatárt is átlépve, egy
radikális alakulattól való páni félelmében „Európa, segíts!” felkiáltással rengeti meg
az itáliai égboltot, akkor, amidőn éppenséggel az utódpárt diadalmas visszaözönlése
van napirenden, a mumusnak kikiáltott meg be sem jut a parlamentbe. Pedig
figyelmeztető jel lehetett volna, hogy a kinevezése előtt, még egyszerű írószövetségi
tagként, egy összejövetelen arra intette az utána jövőket, a lelkükre kötve szinte, hogy
az új világban börtönviseltre, egykori, hosszú büntetést letöltő politikai fogolyra
semmilyen tisztséget ne bízzanak, mert az vagy gyáva, megfélemlített, lélekben örökre
megtört nyulacska, vagy pedig revánsvágyó, bosszúszomjas fenevad lehet csupán. Ő
vajon, kérdezhetnénk diszkréten és illő szerénységgel, melyik lett a kettő közül? De
mindez hagyján, legyen ez csak a kellőképp visszatetsző, ámde roppant szórakoztató
politikai mozi egy-egy eldobandó képkockája. Hanem amikor egy újévet köszöntő
rádiós beszédében, kibújván belőle az elnyugodott író, azt bírta mondani, hogy most
tegyük félre a közügyeket, a bennünket megosztó, csúnya politikát, és beszéljünk
ezúttal „a csillagszemű nőkről és a szálfaderekú férfiakról”, hát az már mindennek a
legvége volt. Giccsőrnek is felcsapni? Szépérzékkel megverten nekem voltaképpen
ez, valahogy csak ez a kicsiség nem megy le a bárzsingomon.

*

Ilyesmi még nem esett meg velem. Verset kaptam, először és alighanem utoljára. Egy
nekem ajánlott, egyedi formájú szonettet, méghozzá magától a nagymester Marno
Jánostól. Így szól:

Nárcisz a Mészáros utcában
elakad, bankban járt, most pedig
buszra szállna. A népek innen
is, onnan is ömlenek, rémes,
hogy egyiknek-másiknak mintha
pixelekre bomlana szemközt
az arca. A belekben pedig
égiháború dúl, s a könyvben,
melyet nem tud letenni könnyen
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majd az este, egy templom körbe-
állványozott ikertornya, a-
mint kifordult foggyökér gyanánt
nyilallik fel, a város fölé.
Ó, virágnyílásnak te foglya!

Hogy költőnket a Méz és méreg című kisregényemben felbukkanó mondat („A
templom állványokkal körbeácsolt, páros tornya mint valami kifordult foggyökér
nyilallott a vidék fölé”) ennyire megragadta, az, mit is tagadjam, könnyekig megejtett.
Engem most mégis inkább a vers rejtelmes záró sora, e sor váratlan odakanyarodása
izgat. Mert ezt a költő csak úgy mellesleg pöttyinti oda, akár valamilyen véletlenül
lecsöppenő, csúnyácska pacát. Kizökkenünk – ha ugyan eddig benne voltunk – a
rendes kerékvágásból, holott éppen itt bújik meg, ezen sarkallik a legfőbb mondandó.
Szíven üt ez a ráérzés által született, kegyelmet nem adó igazmondás. Hihetőleg –
mivelhogy Marnónál ritkán mehetünk biztosra – arra céloz, hogy én valójában a
virágfakadást akarnám megénekelni, de egyrészt nem tehetem, mert az elhazudná a
valóságot, másrészt meg éppen ezekkel a sötét, súlyos képekkel fedném el
szégyenletesnek gondolt érzeményemet. De akár Nárcisz, a vers hőse, azaz maga a
költő is mondhatja ezt magamagának, vallhatja meg nekünk önmagáról. Talán épp
ez a szép kettős zengés lenne a líra nagy találmánya?

*

Már vagy negyven éve történt, de olyan fényesen tárta elénk a váltig igyekvő, tisztes
iparos és a született költő közötti különbség tanúsítványát, hogy máig sem felejtettem
el. Egy finnül jól tudó, öntudatos hölgy állított be szerkesztőségünkbe Kalevala-
fordításának egyik énekével. Az ebben kifejlő esemény arról szólt, hogy egy üldözött
csoportnak sürgősen valami vízi járműre lenne szüksége a meneküléshez, ámde ennek
megácsolására már nincs idő. A reménytelenségből végül egy megvalósult csoda
menti ki őket, mert anélkül, hogy a kisujjukat is mozdítanák, ámuló szemeik elé
egyszer csak odateremtődik egy útra készen álló hajó. Ezt a sarkalatos mozzanatot a
fordítás ekként adta vissza: „Áll a hajó faragatlan.” Mit mondhattam volna erre?
Lehet, hogy ez finnül rendben van, de ilyen magyari süketséget mégsem hagyhattam
szó nélkül. A hölgy persze bizonygatta, hogy ő hűséges az eredetihez, amire én azt
feleltem, hogy éppen az a baj, hanem jó megoldást hirtelenjében magam sem tudtam
volna ajánlani. Ott téblábolt körülöttünk a szerkesztőségünkbe betévedt, kissé már
kapatos Veress Miklós, akinek akkoriban megjelent, Seggpart című halhatatlan
egysorosa így szólt: „Megtart” – amire még maga Kovács Sándor Iván, a főszerkesztő
is csak annyit mondott: „Így kell verselni!” Miklós fél füllel hallhatta a
diskurzusunkat, mert kisvártatva, némi tanakodás után, szolidan megszólalt: „S bár
szekerce sose látta, mégis áll a bárka!” Ezzel aztán egy csapásra minden a helyére
került. Hiszen mi mindnyájan ezt akartuk mondani, ott is volt már a nyelvünk
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hegyén! A megoldás olyan elemi erővel hatott, hogy őszinte döbbenetében maga a
kioktatást elszenvedő hölgy is felpendült tőle. Én nemkülönben. Lenyűgözött ez a
minden erőlködés nélkül teljesített, fölényes rögtönzés. Még az sem igazán nagy baj,
hogy egy kis hiba van a kréta körül, picike csalás, mert a nyelvileg pontos, szabályos
vonzat a „szekercét sose látott” lenne. Ám erre jómagam is csak utólag, a kijózanodás
eljöttével, mondhatnám, a lehűlés periódusában eszméltem rá, és sajátságos módon
akkor sem éreztem a legcsekélyebb ingert sem a kiigazítására. Már csak azért sem,
mert a megtalált rímet semmi kincsért nem dobnám oda koncul a grammatika
szigorának.  Maradjon csak minden úgy, olyan zseniálisan-hibásan, ahogy a pillanat
hevében kihajtott a napvilágra! Itt már holmi kontárkodásnak, illetéktelen
felszólamlásoknak helye nincs, csak semmi belebeszélés a nagyok dolgába!

Ennyi hát mindössze az a hét lakat alatt őrzött nagy titok. Nagyjából ez a kevés
a minden.

*

Rádióban, tévében nyilatkozzék akárki, főként iskolázott, a maga szakterületén széles
körben elismeréssel övezett tekintély, ma már szinte nincs is mondata „én azt
gondolom” nélkül. Ilyenkor nekem mindig Einstein megjegyzése türemkedik elő,
akit egyszer megkérdeztek: „Kedves professzor úr, ha önnek jártában-keltében
valamilyen új gondolata támad, hova jegyzi fel, hogy el ne felejtse? Hord magánál
egy kis noteszt, a kézelőjére írja, esetleg egy gyufásdoboz hátára?” Mire Einstein:
„Drága uram, gondolat olyan ritkán jut az ember eszébe! Nekem például egész
életemben összesen kettőre futotta, az általános és a speciális relativitáselméletre.
Ennyit meg igazán fejben lehet tartani.”

*

„Gondolta a f…” Arany Jánosunknak ez a vitatható, jószerével kideríthetetlen eredetű
firkantása az idők folyamán a „Gondolta a fene!” feloldásban domesztikálódott. Így
szóródott szét, s vált mára már kipusztíthatatlan dudvává. A megokolás szerint a
kipontozás azért van, mert a költőt állítólagos szemérmessége még magánérdekű
lábjegyzetében is visszatartotta attól, hogy a nyomdafestéket nem tűrő, tilalmas szót
a maga csonkítatlan alakjában leírja. Hogy melyik steril észjárású filológus főzte ki
lombikagyában ezt az élőbeszédtől irtózó megfejtést, és miféle általános fertőzés
ütötte fel a fejét, hogy tömegek özönlöttek és özönlenek azóta is aggálytalanul utána,
rejtély. Mindenesetre ez már nagy valószínűséggel örökre így marad, az idők
végezetéig. Pedig ha a járvány elindítója annak idején hozzám fordul, ajánlani tudtam
volna, hogy előbb érdeklődjön ez ügyben bármelyik alsó tagozatos, egészen gyenge
előmenetelű kisdiáknál. Akkor minden bizonnyal idejekorán értesülhetett volna
arról, hogy a kipontozás paravánja mögött egy egészen más, f-fel kezdődő szó lapul,
húzza meg magát gyáván, s a pontok helyére nem az ene, hanem az arkam vagy akár
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az aszom kívánkozik. Ha pedig tudós böngészünk igazolást követel, szemébe
vághatjuk mindjárt, hogy a fene szó sohasem volt tilalmas, még abban az illedelmes
korban is vígan elbírta a nyomdafestéket, ezt kipontozni tehát oktalanság. Bizonyság
erre többek között Berzsenyi, aki elhíresült versében „fene fátumok”-at emleget. De
felüthetjük neki némi eligazításul az egykorú Czuczor–Fogarasi-féle szótárt is! Ebben
a két tanult szerző az indokolt helyeken rendre ilyen kitételeket fűz tárgyalt
szavaihoz: „aljas beszédbe való”, „aljas kifejezés”, „tisztes beszédben vagy írásban nem
használható”. A fene szócikkben azonban efféle minősítésnek nyoma sincs. Márpedig
a pontok helyére durva szónak vagy valami illetlenségnek kell kerülnie, ez nem is
kérdés. Ami pedig Arany állítólagos szemérmességét illeti, ahhoz is lehetne egy-két
szava a költő sajnálatosan elveszett obszcén versezeteit számon tartó
irodalomtörténetnek. De hiába minden, a kérdés eldöntetett! Most már post festa
vagyunk. A születési hibával világra jött szállóige is csak szállóige. Az ellene érvelő
pedig kiálthat a pusztába, míg torka el nem reked.

*

Se szeri, se száma az újmódi lejterjakaboknak. Úgy látszik, különösképp a
filmforgalmazók csapatában hangyálkodnak a mindenféle betolakodók. Legutóbb
is, mint hallom, valami angol vagy amerikai film The Help címét fordították ilyen
nagy ügyesen magyarra: Segítség. Kár, hogy ez a „segítség” az angolban
gyűjtőfogalom, azokat jelöli, akik a ház segítségére vannak, a szakácsnő, a kertész, a
sofőr, vagyis mindközönségesen A személyzet. Amiként a Rolling Stones sem gördülő
köveket, hanem csavargókat jelent.

Erről eszembe ötlik az újhullámos Truffaut kultuszfilmje még a hatvanas évek
elejéről, amely ezen a magyarított címen futott: Négyszáz csapás. Senki sem értette,
mi a búbánatra utal ez, mi, franciául nem tudók nem is érthettük, mert ez odaát kis
csibész, rosszaság, ebadta kölyke jelentésben használatos. Mint ahogy a mi hétördög
szavunk is hasonlóképp mutat ujjal az ilyen gyerekre. A film címe tehát helyesen
mondjuk a Vásott kölyök lehetett volna.

Mérget nem vennék rá, de nekem még Gershwin híres zeneművének magyarra
fordított címe, a Kék rapszódia is régóta gyanús. A blue ugyanis az angolban nemcsak
kéket, hanem szomorút is jelent, ezért aztán el nem múló kísértést érzek arra, hogy
a rapszódia elé inkább a szomorkás vagy a borongós jelzőt tegyem.

*

Czigány Lóránt, aki hosszú évtizedekig Londonban élt, azt mondja nekem, olvasta
a focistáról szóló elbeszélésem angol fordítását, és nagyon tetszett neki, olyan, mint
egy remekbe szabott amerikai novella, szerencsés vagyok, hogy a legjobb műfordítók
egyikét fogtam ki magamnak. Ez már felpiszkálja szunnyadozó kíváncsiságomat, látni
akarom a medvét! Én magam angolul semmit sem tudok, úgyhogy a lányomhoz
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folyamodom, fordítaná nekem vissza az idegen szöveget magyarra. Csak egy-egy
bekezdést nézünk meg, de már ennyi is elég a teljes lehangolódáshoz. Arra kell
rádöbbennem, hogy az angol, legalábbis a miénkhez képest, gyáva nyelv. Idő múltán,
nagy ínségemben, már előre bezengtem, mi az, amit az angol nem mer majd
lefordítani, mi az, amitől vissza fog riadni. Az, hogy „nagy erővel fejeltem meg,
nehogy vért köpjön a labda, mire a kapuig elér”, noha a vér és köp náluk is megvan,
így együtt ott nem megy, maga a képtelenség. A minden magyar anyanyelvűnek
azonnal befogadható, átvitt értelmű képiségből így lesz a fogalmi megfelelője:
kifárad, elgyöngül, lehanyatlik. Úgy látszik, az sem lehetséges, hogy a csatár az őt
leszerelni akaró védőjátékost elküldi gyufáért, mert odaát ezt is csak az egyébként
jelentésében hű becsapja egy testcsellel alakban tűri meg a nyelv szelleme. Tudom én,
hogy minden nyelv alulmarad a másikkal való összehasonlításban, és bizonyára az
angoloknak is lehetne mit számon kérni a mi fordításainkon, de azért az mégiscsak
fájó, ha a szerző még a honi talajból kisarjadt humorát is leöldösve látja viszont a
fordításban. „Szállj le rólam, nem vagy az esetem. Tűzoltó az esetem” – mondja az
öreg hátvéd a hozzá dörgölődző csapattársának. Azt, hogy a hátvéd színleg melegnek
vallja magát, és azzal rázza le a másikat, miszerint ő ellenben nem a focistákra, hanem
a tűzoltókra bukik, nem is olyan rossz humor, nálunk mindenkinél beválik. És mi
lett belőle? „Nem vagy az esetem. Sophia Loren az esetem.” Hát ne menjek ki ettől
a tetőn?

Már jó régen kimásoltam magamnak ezt az idézetet: „Németül, franciául s latinul
lehet szabályosan beszélni, ha betartod a nyelv törvényeit. Magyarul csak bátran lehet
beszélni. Ha egy mondatodon nem érződik a kifejezés merészsége, az a mondat már
nincs magyarul.” Örkény István írta ezt atyai levelében újszülött fiához, 1954-ben.
Maradjunk mi csak ebben!

*

Egy nő legyen szép, de legalább helyes, hogy férfiként is vonzódni tudjak hozzá.
Kimondom úgy, ahogy van, engem soha nem boldogítottak, de még teljes mértékben
hidegen is hagytak az úgynevezett belső értékek, a lelki gazdagság mindenféle
kivetülései. Ez nekem mind smafu és bakfitty, meg sem rezzentenek. Mindhiába
hárfázik olyan gyöngyen és csacsog öt világnyelven egy nő, hiába vasal, mos, főz és
takarít serényen, nem fogom kiválasztani magamnak, ha egyszer nem esik jól
ránéznem! Ezt a gyógyíthatatlan megmérgeződést minden bizonnyal még az állati
létből hoztuk magunkkal. Igen, én a hím ősi ösztönével akarok szeretni. Akarom az
ajka ízét, a járását, a testszagát, a szeme villanását. A mozdulatát, ahogy kisöpri
homlokából a hajfürtjeit. Mióta az eszemet tudom, csak akkor estem szerelembe, ha
már a találkozás legelső pillanatában ezek együtt álltak. El kell dőlnie mindennek,
méghozzá visszavonhatatlanul, már a kezdet legelején. Egy csöppet sem hiszek a
fokonként kialakuló, lelki fundamentumon nyugvó szerelem valódiságában. Ha nem
sújt le ránk a villám a maga fenyegető, egyszersmind ígéretes dörgedelmével mindjárt
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az elindulás pillanatában, nincs miben reménykednünk többé, nem jutunk soha fedél
alá. Igaz, rá is fizethetünk erre, engedelmeskedvén a természet parancsának, hívó
szavának, mint ahogy rá is fizettem aztán nemegyszer, de sebaj. Az a legelső, eszményi
pillanat, az idő eszméltető kezdete mindent felülír, mindent megér.

*

Ha széptani műben olvasok a reménytelenségről, akkor én a helyemen vagyok és jól
érzem magam, mert tudom, hogy nem valami szirupos hazugsággal akarnak
megetetni. Ugyanezt tényregényben, dokumentumban, emlékiratban már alig bírom
elviselni. Valóságos alakjában találkozni a gazsággal, alattomos, ártó szándékkal,
kínzatással, mindazzal, amit Arany János nevezetes Hamlet-fordításában így ad
vissza: „méltatlanok bántalmazzák a tűrő érdemet”, élő mivoltában érintkezni a
mindenkori sötét erők működésével, ez nekem már, földi pályám végpontja felé
botorkálva, igen nagy megpróbáltatás. Kibírni a vele járó eleven fájdalmat? Ehhez
én már többnyire gyenge vagyok.

Ezt kellett legutóbb lapról lapra átélnem Tormay Cécile nagyszerű naplójának
olvasásakor. A tanácskormány idején játszódó Bujdosókönyv a nagyasszony
üldöztetéséről számol be a történtek ijedten született, azonnali szavaival. Ezt a
hajtóvadászatot csak ökölbe szorított kézzel és el nem múló belső remegéssel lehet
végigkövetni. Minden rokonérzésem, odatapadó részvétem a menekülő üldözötté.
Egy vagyok vele a fenyegetés égöve alatti gyötretés minden didergő és sajgó
pillanatában. Övé a tisztelgésem is, földig hajolok e törhetetlen honleányi attitűd előtt.

Mindazonáltal ekörül azért van egy kis baj is. Ez pedig éppen az amúgy
megsüvegelendő honleányi helytállás aggálytalan voltában mutatkozik. Vagyis azt
hiszem, van itt valami, amit ő sem ért egészen. Olyasmi ugyanis még csak fel sem
sejlik benne, hogy ezen az utolsó leheletéig példás kurázsival védett világon, ahol
egész néprétegek érezhették magukat otthontalannak, ezen az úri Magyarországon
azért lett volna mit megdönteni. Csak éppenséggel nem annak a torz lelkű,
vérszomjas csürhének kellett volna ezt végbevinni. S akkor bizonyára ez a mi jajos-
bajos huszadik századi történelmünk is másféle irányt vehetett volna.

Másféle irányt? Az meg micsoda? Ilyenkor szokott rendre megszólalni a tudós
történészek kórusa, mondván, hogy erről nincs mit beszélni, mivel a történelemben
a feltételes mód nem játszik, maradjunk csak a valóságosan lezajlott folyamatok
szakavatott leírásánál és értő elemzésénél. Ó, áldott együgyűség! A dolog ugyanis
pontosan fordítva áll, mint ahogy tanult barátaink sulykolnák. Maguk is mondják,
hogy a történelem menetiránya koránt sincs eleve elrendelve, minden és mindig
végbemehetett volna másként is, így hát a valóban izgalmas, elmemozdító kérdések
épp akkor kerülhetnének terítékre, ha vállalni mernénk végre a mérlegelő képzelet
kockázatát.
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*

Tudjuk, a világűrben nincsenek irányok, nincs le meg föl, jobbra meg balra. Ámde ez
is csak addig igaz, míg bele nem helyezzük az önmagára eszmélő megfigyelőt is. Ő
már el tudja dönteni, hogy egy objektum alatta van-e vagy fölötte, távolodik-e tőle,
avagy közeledik. Végre egy hiúságunkat legyező, felajzó hír! Kijárt ez már nekünk.

*

A stilisztának kitűnő, gondolkodónak inkább letűnő Esterházy Péternek két
aranyköpése futott be új világunkban páratlan karriert. Az egyik ilyen széltében-
hosszában ünnepelt, unalomig citált megszólalása valahogy így hangzott: „Az író jól
teszi, ha nem népben-nemzetben, hanem alanyban-állítmányban gondolkodik.”
Ennek a tetszetősnek ható formulának azonban szemet szúró bibije van, tudniillik
ott kreál egymást kizáró ellentétpárt, ahol ilyesmi nyilván nincs, nem is volt soha. A
magyar irodalom felkentjeinek beprogramozott kedélyét persze ez a kicsinyke
hamisság nem tudja megzavarni. Rajtuk kívül ugyanis ki hinné, hogy a népben-
nemzetben gondolkodó írók legjobbjai, mondjuk egy Kodolányi János vagy Sinka
István, nem gondolkodtak egyszersmind grammatikában is? Hiszen ez, fölösleges is
mondani, a mesterség minimuma, legelemibb kívánalma. Aki ennyit sem tanult meg,
hagyjon fel minden derekasnak hitt igyekvéssel. Ámde aki semmi másra, egyedül
csak erre tud figyelni, és be is éri ennyivel, talán annak sem kellene okvetlenül írással
bíbelődnie.

A másik, ugyancsak viharos tapsot arató bemondása a politikai
köpönyegforgatókat véli célba venni, imigyen: „Manapság felettébb nagy a tülekedés
a damaszkuszi úton.” Hogy ez az állítás már a legelső keresztkérdéstől ugyanúgy
elvérezhetne, mint az előbbi, ki törődik vele? Csak hosszan és szünet nélkül
lelkendezni kell, máskülönben még kiviláglana, hogy a damaszkuszi út a megigazulás,
méghozzá a kockázatvállalással együtt járó megigazulás útja, ezért aztán a mondat
inkább ekként szólhatna: „Sehol egy teremtett lélek a damaszkuszi úton.”

Hát így morzsolgatjuk ma a napjainkat Pannóniában.

*

Azt mondják, lehet úgy is hazudni, hogy igazat mondunk, és viszont, igazat mondani
úgy, hogy hazudunk. Manapság ezt a közhelyet főként a politikai aréna csatárai
igazolják nekünk kifogyhatatlanul és rendületlenül. Jó kis játék ez. Az ellenzék
megrója a kormányt azért, mert már hosszú évek óta nem emelte a családi pótlékot,
de nem teszi hozzá, hogy a gyermekes szülők adókedvezményét ellenben jócskán
megemelte. Eközben a kormánypárt másról sem beszél, mint az adókedvezményről,
és egy szava sincs a családi pótlék befagyasztásáról. Mind a kettő igazat mond, és
mind a kettő hazudik. Úgy látszik, ez így marad az idők végezetéig. Már annak is
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örvendhetünk, ha kivételképp olyan eset is akad, amikor csak az egyik fél kényszerül
a maga hazugságát elzengeni, a másik meg páholyból nézheti. Nemrégiben a minden
országlakónak könnyebbséget hozó rezsicsökkentésről kellett az ellenzéknek
okvetlenül valami kárhozatosat mondani. Amire azt fundálták ki nagy bajukban,
hogy maga az intézkedés kirekesztő és igazságtalan, mivel a nagyobb fogyasztó többet
nyer vele, mint a kisebb. Csak azt nem tették hozzá, hogy ez minden létező
árcsökkentésre igaz, mert ha történetesen a Túró Rudi árát viszik le, akkor ugyanaz
a helyzet áll elő, vagyis állításuk szerint soha nem szabad árat csökkenteni, hiszen az
szükségképp az igazságtalanság bűnébe visz. A kormánypárt ezúttal már kibújhatott
a kötelező hazugság kényszere alól, hátradőlhetett, megengedhette magának a
sokatmondó hallgatás főúri passzióját.

*

Ki gondolta volna, hogy az aranyló szabadság, a bele nem avatkozás, a megértő
elfogadás, egyszóval a liberalizmus eszméje olyan, többé-kevésbé szabályokkal és
meghatározott szellemiséggel körülbástyázott diszciplína berkeiben is felüthet a fejét,
mint a nyelvészet? Márpedig ez történt.

Az új irány apostola egy Kálmán László nevű, roppant felkészült, kellemes
orgánumú nyelvész, aki jó ideje már az éter hullámain is hirdeti tanait. Nem nehéz
rokonszenvezni vele. Magam is úgy gondolom, senki egyéni nyelvhasználatát nincs
okunk és jogunk kifogásolni, még a sokak számára elrémítő suksükölést sem, ha
egyszer egész vidékek nyelvi közösségei beszélnek így, és ez semmilyen fennakadást
nem okoz a megértésben. Legfeljebb annyit jegyezhetünk meg, hogy az irodalmi
nyelv ezt nem fogadja be, nem él vele, de az irodalmi is csak egyike a számos
nyelvszokásnak.

Nyelvészünk kínosan ügyel rá, hogy semmilyen minősítő szót ki ne ejtsen a száján,
annál messzebb kirívónak tetsző hibák esetében sem megy, mint hogy ő ezt így nem
írná, nem mondaná, de elítélni azért nem merészelné. Még ezzel is együtt tudok
menetelni. A bajok akkor kezdődnek, amikor ez a tág keblű megengedés parttalanná
válik, s a helyes és helytelen, az üdvös és kárhozatos szavak végképp törlődnek a
szótárából. Ezen a ponton már elválnak útjaink. Persze senkinek nem tilthatunk meg
és nem parancsolhatunk semmit, büntetést sem róhatunk ki rá, de hogy véleményünk
se lehessen róla? Még akkor sem, ha magát a nyelv szellemét éri a bántás? Most
például, ahogy ezeket a sorokat írom, azt kell hallanom a rádióból: „Nem lehet
ráhúzni a dolgokra ugyanazt a kaptafát.” Hogyan csináljam azt, hogy én ettől ne
menjek a falnak? Aki ilyet bír mondani, mellesleg az illető nem valami akárhonnan
szalajtott, fura szerzet, annak nyilván fogalma sincs arról, mi az a kaptafa. Azt már
ne is említsem, hogy ugyanez a nyilatkozó mindjárt utána ezt mondja: „Minden párt
a maga kocsonyáját sütögeti.” Értem én, hogyne érteném, mit akar mondani, de csak
akkor, ha magamban átírom a szavait, vagyis kijavítom a hibát. Az, hogy a
megértésben ily módon nem támad zavar, édeskevés nekem. Én bizony, egy cseppet
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visszafelé haladván a törzsfejlődésben, kívánatosnak tartanám, hogy a megértéshez
ne kelljen odacsatolnom még a magam jóindulatát is! Aztán meg mi legyen a
kikristályosodott nyelvi vonzataink idétlen összevegyítésével? Ezeket se bántsuk? Ha
egyre-másra azt halljuk, méghozzá úgyszintén tanult szereplők szájából, hogy ennek
meg annak nem lehet „gátat szabni”, akkor mitévők legyünk? Ezt is helyeseljük?
Miközben tudjuk, hogy határt lehet szabni, gátat meg vetni, állítani, emelni vagy
„feltúrni” lehet, ahogyan Ady „ezer vakondja” tenné? És mi legyen akkor, ha azt
halljuk, hogy ez meg az nem az „idei évben” történt? Ne jegyezzük meg, hogy idei
cseresznye van, még idei nyár is, de mi a frászkarika lenne az az „idei év”? Ez évi év?
Aztán meg mit kezdjünk azzal, hogy valamihez „olcsó áron” jutottunk hozzá? Hiszen
nem az ár olcsó, hanem a portéka, az ár meg alacsony, potom vagy jutányos. Ne
sirassam én e két utóbbi, immár elveszni látszó szavunkat, csak mert a nyelv változik?
A romlás, a züllés is változás. Azt is ünnepeljük? De ki ne hagyjam a mindenfelől
harsogó, újmódi nyelvi költést! Ez a fattyú a „nehéz feladvány” és a „kemény dió”
tiltott nászából szemtelenedett a világra. Nehéz dió! Őt is fogadjam be a családunkba,
amikor a puszta létezése is elborzaszt?

Ezeket kérdezem, illetve csak kérdezném nyelvészünktől, ha nem emlékeznék
vissza arra az esetre, amikor elszólta magát. Helytelenített ő már egyéni
szóhasználatot, súlyos nyelvi kihágást. Igaz, csak egyetlenegyszer. Van valaki e
hazában, akinek magyartalan fogalmazása, hibás szófűzése és rossz hangsúlyozása a
büntető egekig nyilallik. Ő az egy szem kivétel. Ez pedig az általa mindhalálig
megvetett miniszterelnök, számára nincs kegyelem, nincsen pardon!

Sapienti sat. Itt már, ahogy mostanában mondják, nemcsak a lóláb lóg ki, hanem
az egész ló.

*

Az ötvenes években kiírták az írószövetség falára: „Írók, alkossatok remekműveket!”
És alkottatok? – kérdezték egyszer Abody Bélától. Azt nem, mondta ő, de legalább
tudtuk, hogy mihez tartsuk magunkat.

*

Párbeszédtöredékek motoszkálnak a fejemben. Fogalmam sincs az eredetükről, de
egy rakattal vannak, és nem hagynak békén. Hármat ideírok a kegyeltjeim közül.

Az első:
– Asszonyom, ön hisz a küszöbre szegelt lópatkó varázserejében?
– Nem, de állítólag arra is szerencsét hoz, aki nem hisz benne.
Ez ugyan honnan mászhatott a fejembe?
A második:
– A szomszédom eddig egy ismeretlen senki volt, de most műsort csináltak vele a

tévében.

40



– Így aztán már ismert senki lett belőle.
A harmadik talán egy kétsoros vers, de lehet, hogy csak egy kis részlet. Emőd

Tamástól, Kozma Andortól, esetleg Kóbor Tamástól?
– Uram! Lángész lobog önben!
– Uram! Önben nemkülönben.
Csinos kis miniatűr. Meleg szavakkal tudnám ajánlani mai, egymást ernyedetlenül

fényező irodalmárainknak.
Nem hagy nyugodni a dolog, érdeklődöm az ismerőseimnél. A legtöbbje

Karinthyra tippel, őt mondja szerzőnek. Megkérem a lányomat, írná már be ezt
mindentudó telefonjának keresőjébe. Jó környéken kutakodtam, Kozma Andor az
elkövető, a versikének pedig a pompás Kölcsönös babér a címe. Ezek a múlt század
eleji, harmadvonalbeli költők néha nem is olyan harmatgyengék.

*

Ennyi édes arcú nőt! Villamoson, hivatalban, játszótéren. Mindenfelé és mindenütt.
Nem olyanok, mint azok a furakodó, rusnya szépségkirálynők. Hanem mint a mi
törékeny, csodaúszó Kapás Boglárkánk, a Földi-Kovács Andrea névre hallgató,
finoman okos riporternőnk meg az időjárást jelentő, kecses mozgású Brockhauser
Barbaránk. Vagy a Kortárs folyóirat tördelőszerkesztője, a drága kis Kovács Nóra, őt
vétek lenne kihagyni a sorból. Létezik egy másik Magyarország is a magát
mindenáron láttatni akarón kívül! Ráadásul ők még tudnak is valamit, egynémi
csekélységet. Micsoda ország ez, milyen áldó kéz hullatta ide a lányainkat,
asszonyainkat? Állítólag már az egykori krónikaírók is feljegyezték, hogy a magyarok
ilyenek, olyanok meg amolyanok, és szépek. Ne aléljunk el ettől, de ne is
szégyenlősködjünk miatta. Szemrevaló fajta ez a miénk. S hiába ment végbe azóta a
Kárpát-medencében az a temérdek népkeveredés, úgy látszik, a gének maradványai
máig átütnek az évszázadokon. Netán a mindenféle vérfrissítések még javíthatták is
az összképet? Azt mondják némelyek, van olyan európai ország, ahol legalább négy
hónapig kell róni az utcákat, mire egy elfogadható külsejű nővel szembetalálkozunk.
Nálunk meg? Szálljunk fel egy autóbuszra, és máris legalább három, de inkább négy
kedves arcon legeltethetjük a szemünket! Akik éppen akkor a legédesebbek, ha még
egy kétévesforma kisgyerek is ott kucorog az ölükben. Elmenni innen? Kivándorolni
más, idegen szállásterületre? Innen?

*

Van nekem egy szerelmetes szavam, nyelvünk kacsacsőrű emlőse. Nem győzőm
csodálni a létrejöttét, különös alakjával elüt minden megszokott nyelvi
képződményünktől. Kiakolbólít. Nagyjából ugyanazt jelenti, mint a kiebrudal, csak
míg emez szabályosan, ahogy illik, az ebrúd főnév igeképzős megtoldásával jött a
világra, az én kedves szavamat, merőben szokatlanul, már egy határozóragos főnév,
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az akolból tojása keltette ki. Ez kapja az -ít képzőt, a ki- igekötő pedig cselesen
előreugrik. Kilökni az akolból, ez a jelentése. Nem csoda, ha némelyeket zavarba ejt
ez a bólít, nem tudnak mit kezdeni vele, és azt mondják, de még írják is helyette:
bólint. Holott ennek az igének itt az égvilágon semmi keresnivalója nincsen. Vaskos
félreértések helyett higgyünk inkább nyelvünk találékonyságában és furmányos
teremtőkedvében!

Van egy másik rajongott szavam is. Ez inkább tájnyelvi, értelmező szótárainkban
nem is találom. Az alkony, esthajnal jelentésű napszentület. Ez a szó nekem már
önmagában is költemény. Ha nagy ritkán, kegyelmi pillanatokban összetalálkozom
vele, valamiféle vallásos áhítat költözik belém, úgy nézek fel rá, mint egy oltárképre.
Ennél az egy szónál több nem is kell, hogy most már halálomig, az utolsó vonaglásig
hű maradjak anyanyelvemhez. Bőven elég nekem ez az egy szó.

*

Kérdezem egy fizikustól, van-e az anyagnak legkisebb, tovább már nem osztható
kvantuma, merthogy az atom, tudjuk jól, nem az. Készen áll az óvatos válasszal:
„Jelenlegi tudásunk szerint a szubatomi, a mikrorészecske az.” És vajon a negyedik
dimenziónak, az időnek nevezett valaminek létezik-e ugyanilyen, legparányibb
mértékegysége? „Minden bizonnyal. Az a kicsike idő, amíg az abszolút, az
áthághatatlan iramlású fény ezen a nullához közelítő térfogaton áthalad. Ennél kisebb
idődarabka nem létezhet. Minden nagy idő ezekből a piciny adagokból rakódik
össze.”

Mit akarok én ezektől az elvont dolgoktól, miért nem maradok veszteg? Igazán
beérhetném Lucifer, illetve Madách jó öreg, átlátható válaszával: „Nem az idő halad:
mi változunk.” Miért nem elég nekem ennyi? Egyre csak kíváncsiskodom, firtatok és
bolygatok, még akkor is, ha lassan már bele kell ebbe bolondulni.

*

Mint ahogy a Shakespeare életműve körül villongó, el nem múló csatározásokba is.
Egyfelől a szerzőséget körömszakadtáig védelmezők sértett hada, másfelől a
kételkedők igencsak meggyőzőnek tetsző érvei. Holott Mark Twain már régen
eldöntötte ezt a kérdést: „Shakespeare darabjait nem Shakespeare írta, hanem egy
másik ember, akit ugyancsak Shakespeare-nek hívtak.”

*

Jó ideje gyászolom már az élsportot, béke poraira. Hova lett belőle a lovagiasság, a
játék tisztasága, a romantika, a becsületes küzdés pátosza? Csak a győzelem számít,
és mindent, ami szép lehetne benne, a hideg célszerűség tipor maga alá. Semmi sem
szégyellnivaló, ha az áhított célt, a nyertesnek járó pontot bezsebelheted vele. Lehetsz
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alattomosan durva, felrúghatod hátulról a téged kicselező ellenfelet, tenyeredbe
áshatod színlelt fájdalmadban az arcodat, nyolcat hömbölyödhetsz a füvön, amikor
hozzád sem értek! Minden hitványság előtt szabad az út. Régebben ezeket
férfiatlannak tartották, s ha olykor mégis megesett, röstellni kellett. Én már úgy
vagyok vele, minél magasabb színvonalú egy összecsapás, annál kevésbé akarom
nézni. Ma már nem a született tehetségből fakadó, kiérlelt tudás dönt, hanem az
organizált kitenyésztettség. A pályán sem játékukat élvező fiatalok küzdenek, hanem
harcra edzett gladiátorok. Ezt az egész kerek mennyországot mozgató, bűnben fogant
háttérről, a sportra élősdiként rátapadó, ocsmány üzleti gépezetről, a gazdát cserélő,
csillagászatilag is észveszejtő pénzösszegekről meg a lelkifurdalást nem ismerő,
egyfolytában dúló vegyi háborúról nem is beszélve! Csoda, ha mindez elundorítja a
nézőt? Azt hiszem, esszétanulmányai egyikében N. Pál József tapintott rá a dolog
lényegére, amikor a baj legfőbb okát abban vélte megtalálni, hogy élsportolóink a
kibocsátó közösségük hőseinek születtek, de a kor vasból vert törvénye miatt sztárrá
kellett lenniük. Ezzel pedig átléptük a Rubicont, nincs többé visszaút. Fájdalmas
gyászunk most már mindörökre velünk marad.

*

Díjat visszautasítani nem szabad. Eleve úgy kell élni, teszi hozzá G. B. Shaw, hogy ne
kapjuk meg. Páskándi Géza meg azt mondja, mindenki szidja és leszólja a díjakat,
mindaddig, amíg őt magát is ki nem dekorálják eggyel. Most légy okos, Domonkos!
Ha komolyan vesszük a díj átvételekor rendre elhangzó nyilatkozatokat, hogy amit
csinálnak, nem a kitüntetésért csinálják, akkor magam ez ügyben inkább a gunyoros
írrel tartanék. Forgassuk bárhogy, írónak lenni, az mégiscsak egy szabad szellemi pálya
volna, ahol a munkálkodás önmagában hordja a jutalmát. Pénzzel is megfejelt
kitüntetést átvenni óhatatlanul leköteleződéssel jár, s ez még akkor is zavaró, ha baráti
kéz nyújtja. Hogyan mondhatnék én ezek után egyetlen bíráló szót is róla? Márpedig
ehhez a jogomhoz okvetlenül ragaszkodom. Azt a szabadságomat se vegyék el, amivel
különben nem élnék. Én még az írószövetség templomába se kívánkoztam soha, nem
kértem a felvételemet, és ezt már ifjoncként, még a pályán innen eldöntöttem. Amikor
láttam a filmhíradóban, amint Aczél György, a kultúrpolitika pápája hinti az igét, a
hívek meg, a szövetségi tagok, mellesleg a kor legjobbjai, Illyés Gyulától Déry Tiborig,
üdvözült mosollyal ajkukon, áhítattal hallgatják, hogyan kell regényt írni. Ezt azért
mégse, gondolta az én éretlen fejem, ebbe az utcába rettentő nagy égés lenne belemenni!

*

Kolozsvári Papp Laci könyvbemutatóján ülök. A szerző maga olvassa fel új
esszékötetének valamelyik részletét. Ahhoz a ponthoz ér, ahol a szerelem
misztériumát taglalná szárnyas szavakkal. E misztérium mibenlétét és mineműségét.
Ám egyszerre megáll az olvasásban, kipillant hallgatóságára, és hűvösen azt mondja:

43



„Ide ugyan minisztérium van nyomtatva, de annyi baj legyen!” S már a legcsekélyebb
megrendülést sem tanúsítva, arcrándulás nélkül, zökkenetlenül olvas tovább. Irigylem
érte. Hogy ennyire meg tud bízni az olvasójában, aki majd nyilván ki fogja bekkelni
ezt a hülye félreütést! Nekem ez soha nem ment volna. Én egy-egy ilyen sajtóhibának
mindújra s betű szerint hetekig a betege lettem. Mondhatnám, egész pályafutásom a
tőlük való állandó rettegés jegyében telt el. Nem is ernyedtem el, beleadtam apait-
anyait, előhívtam éberségem és akkurátusságom utolsó tartalékát is, hogy tőlem
telhetőleg elejét vegyem ezeknek a gonosz tréfáknak. Egyfolytában résen álltam. S
mivel mindezt jó lelkiismerettel, lankadatlanul megcselekedtem, mi sem
természetesebb, mint hogy legfőképp engem ért utol az ellenséges hibák egész üldöző
hadereje! Mindenkinek a magáét.

*

Állítólag Molnár Ferencet, amerikai emigrációja idején, figyelmeztették barátai, hogy
legyen résen, mert újsütetű ifjú szeretője mindenki mással is, úgyszólván szíre-szóra
lefekszik. Mire ő: „Igen, tudom. De pénzért csak velem.”

*

Öreg szomszédunktól, Rakics bácsitól már tizenhárom évesen megkaptam az örök
érvényű intelmet és eligazítást: „Jól kell bánni a lányokkal! Elvégre minden vagina
náluk van.”

*

Egy nagy halom szakdolgozat fekszik az íróasztalomon. Ezekből kellene valami
könyvfélét összeeszkábálnom. Mindenekelőtt a címeket veszem szemügyre. Ezek
között, ha felidézem Karinthyék hajdani nyelvi játékát, mindösszesen két variánst
találok. Az egyik így szóla: Kicsoda micsodája a micsodás micsoda tükrében, a másik
meg: Micsoda a kicsoda micsodás micsodájának margójára. Az a tükrében és margójára
el nem maradhat. Edzett vagyok, de ez már nekem is sok. Még soha el nem álltam
vállalástól, most szégyenszemre mégis meghátrálok, inkább a szép és okos semmittevést
választom. Hiába a magas sordíj, jobb lesz élni lágy kenyéren és a forrás tiszta, hűs vizén.

*

Hajdani, amúgy kiérlelt éngyulladásban szenvedő egyetemi évfolyamtársam és
barátom mondja nekem végső vigaszul: „Nincs miért izgulnod! Távozásoddal majd
betöltöd azt a mérhetetlen űrt, amit a jelenléteddel keltettél.”
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Dembrovszky Réka: Beolvadás

Szombathelyi Noémi: Örök pillanat


