
V E R E S  Z S U Z S A N N A

Tercio de la muerte
( A  H A L Á L  H A R M A D A )

„– Igen szerencsétlen csillagzat alatt, igen rossz órában s igen veszedelmes napon
szállott alá kegyelmed, kedves jó gazdám, a másvilágra (…) Milyen ép ember volt ke-
gyelmed idefent, mikor még teljesen megvolt az esze, úgy, ahogy az Isten teremtette,
akkor lépten-nyomon a legnyomósabb igazságokat mondta, a leg jobb tanácsokat adta,
most pedig, lám, olyan sületlenségeket hadar össze, hogy nagyobbakat már elképzelni se
lehet.

– Sokkal jobban ismerlek, Sancho – válaszolta Don Quijote –, semhogy szavaiddal
törődném.

– De én sem ám a kegyelmedével – felelt Sancho –, ha mindjárt itt aprít is össze
azért, amit mondtam, vagy meg ezután is mondok, ha kegyelmed józanabbul és oko-
sabban nem beszél.”

(Miguel de Cervantes: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha)

VALLADOLID, SZEPTEMBER 14.

Az előző nap őrülete annyira lefoglalt, hogy csak délután tudok időt szakítani arra,
hogy meglátogassam Pablót a kórházban. Amint gyalogolok a Paseo de Zorrillán, a
fejemben feltartóztathatatlanul tolongó gyötrő gondolatok arra késztetnek, hogy fél-
hangosan mormoljam magam elé a felbukkanó és nyomban el is tűnő kérdésekre
adott értelmetlen válaszokat. Szánalmasan érzem magam, kiszolgáltatva az értetlen-
ségből fakadó szomorúságnak és a kígyózó feszültségnek, amitől megfájdul a gyom-
rom és pocsék a szájízem. Távolról autók kürtölését és villamosok zakatolását hallom,
de amikor felpillantok, meglepődök, hogy milyen kihalt ez a széles sugárút, ahol más-
kor ebben az órában csúcsforgalom van. Csak néhány diák szállingózik innen-onnan,
kutyát sétáltató nyugdíjasok és egy japán turistacsoport; nyakukban óriási fényképe-
zőgépekkel, résnyi szemük kifejezéstelen pillantásából látni, hogy számukra egyik
hely olyan, mint a másik, mégis minden utcasarkon készítenek vagy ötven fotót.

A kórház sokemeletes, rideg épület, a recepción félretájékoztatnak, összevissza
liftezek, téblábolok a tompa neonfénnyel megvilágított folyosókon, miközben egyre
erősödik bennem az irrealitás érzése. Hasonló rémálomban vagyok, mint éjszakán-
ként oly sokszor, amiből már megtanultam felébreszteni magamat. Igen, csak álom
lehet ez a végtelen zöldes homályban való bolyongás – mégsem tudok kizökkenni
belőle. Amikor végre benyitok a kórterem ajtaján, elcsigázott megkönnyebbüléssel
nyugtázom, hogy ellentétben az éjjeli rémálmokkal, most célhoz értem.
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Pablo borostásan, kócosan és sápadtan fekszik az ágyban, kórházi hálóingben,
befáslizott lába felpolcolva, karjába lassan csöpög az oldatos fájdalomcsillapító.

– Ne haragudj, amiért csak most jöttem – mondom, hogy megtörjem a kínos
csendet és elűzzem a lehangoltságot.

Gyengén elmosolyodik. – Nem tesz semmit. Nincs nagy forgalom a szobámban.
Nem ismerek itt senkit, engem sem ismernek. Néha benéz az orvos és az ápolónő ki-
cseréli az infúziót.

– Vannak fájdalmaid?
– Állandóan. De nem akarom, hogy még jobban elkábítsanak.
– Mély a seb?
– Nem nagyon. Viszont tizenöt centi hosszú és elég közel van a combtőhöz.
Az ablakhoz lépek. Odakint sötétedik.
– Haza akarok menni – mondja ingerülten. – Utálok itt feküdni ilyen tehetetle-

nül. Még az ablakig sem tudok elsántikálni.
– Nem veszítesz sokat. Nézhetnéd a mentőket meg a konténereket az udvaron.
– Haza akarok menni – ismétli rosszkedvűen.
– Nem hiszem, hogy szállítható állapotban vagy. – Próbálok nyugodt hangon

beszélni, miközben lüktet a fejem a feszültségtől. – Valószínűleg megkeresnek a
Rendőrségtől.

– Miért?
– Hogy megkérdezzék, mi történt aznap. Ott voltál mellette, mindent el kell

mondanod, amire emlékszel. Mindenki meg van zavarodva, teljes a káosz.
– Nem hiszem, hogy sokat segíthetek – mondja kényszeredetten. – Nem voltam

ott végig, és csak a saját dolgomra figyeltem… Egyébként több ezren látták, mi tör-
tént.

– Szemtanúkból nincs hiány, de mindenki máshogy meséli el az eseményeket.
Hihetetlen, hogy mennyi marhaságot képesek összehordani az emberek, pedig
ugyanazt kellett volna látniuk. 

– Az egész teljesen érthetetlen… Soha életemben nem láttam ilyet. El sem tudtam
képzelni, hogy képesek erre.

Odamegyek az ágyhoz, megérintem a vállát. – Elég rossz bőrben vagy. És ez a
kórházi hálóing, így hátul megkötve, kicsit sem szexis. Meghazudtolod a híredet.

Egy négy évvel korábbi videofelvételre célzok, ami Pablo szabójánál készült az
egyik ruhapróbája során. Beleegyezett a rögzítésbe, de amikor utólag meglátta, hogy
intim testrészek is látszanak a filmen, letiltotta a terjesztését. A fénysebességgel ter-
jedő információ virágkorában azonban semmi sem maradhat titokban, úgyhogy a
felvétel nyilvánosságra került, mielőtt észbe kapott volna. Ennek nyomán elárasztot-
ták szerelmes levelekkel és ajánlatokkal: mindenféle korú, küllemű és nemzetiségű
nők alsóneműket és aktfotókat küldözgettek neki. Pablo húszéves volt akkor, korához
képest komoly, a külvilág felé elég zárkózott és a nyilvános szereplésein kamaszosan
suta, úgyhogy ezek a visszajelzések sokkal inkább zavarták, mint mulattatták, ráadá-
sul a barátai is ugratni kezdték. Ráragasztották az „El Cuerpo” – „A Test” – becene-
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vet, amit mások is átvettek, és hamarosan az újságírók automatikusan a nevéhez kap-
csolták, valahányszor riportot készítettek vele. Amikor megemlítette nekem, milyen
kínos ez számára, azt feleltem, hogy nincs ebben semmi kínos, nem szégyen, ha valaki
csinos, akár egy zsákot is magára húzhatna, az is jól állna rajta. Idővel megbékélt a
helyzettel és humorral átsiklott felette.

Leguggolok az ágy mellé, megszorítom a kezét. Jó ideig így maradunk, szótlanul.
– Eljönnek a szüleid? – kérdezem.
– Isten őrizz! Anyám babusgatása megőrjítene. Még mindig nem szokott le róla.
– És a menyasszonyod eljön?
– Biztosan nem – mondja kurtán.
– Nézd... Ha akarod, minden nap meglátogatlak, de ki kell derítenünk, hogy mi

történt pontosan tegnapelőtt délután. Ez nagyon fontos.
– Nem akarok erről beszélni. Gondolni sem akarok rá. Nagyon felkavar.
– Tudom, de muszáj segítened… Julián kedvéért.
– Hol van most? – kérdezi komoran.
– Senki sem látta azóta. Keresik.
– Ilyesmi nem történhet meg. Nem hiszem el… – felsóhajt, becsukja a szemét.

Mindketten elfáradtunk.
Visszafelé kis kerülőt teszek, hogy benézzek abba az egyszerű hotelba, ahol Julián

szokott megszállni, amikor a városban van. A neontáblát már felkapcsolták, a portás
söpröget a kivilágított bejárat előtt. Készségesen elmondja, hogy tegnapelőtt délután
látta legutóbb Juliánt, viszont nem tud róla, hogy kijelentkezett volna. „Rettenetes,
ami történt”, teszi hozzá, aztán valami apró emlékről mesél, amire nem nagyon fi-
gyelek. „… és másnap, amikor a szobalány újra bement hozzá a teával, utána szólt: –
Nem maga volt az tegnap, akit kizavartam? Ingerült voltam, bocsásson meg. – Kü-
lönös ember, nem gondolja?” De igen, hagyom rá, különös ember. 

– Ha engem kérdez, az egész a politika miatt van – folytatja buzgón, bár senki
sem kérdezte. – Amióta ez a mocsok balos Puente a polgármester, felfordult a város.
Modernitásról meg európai erkölcsökről zagyvál… Miért, eddig hol voltunk? Sát-
rakban laktunk, vagy földkunyhóban? Az a baj, hogy a szocialistáknak egyre nagyobb
a pofájuk. Mikor még Zapatero volt a miniszterelnök, tudja, az is az ő kutyájuk
kölyke, mit gondol, mi volt az első intézkedése? Törvényt hozott arról, hogy a buzik
összeházasodhatnak. Ha húsz évvel ezelőtt bárki megkérdezte volna, hogy el tud-
nám-e képzelni ezt a förtelmet, hát tudja…

De sajnos húsz évvel ezelőtt sem kérdezte senki. Megköszönöm a felvilágosítást
és továbbállok. Az este átható ködöt borít a városra, ami nem ritka errefelé ősszel,
bár még túl korai. Futó pillantást vetek a Plaza de Torosra. Román és neomudéjar
stílusú, vörösesbarna téglaépület. Puritán szigorával szokatlan látványt nyújt Valla-
dolid belvárosában a karámjaival, felvezető udvaraival, a lovak és bikák befogadására
használt helységeivel, amiket a látogató általában nem ismer. A fontos viadalokat má-
jusban és szeptemberben tartják, az utóbbit a San Lorenzo-i Szűzanya tiszteletére
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rendezett vásárral egybekötve, akinek feldíszített szobrát ezüst baldachinon körbe-
hordozzák az utcákon. Az egyhetes ünnepség utolsó corridája tegnapelőtt volt.

A szállodába visszaérve bekapcsolom a tévét, hírcsatornát keresek. Felesleges és
ostoba információk özöne zúdul rám.

„…Egy bálna bébi napokig követett egy luxus jachot, mert azt hitte róla, hogy az
anyja. A végkimerülésben kimúló állatot Kelet-Ausztráliában vetette partra az ár…
Megoldódott az öt évvel ezelőtt eltűnt amerikai üzletkötő rejtélye. A harmincöt éves
férfi vadkacsavadászatra indult egy floridai tóhoz, ahol csónakjával beleborult a vízbe
és az aligátorok áldozatául esett. Zoológusok szerint azonban az aligátorok nem fo-
gyasztanak emberhúst. A napokban kiderült, hogy férfit felesége és legjobb barátja
gyilkolták meg, hogy hozzájussanak másfél millió dolláros életbiztosításához. Az
időközben hivatalosan házasságot kötött pár jelenleg vizsgálati fogságban várja a vád-
emelést… Tornádók pusztítanak Hawaii-on. A szigeten állomásozó katonai alakula-
tok tagjai petíciót nyújtottak be a kormányhoz, mielőbbi visszahívásukat sürgetve,
mondván, hogy az ítéletidő veszélyezteti az életüket… Internetes zsaroló fenyegeti a
nemzetközi állatvédő szervezeteket. A férfi ötezer dollár kifizetését követeli, külön-
ben levágja és megeszi az eddig házi kedvencként tartott angóra nyulát… Elkészültek
a Bábel Tornyára keresztelt háromszázharminchat emeletes felhőkarcoló építési utó-
munkálatai…”

És végre valami, ami érdekel: „Tüntetők csaptak össze a rendfenntartó szervekkel
az észak-nyugat spanyolországi Tordesillas városban, a hagyományosan megrendezett
Toro de la Vega bikafuttatás során. Az esemény rendkívül feszült légkörben zajlott,
mert Kasztília és León tartomány vezetése évről évre próbálja visszaszorítani a harci
bikák részvételével tartott látványosságokat. Valladolid, ami a Habsburg uralkodók
alatt rövid ideig birodalmi székhely volt, már a XV. században is jelentős corridáknak
adott otthont. Idén az önkormányzat megtagadta azt a százötvenezer eurós támoga-
tást, amit korábban megígért, így évtizedek óta először nem tartották meg a városban
a tavaszi San Pedro ünnep alkalmából szokásos corridákat. Ezt különösen nehezmé-
nyezték, mivel San Pedro nemcsak a város védőszentje, hanem a toreróké is. A tor-
desillasi Toro de la Vega középkori hagyományt ugyan engedélyezték szeptemberben
a városka patrónusának, Máriának az ünnepén, de a bika nyilvános megölését meg-
tiltották. A szeptember 12-én Valladolid belvárosában lezajló tragikus események
utóhatásaként különböző állatvédő szervezetek képviselői és független tüntetők szá-
zai vonultak Tordesillasba a rendezvény reggelén, eltorlaszolták az utakat és élő láncot
alkottak a hídon, amin a bikának végig kellett volna futnia. A rendezvény helyi szer-
vezői és résztvevői, akik már felkészültek az állat fogadására, lóhátról, lándzsákkal
próbálták szétkergetni a tömeget, akik a Rendőrség segítségét kérték. A huszonnyolc
kilométerre fekvő Valladolidból kiérkező erők csak vízágyú bevetésével tudták szét-
választani a dulakodókat. Az incidens szerencsére nem követelt halálos áldozatot, de
tizennyolcan megsérültek. A bika elmenekült…”

A hírt gyorsan elhadarják, képeket alig mutatnak. Megcsörren a telefon. Pablo
hív a kórházból.
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– Miután elmentél, eszembe jutott valami, de nem tudom, hogy fontos-e –
mondja. – Julián említette, hogy a valladolidi fellépés után meglátogatja az apját.
Nem lehet, hogy ott van nála?

– Az apját? – kérdezem meglepetten. – Biztos vagy benne?
– Igen. Miért olyan különös ez?
– Tizenöt éve nem beszélt az apjával.
– Ezt nem tudtam. Lehet, hogy mégis rosszul értettem…
Röviddel később újabb hívás. Mikkel az, most tért vissza Koppenhágából. Egy

vörös behemót, a vikingek méltatlan utódja: bőrszerkóban, tetoválásaival kemény le-
génynek látszik, de belül vajszívű konformista. A lázadása csak mulatságos álca, amit
rajta kívül senki sem vesz komolyan. Utazó riporter, saját műsora van az egyik dán
tévécsatornán, és mint a modern emberek többsége, ő is összetéveszti a lényeges dol-
gokat az érdekesekkel. A világ végére is elmegy egy-egy bizarr történetért, de érdek-
lődésében nincs semmi cinikus tolakodás. Rejtélyes módon mindenhova képes
beférkőzni, és névtelen forrásain keresztül olyan anyagokat szerez meg, amikhez úgy-
mond törvényes úton lehetetlen hozzájutni. Röviden elmondom neki azt a keveset,
amit tudok. Úgy tűnik, a hírportálokból már mindenről értesült. Félórás összefoglaló
riportot akar készíteni a tegnapelőtti ügyről, ehhez kéri a segítségemet.

– Tudom, hogy nem mindenben értünk egyet – folytatja, – de borítsunk fátylat
arra a kis vitára. Nagyon szeretném, ha most összedolgoznánk. Hidd el, ebben a szto-
riban nincs annyi, hogy harminc percnél tovább lekösse az embereket. Kegyetlenül
hangzik, de a hétköznapi nézőnek ez csak egy napi hír a sok közül, legalábbis külföl-
dön. Vannak legalább fotók vagy felvételek?

– Biztosan. A tévé is közvetítette, és sokan kameráztak.
– Nem, nem, nem… Hivatalos felvételek szóba sem jöhetnek. Szerinted kit érde-

kelnek azok? Amatőr fotókra gondolok, vagy mobillal rögzített, izgalmas pillana-
tokra a műtőben, az utcán… Valami szaftos trancsírozás. Érted?

– Értem, de engem az igazság érdekel, nem a szenzáció.
– Azt hiszed, hogy érzéketlen tapló vagyok.
– Nem, csak opportunista. De az opportunizmusod most jól jöhet nekünk. Egy

darabig közös az utunk.
– Ez az! Látod, megértjük egymást. Lehet, hogy holnapra előkerül az emberünk,

és be kell érnünk az eddigi anyaggal. Bárhogy is lesz, hadd adjak egy jó tanácsot: ne
csinálj belőle hőst. Ezt senkinek sem tudod lenyomni a torkán. Nem azt a világot
éljük. Az emberek azzal éreznek együtt, aki hozzájuk hasonló, akivel azonosulni tud-
nak. Ebben az esetben ez szóba se jöhet.

Sem kedvem, sem erőm nincs vitatkozni vele. Azzal búcsúzunk el, hogy keressük
egymást, ha megtudunk valami újat.
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VALLADOLID, SZEPTEMBER 15.

Mikkel hamarabb jelentkezik, mint gondoltam. Kora reggel kitartóan csörög a tele-
fon. Kénytelen vagyok felvenni.

– Hány óra van? Rosszul aludtam, alig tudom kinyitni a szememet.
– Mindjárt hat.
– Mit akarsz ilyen korán? Nem várhat?
– Viccelsz? Már így is lekéstünk mindenről! – harsogja izgatottan. – Tudod, hol

van a Campo Grande?
– A park? Persze. Húsz perc innen gyalog.
– Akkor indulj el azonnal! De ne a főbejárat felől gyere, hanem a Filipinosra nyíló

hátsó kapun. Ott várlak.
– Mi történt?
– Úgy néz ki, hogy megtalálták az emberünket. Egy kocogó pár bejelentette, hogy

a parkban a tó partján ül valaki egy fának dőlve. Arra figyeltek fel, hogy furcsán
merev. Először próbababának nézték. Szólongatták, de nem válaszolt.

Egy szempillantás alatt elillan az álmosságom. Mintha gyomorszájon vágtak
volna, elfúló lélegzettel nyögöm ki: – Honnan tudod, hogy ő az?

– A parkőr felismerte.
– És… életben van?
– Te tényleg használhatatlan vagy, mielőtt a reggeli liter kávédat megiszod! Éppen

azt magyarázom, hogy találtak egy hullát a parkban. Valamivel öt után hívták a Rend-
őrséget. Azóta biztos odacsődült a fél város. Kelj fel és igyekezz!

A Zorrillán a Plaza Mayor felé haladva fekszik a Campo Grande közpark. Az
1561-es nagy tűzvész után ezen a tágas, nyílt mezőn rendezték meg a bikaviadalokat
és az eretnekégetéseket – mindkettőt élénk érdeklődés kísérte. Cazalla doktor, a tudós
teológus, V. Károly gyóntatóatyja is itt adta vissza lelkét az Úrnak, miután azzal vá-
dolták, hogy lutheránus, és a Főtérről szamárháton a Campóra hurcolták bűntársaival
együtt, ahol tizennégy máglya és ezernyi kíváncsi tekintet várta a gondosan előkészí-
tett műsort. A területet mostanra sűrűn beépítették, vagy inkább telezsúfolták ma-
dárházakkal, szökőkutakkal, emlékművekkel, szoborcsoportokkal. Ritka pávafajták,
fácánok, postagalambok, hattyúk, mókusok és különleges növények otthona. Szép
időben esküvőket szoktak tartani a Hírnév Szökőkútjánál, aminek tetején egy an-
gyalszobor az ég felé emelt trombitájával hirdeti a világ hiúságát. A főbejárat széles,
rácsos kapuja a Zorilláról nyílik, innen egyenes gyalogút vezet a másik oldalon levő
Hercegi Kapuhoz, ami a Paseo de Filipinosra néz. Ennek közelében van az „estanque”,
egy mesterséges tavacska, aminek egyik partja enyhén lejtős, fákkal és bokrokkal sze-
gélyezett. Ősszel a tó zöldes víztükrét ellepika fölé hajló fákról lehulló vörös, sárga,
rozsdabarna levelek. A reggelek és az esték ködösek, ahogy ma is. 

Lélekszakadva rohanok végig az üres utcán. Nehéz, csípős pára telepszik a tor-
komra és éget belülről.
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Mikkelnek igaza volt: a Hercegi Kapunál kisebb tömeg verődött össze, mire oda-
érek. Kíváncsiskodó járókelők, fotósok és újságírók, akiket a rendőrök igyekeznek a
kifeszített kordonszalag mögött tartani. Vakuk villognak, mikrofonok emelkednek
a magasba, kérdések özöne visszhangzik, sajtótájékoztatót követelnek, hivatalos köz-
leményt… Kissé távolabb, rendőrautók gyűrűje mögött fekete halottaskocsi áll.
Mentő sehol. Mikkelhevesen magyaráz egy civil ruhás férfinak, aki értetlenül bámul
rá és rosszallóan rázza a fejét. Nincs ebben semmi különös, mivel Mikkel alig ötven
szót tud spanyolul, az angollal pedig nem megy semmire. Amikor észrevesz, úgy meg-
örül, mint annak idején Wellington a porosz sereg érkezésének Waterloonál.

– Végre valahára! – kiáltja, megragadja a karomat és odacipel a civil ruháshoz. –
Azt magyarázom a felügyelő úrnak, hogy mi ismertük az áldozatot, és szeretnénk
megnézni a helyet, ahol megtalálták. A parkot ugyanis lezárták.

– Az egész parkot?
– Úgy tűnik.
A negyvenes, elég jó megjelenésű férfi Martínez nyomozóként mutatkozik be.

Dialektusából rögtön kitűnik, hogy nem helybeli. Kiejtése lágy, elkeni a szavakat,
hadar. Észreveszi a zavaromat, és közli, hogy pár hónapja költözött át Spanyolor-
szágba Buenos Airesből.

– Maga tudja, hogy ki az áldozat? – kérdezi, miközben seszínű szemével méreget.
– Honnan tudnám? – kérdezek vissza értetlenül. – Nem azonosította senki?
– A parkőr azt mondta, hogy felismeri különféle újságokban megjelent fényképek

alapján. De nekem olyasvalakire lenne szükségem, aki személyesen ismerte, és nem
túl élénk a fantáziája, ha érti, mire gondolok.

– Miért nem értesítik a családját? Tudtommal a hozzátartozók szokták azonosí-
tani a… a… – Nem bírom rászánni magam, hogy kimondjam a szót. Ő könnyedén
kimondja helyettem:

– …a holttesteket. Természetesen haladéktalanul értesíteni fogjuk őket, de a ro-
konainagyon messze laknak Valladolidtól. Ez csak egy előzetes vizsgálat. Nyilván ész-
revette, hogy a sajtó milyen tolakodó, márpedig a felhajtás és a félretájékoztatás
ellehetetleníti a nyomozást és botrányt kavar. Ezt nagyon szeretnénk elkerülni,
amennyire még egyáltalán lehetséges. A parkba egyelőre nem lehet belépni, mert
bűnügyi helyszín. A nyomrögzítők már dolgoznak.

– Maga szerint bűncselekmény történt? – kérdezem döbbenten.
– Nagyon úgy néz ki, hacsak nem feltételezzük, hogy a saját lábán idejött és leült

a tópartra. De ez az ő sérüléseivel elég valószínűtlen.
– De hát mi történt vele?
– Pontosan ezt akarjuk kideríteni. Magától csak annyit kérek, hogy jöjjön be ve-

lünk a Rendőrségre, vessen egy pillantást a halottra, és mondja meg, ha felismeri.
– Törvényes ez?
– Gondolja, hogy megkérném rá, ha nem lenne az?
Mikkel elvisz a Rendőrségre. Némán követjük a halottaskocsit. Egyre biztosabb

vagyok benne, hogy nem ez a szabályos eljárás: Martíneznek meg kellene várnia a
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legközelebbi hozzátartozót az azonosításhoz. Feltételezem, hogy megpróbálja csend-
ben elintézni, mert ha mégsem Julián a halott és értesíti a családját, a felettesei számon
kérik rajta a morbid tréfát. Új ember a helyi Rendőrségnél, ráadásul az ügy nagyon
kényessé válhat, ha felkapja a sajtó.

Martínez egy üres szobában vár. Látva sápadt rémületemet, megszorítja a karo-
mat.

– Semmi baj. Nem lesz rosszul, ugye? Remélem, nem fog hányni, vagy elájulni,
vagy mit tudom én… – Bátorításnak szánt szavaitól kiráz a hideg. – Csak az arcát
mutatjuk meg.

Nyikorgó kerekű hordágyat tolnak be. Fehér lepedővel letakart merev test fekszik
rajta. Egy idős, komor ábrázatú ember – gondolom, ő az orvos szakértő, aki az elő-
zetes vizsgálatot végzi – kérdően rám pillant. Amikor bólintással jelzem, hogy felké-
szültem, felemeli a lepedő szélét. Azt hittem, hogy elviselhetetlen lesz, de nem az.
Kékesfehérre sápadt férfiarcot látok. Bőre szorosan ráfeszül élesen kiálló pofacsont-
jára. Idegen és távoli, mintha viaszfigura lenne. Ahogy itt fekszik lehunyt szemmel,
csukott szájjal, nem hasonlít senkire, akit ismerek. Már nem. Eltekintve a homlokán
lévő barnás horzsolástól, nincs rajta semmilyen sérülés.

– Felismeri? – A nyomozó hangja visszazökkent a valóságba.
– Ismertem azt, aki ezt a maszkot hordta – mondom halkan.
– Hogyan? – kérdezi értetlenül felvont szemöldökkel. Nyilván nem szokott hozzá

az ilyen válaszokhoz.
– Igen – felelem gyorsan. – Ő az.
Ennyi volt. Az arcot letakarják, a hordágyat kitolják. Martínez behív az irodájába,

kávét hoz és cigarettával kínál. Látom rajta, hogy bosszús és tanácstalan. Fel kell ké-
szülnie a rokonok kérdéseire, és ami még rosszabb, a média zaklatására, nyilatkoza-
tokra, számonkérésekre… Mostantól fogva minden lépését ezer szem figyeli majd. A
helyzet komolyságára való tekintettel biztosan a nyakára küldenek valakit Madrid-
ból.

– Nagyon hálás vagyok a segítségéért és a diszkréciójáért – Jelentőségteljesen ki-
hangsúlyozza az utolsó szót. Hát persze, a „diszkréció”. 

– Feltennék néhány rutinkérdést, ha nem bánja. Milyen kapcsolatban állt az el-
hunyttal?

– Az életrajzán dolgoztam. Anyagot gyűjtöttem hozzá. Egy időben gyakran ta-
lálkoztunk.

– Viszonya volt vele? Bocsásson meg, de minél többet meg kell tudnom róla.
– Szó sincs ilyesmiről. A szakmai életrajzát akartam megírni. A magánéletéről

nagyon keveset tudok.
– De a családját, gondolom, ismerte.
– Nem.
– Nem? Pedig van családja. Szülők, testvér, feleség, gyerek…
– Tudom, de engem a hivatása érdekelt, nem a magánélete. A pályatársai közül

ismerek néhányat, és a csapata tagjait. Ők többet tudnak mondani magának.
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– Milyen ember volt? Úgy értem, milyen személyiség?
– Nem hiszem, hogy pár percbe bele tudnám zsúfolni mindazt, amit egy év alatt

sikerült megtudnom róla.
– Tehát egy éven át rendszeresen találkoztak, és ez idő alatt maga anyagot gyűjtött

az életrajzához.
– Igen. Ez még tavaly volt. Az idén egyszer sem találkoztunk, bár távolról figye-

lemmel kísértem a fellépéseit. Személyes okok miatt nem tudtam korábban eljönni.
– Ideiglenesen át kell adnia nekünk a jegyzeteit, a fénykép- és videofelvételeit és

minden egyéb anyagot, ami segíti a nyomozást.
Mindenbe beleegyezem, csak minél előbb kiszabaduljak erről a helyről. Mikkel

a Rendőrség előtt a kocsinál vár.
– Ő az? – kérdezi lélegzet visszafojtva.
– Igen. 
– A rohadt életbe! Az egyetlen ember, akiről el sem tudtam képzelni, hogy valaha

meghalhat.
– Én sem.

Amint sejthető volt, az ügyet nem sikerült a Martínez nyomozó által kívánt „diszk-
récióval” kezelni. A sajtó hihetetlen gyorsasággal informálódott a saját forrásain ke-
resztül, és az esti hírekhez sebtében szerkesztett rendkívüli különkiadást minden
országos tévécsatorna közvetíti:

„Példátlan események színhelye volt az észak-nyugat spanyolországi Valladolid
városa. Szeptember 12-én délben két ismert állatvédő szervezet felhívására békés tün-
tetők százai gyűltek össze a történelmi Főtéren, majd figyelemfelkeltő performanszuk
előadása után lassú menetben vonultak a Plaza de Toros felé, ahol a San Lorenzói
Szűzanya ünnepi hetén hagyományosan megtartott corridát délután hat órára hir-
dették meg. A teltházas eseményre hetekkel korábban elkelt minden jegy, mert két
fenomén, Julián Cortés és Miguel Ángel Luz nagy érdeklődéssel várt mano-a-manó-
jára került sor. A tüntető tömeg időközben ezres létszámúra dagadt, és a corrida boj-
kottjára szólították fel a Plaza vezetőségét. Ennek ellenére a bikaviadal időben
elkezdődött és rendben zajlott, noha több szakmai baleset történt. A harmadikként
fellépő, huszonnégy éves mexikói torerót, Pablo Serranót súlyos combökleléssel kór-
házba szállították, ahol jelenleg is kezelik. Időközben ismeretlen személyazonosságú
rendbontók jelentek meg a nézőtéren, hangosan szidalmazták a torerókat, belekö-
töttek a közönség több tagjába, tettlegességet provokáltak. A Plazában szolgálatot
teljesítő rendőröknek ekkor még sikerült megfékezniük és kivezetniük a rendbon-
tókat. A negyedik bikával való előadás alatt azonban többen beugráltak a ringbe,
megpróbálták megakadályozni, hogy a picador megszúrja az állatot. Rövid, heves
szóváltást követően ketten rátámadtak Cortés egyik banderillerójára. Mialatt a rend-
őrök szétválasztották és elvezették a randalírozókat, a matador próbálta kézben tar-
tani az egyre zavartabbá és agresszívabbá váló állatot, ami bravúrosan sikerült is neki.
Közvetlenül az öléshez való beállítás pillanatában valaki bedobott egy kalapot a
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ringbe, célzottan a bika szarvára, aminek következtében az állat felkapta a fejét a csa-
logatóként elé tett posztóról, és beleöklelt a matador nyakába. Mivel a sérülés nem
bizonyult életveszélyesnek, a maestro befejezte a faenát: újra beállította a vonakodó
bikát, és ezúttal pontos kardszúrással végzett vele. A nyaki seb vérzése miatt azonban
kénytelen volt bemenni a műtőbe, ahol elsősegélyben részesítették és – tiltakozása
ellenére – a Plaza orvosa elrendelte azonnali kórházba szállítását. Az épületet idő-
közben körülzárta a tüntető tömeg a Calle Coso és a Calle de Toreros felől is, és „Gyil-
kos! Gyilkos!” skandálással megrohanták a sérült matadort hordágyon cipelő
egészségügyi alkalmazottakat és az őket kísérő rendőröket. A pillanatok alatt kirob-
banó verekedés ellenére a sérültet nagy nehézségek árán sikerült betenni a mentőau-
tóba, ami néhány méteren keresztül lépésben haladt, majd megállt, mert
eltorlaszolták az útját. Ezután felkapaszkodtak az oldalára, ütlegelték a mentősöket,
végül kirángatták belőle a sérültet, kézről kézre adták az emberek feje felett, mígnem
érthetetlen módon eltűnt a tömegben. A harmincnégy éves Julián Cortés holttestét
ma hajnalban találták meg a valladolidi Campo Grande területén. Egyelőre nem tud-
ják, hogyan került a parkba, és mi történt vele az előző két és fél nap során. A tömeg-
verekedésben legalább ötven ember súlyosan, némelyek életveszélyesen megsérültek.
Állapotukról a Rendőrség egyelőre nem ad felvilágosítást. Valladolid szocialista pol-
gármestere »letaglózóan tragikusnak és középkoriasan brutálisnak« minősítette az
esetet, hozzátéve, hogy a demokratikus értékrendet képviselő XXI. századi Európá-
ban nincs helye olyanoknak, akik békés polgárokat lincselésre uszítanak. Megígérte,
hogy a Rendőrség a legrövidebb időn belül előállítja a hangadókat és a tetteseket,
akiknek bíróság előtt kell felelniük…”

Pablóval nézem végig a híreket a kórházban. Döbbenettől megkövült arcán lassan
peregnek a könnyek. Aztán a párnába fúrja a fejét és zokog. Mélyről jövő, görcsös
zokogás rázza, ami egy sebzett állat szívet tépő nyüszítésévé fajul. Szeretném átölelni,
mint egy gyereket, de hevesen elfordul és int, hogy hagyjam magára. 
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