VERES ZSUZSANNA

Tercio de la muerte

(A HALAL HARMADA)

»— lgen szerencsétlen csillagzat alatt, igen rossz drdban s igen veszedelmes napon
szdllott ald kegyelmed, kedves jé gazddm, a masvildgra (...) Milyen ép ember volt ke-
gyelmed idefent, mikor még teljesen megvolt az esze, gy, ahogy az Isten teremtette,
akkor lépten-nyomon a legnyomdsabb igazsdgokat mondta, a legjobb tandcsokat adta,
most pedig, lam, olyan siiletlenségeket hadar issze, hogy nagyobbakat mar elképzelni se
lebet.

— Sokkal jobban ismerlek, Sancho — vdlaszolta Don Quijote —, semhogy szavaiddal
torddném.

— De én sem dm a kegyelmedével — felelt Sancho —, ha mindjdrt itt aprit is dssze
azért, amit mondtam, vagy meg ezutdn is mondok, ha kegyelmed jézanabbul és oko-
sabban nem beszél.”

(Miguel de Cervantes: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha)

VALLADOLID, SZEPTEMBER 14.

Az el6z6 nap ériilete annyira lefoglalt, hogy csak délutin tudok idét szakitani arra,
hogy meglétogassam Pablét a kérhazban. Amint gyalogolok a Paseo de Zorrilldn, a
fejemben feltartéztathatatlanul tolongé gyotré gondolatok arra késztetnek, hogy fél-
hangosan mormoljam magam el¢ a felbukkané és nyomban el is tiind kérdésekre
adott értelmetlen valaszokat. Szdnalmasan érzem magam, kiszolgaltatva az értetlen-
ségbdl fakadé szomorusignak és a kigy6z6 fesziileségnek, amit6l megfajdul a gyom-
rom és pocsék a széjizem. Tavolr6l autdk kiirtolésée és villamosok zakatoldsat hallom,
de amikor felpillantok, meglepdok, hogy milyen kihalt ez a széles sugarut, ahol mas-
kor ebben az éraban csticsforgalom van. Csak néhany diak szallingézik innen-onnan,
kutyart sétaltaté nyugdijasok és egy japdn turistacsoport; nyakukban éridsi fényképe-
z6gépekkel, résnyi szemiik kifejezéstelen pillantasdbél litni, hogy szimukra egyik
hely olyan, mint a mésik, mégis minden utcasarkon készitenck vagy 6tven foté.

A koérhaz sokemeletes, rideg épiilet, a recepcion félretdjékoztatnak, osszevissza
liftezek, téblabolok a tompa neonfénnyel megvildgitott folyosdkon, mikézben egyre
er6sodik bennem az irrealitas érzése. Hasonl6 rémélomban vagyok, mint ¢jszakan-
ként oly sokszor, amib8l mdr megtanultam felébreszteni magamat. Igen, csak dlom
lehet ez a végtelen z6ldes homalyban valé bolyongas — mégsem tudok kizékkenni
beléle. Amikor végre benyitok a kérterem ajtajén, elcsigizott megkonnyebbiiléssel
nyugtazom, hogy ellentétben az éjjeli rémélmokkal, most célhoz értem.
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Pablo borostésan, kécosan és sipadtan fekszik az dgyban, kérhdzi hiléingben,
befaslizott laba felpolcolva, karjéba lassan csopog az oldatos fdjdalomesillapitd.

— Ne haragudj, amiért csak most jottem — mondom, hogy megtérjem a kinos
csendet és elizzem a lehangoltsagot.

Gyengén elmosolyodik. — Nem tesz semmit. Nincs nagy forgalom a szobamban.
Nem ismerek itt senkit, engem sem ismernek. Néha benéz az orvos és az apoléné ki-
cseréli az infuzidt.

— Vannak fdjdalmaid?

— Allandéan. De nem akarom, hogy még jobban elkabitsanak.

— Mély a seb?

— Nem nagyon. Viszont tizen6t centi hosszt és elég kozel van a combt8hoz.

Az ablakhoz lépek. Odakint sotétedik.

— Haza akarok menni — mondja ingeriilten. — Utalok itt fekiidni ilyen tehetetle-
niil. Még az ablakig sem tudok elsantikélni.

— Nem veszitesz sokat. Nézhetnéd a mentSket meg a konténereket az udvaron.

— Haza akarok menni — ismétli rosszkedvtien.

— Nem hiszem, hogy szallithat6 4llapotban vagy. — Probélok nyugodt hangon
beszélni, mikozben litktet a fejem a fesziileségtdl. — Valdszintileg megkeresnek a
Rendérségrol.

- Miére?

— Hogy megkérdezzék, mi tortént aznap. Ott voltdl mellette, mindent el kell
mondanod, amire emlékszel. Mindenki meg van zavarodva, teljes a kdosz.

— Nem hiszem, hogy sokat segithetek — mondja kényszeredetten. — Nem voltam
ott végig, ¢és csak a sajit dolgomra figyeltem... Egyébként tobb ezren lattak, mi tor-
tént.

— Szemtanakbdl nincs hidny, de mindenki mashogy meséli el az eseményeket.
Hihetetlen, hogy mennyi marhasigot képesek osszehordani az emberek, pedig
ugyanazt kellett volna ldtniuk.

— Az egész teljesen érthetetlen... Soha életemben nem lattam ilyet. El sem tudtam
képzelni, hogy képesek erre.

Odamegyek az 4gyhoz, megérintem a véllat. — Elég rossz bérben vagy. Es ez a
kérhazi haléing, igy hatul megkétve, kicsit sem szexis. Meghazudtolod a hiredet.

Egy négy évvel kordbbi videofelvételre célzok, ami Pablo szabdjinal késziilt az
egyik ruhaprébéja sordn. Beleegyezett a rogzitésbe, de amikor utélag meglatta, hogy
intim testrészek is latszanak a filmen, letiltotta a terjesztését. A fénysebességgel ter-
jedd informacié virdgkoraban azonban semmi sem maradhat titokban, ugyhogy a
felvétel nyilvinossigra keriilt, miel8tt észbe kapott volna. Ennek nyoman elérasztot-
tik szerelmes levelekkel és ajinlatokkal: mindenféle koru, kiillemt és nemzetiségti
n6k alsénemiiket és aktfotdkat kiildozgettek neki. Pablo huszéves volt akkor, korahoz
képest komoly, a kiilvilag felé elég zarkézott és a nyilvanos szereplésein kamaszosan
suta, igyhogy ezek a visszajelzések sokkal inkabb zavartak, mint mulattattak, rdada-
sul a baratai is ugratni kezdték. Réragaszrottak az ,,El Cuerpo” — ,, A Test” — becene-
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vet, amit mdsok is dtvettek, és hamarosan az Gjsagirok automatikusan a nevéhez kap-
csoltdk, valahdnyszor riportot készitettek vele. Amikor megemlitette nekem, milyen
kinos ez szdmara, azt feleltem, hogy nincs ebben semmi kinos, nem szégyen, ha valaki
csinos, akar egy zsdkot is magéra huzhatna, az is jol llna rajta. Id6vel megbékélt a
helyzettel és humorral dtsiklott felette.

Leguggolok az 4gy mellé, megszoritom a kezét. Jé ideig igy maradunk, szétlanul.

— Eljénnek a sziileid? — kérdezem.

— Isten 6rizz! Anydm babusgatdsa megdrjitene. Még mindig nem szokott le réla.

— Es a menyasszonyod eljon?

— Biztosan nem — mondja kurtin.

— Nézd... Ha akarod, minden nap meglatogatlak, de ki kell deriteniink, hogy mi
tortént pontosan tegnapeldtt délutin. Ez nagyon fontos.

— Nem akarok errdl beszélni. Gondolni sem akarok ra. Nagyon felkavar.

— Tudom, de muszj segitened... Julidn kedvéért.

— Hol van most? — kérdezi komoran.

— Senki sem latta azéta. Keresik.

— Ilyesmi nem térténhet meg. Nem hiszem el... — felséhajt, becsukja a szemét.
Mindketten elfdradtunk.

Visszafelé kis kertilét teszek, hogy benézzek abba az egyszerti hotelba, ahol Julidn
szokott megszallni, amikor a varosban van. A neontablét mér felkapcsoltak, a portas
soproget a kivildgitott bejarat el6tt. Készségesen elmondja, hogy tegnapel8tt délutan
latta legutdbb Julidnt, viszont nem tud réla, hogy kijelentkezett volna. ,Rettenetes,
ami tortént’, teszi hozza, aztdn valami apré emlékrdl mesél, amire nem nagyon fi-
gyelek. ,,... és mdsnap, amikor a szobalany Gjra bement hozz4 a tedval, utana szélt: —
Nem maga volt az tegnap, akit kizavartam? Ingeriilt voltam, bocsdsson meg. — Kii-
16n6s ember, nem gondolja?” De igen, hagyom r4, kiil6n6s ember.

— Ha engem kérdez, az egész a politika miatt van — folytatja buzgén, bér senki
sem kérdezte. — Amidta ez a mocsok balos Puente a polgarmester, felfordult a véros.
Modernitasr6l meg eurdpai erkolesokrdl zagyvil... Miért, eddig hol voltunk? Séat-
rakban laktunk, vagy foldkunyhdban? Az a baj, hogy a szocialistaknak egyre nagyobb
a pofajuk. Mikor még Zapatero volt a miniszterelnok, tudja, az is az 6 kutydjuk
kolyke, mit gondol, mivolt az elsé intézkedése? Torvényt hozott arrél, hogy a buzik
osszehdzasodhatnak. Ha husz évvel ezel8tt barki megkérdezte volna, hogy el tud-
ndm-e képzelni ezt a fortelmet, hat tudja...

De sajnos husz évvel ezelétt sem kérdezte senki. Megkdszonom a felvilagositast
és tovdbballok. Az este dthat6 kodot borit a vrosra, ami nem ritka errefelé dsszel,
bar még tdl korai. Futé pillantast vetek a Plaza de Torosra. Romén és neomudéjar
stilust, vorosesbarna téglaépiilet. Puritdn szigordval szokatlan litvédnyt nyujt Valla-
dolid belvarosiban a kardmjaival, felvezetd udvaraival, a lovak és bikak befogadasira
hasznélt helységeivel, amiket a litogaté dltaliban nem ismer. A fontos viadalokat mé-
jusban és szeptemberben tartjak, az utébbit a San Lorenzo-i Sziizanya tiszteletére
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rendezett vasdrral egybekotve, akinek feldiszitett szobrat eziist baldachinon kérbe-
hordozzék az utcikon. Az egyhetes tinnepség utols corriddja tegnapeldte volt.

A széllodaba visszaérve bekapcsolom a tévée, hircsatorndt keresek. Felesleges és
ostoba informécidk 6zone zadul rim.

»..Egy balna bébi napokig kévetett egy luxus jachot, mert azt hitte réla, hogy az
anyja. A végkimeriilésben kimulé éllatot Kelet-Ausztrélidban vetette partra az ar...
Megoldédott az 6t évvel ezeldtt elttint amerikai tizletkotd rejtélye. A harmincot éves
férfi vadkacsavadaszatra indult egy floridai téhoz, ahol csénakjaval beleborult a vizbe
és az aligatorok aldozatdul esett. Zooldgusok szerint azonban az aligdtorok nem fo-
gyasztanak emberhust. A napokban kideriilt, hogy férfit felesége és legjobb baritja
gyilkoltak meg, hogy hozzédjussanak mastél millié dollaros életbiztositiséhoz. Az
idékozben hivatalosan hazassigot kotott par jelenleg vizsgélati fogsagban varja a vad-
emelést... Torndddk pusztitanak Hawaii-on. A szigeten allomdsozo katonai alakula-
tok tagjai peticiét nydjtottak be a korményhoz, mieldbbi visszahivdsukat siirgetve,
mondvan, hogy az itéletidé veszélyezteti az életiiket... Internetes zsarol6 fenyegeti a
nemzetkozi dllatvédd szervezeteket. A férfi 6tezer dollér kifizetését koveteli, kiilon-
ben levigja és megeszi az eddig hazi kedvencként tartott angéra nyulat... Elkésziiltek
a Bédbel Tornyara keresztelt haromszdzharminchat emeletes felhékarcolé épitési uté-
munkidlatai...”

Es végre valami, ami érdekel: , Tiinteték csaptak 6ssze a rendfenntarté szervekkel
az észak-nyugat spanyolorszagi Tordesillas virosban, a hagyomanyosan megrendezett
Toro de la Vega bikafuttatis sordn. Az esemény rendkiviil fesziilt Iégkorben zajlott,
mert Kasztilia és Ledn tartomany vezetése évrél évre probalja visszaszoritani a harci
bikék részvételével tartott litvinyossigokat. Valladolid, ami a Habsburg uralkodék
alatt révid ideig birodalmi székhely volt, mdr a XV. szdzadban is jelentés corridaknak
adott otthont. Idén az 6nkormdnyzat megtagadta azt a szdzotvenezer eurds timoga-
tést, amit kordbban megigért, igy évtizedek 6ta elészor nem tartottdk mega varosban
a tavaszi San Pedro tinnep alkalmabdl szokdsos corridékat. Ezt kiilondsen nehezmé-
nyezték, mivel San Pedro nemcsak a varos véddszentje, hanem a torerdké is. A tor-
desillasi Toro de la Vega kézépkori hagyomanyt ugyan engedélyezték szeptemberben
a varoska patrénusinak, Méridnak az tinnepén, de a bika nyilvinos megolését meg-
tiltottak. A szeptember 12-én Valladolid belvérosiban lezajlé tragikus események
utéhatasaként kiilonbo6z6 éllatvédd szervezetek képviseldi és fiiggetlen tiintetdk sza-
zai vonultak Tordesillasba a rendezvény reggelén, eltorlaszoltik az utakat és é16 lancot
alkottak a hidon, amin a bikdnak végig kellett volna futnia. A rendezvény helyi szer-
vezdi és résztvevdi, akik mér felkésziiltek az éllat fogadaséra, I6hatrél, lindzsakkal
probaltak szétkergetni a tomeget, akik a Renddrség segitségét kéreék. A huszonnyolc
kilométerre fekvé Valladolidbol kiérkezé erék csak vizagyu bevetésével tudték szée-
valasztani a dulakoddkat. Az incidens szerencsére nem kovetelt haldlos aldozatot, de
tizennyolcan megsériiltek. A bika elmenekiilt...”

A hirt gyorsan elhadarjik, képeket alig mutatnak. Megesorren a telefon. Pablo
hiv a kérhézbol.
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— Miutén elmentél, eszembe jutott valami, de nem tudom, hogy fontos-e —
mondja. — Julidn emlitette, hogy a valladolidi fellépés utan meglétogatja az apjat.
Nem lehet, hogy ott van néla?

— Az apjat? — kérdezem meglepetten. — Biztos vagy benne?

— Igen. Miért olyan kiilonés ez?

— Tizenot éve nem beszélt az apjaval.

— Ezt nem tudtam. Lehet, hogy mégis rosszul értettem...

Roviddel késébb tjabb hivés. Mikkel az, most tért vissza Koppenhagabdl. Egy
voros behemot, a vikingek méltatlan utddja: bérszerkdban, tetovaldsaival kemény le-
génynek latszik, de beliil vajszivii konformista. A lizadasa csak mulatsigos dlca, amit
rajta kiviil senki sem vesz komolyan. Utazé riporter, sajat miisora van az egyik ddn
tévécsatorndn, és mint a modern emberek tobbsége, 6 is Osszetéveszti a lényeges dol-
gokat az érdekesekkel. A vilig végére is elmegy egy-egy bizarr torténetért, de érdek-
l6désében nincs semmi cinikus tolakodas. Rejtélyes mdédon mindenhova képes
beférkézni, és névtelen forrésain keresztiil olyan anyagokat szerez meg, amikhez ugy-
mond torvényes tton lehetetlen hozzdjutni. Réviden elmondom neki azt a keveset,
amit tudok. Ugy ttinik, a hirportalokbél mar mindenrél értesiilt. Féloras osszefoglald
riportot akar késziteni a tegnapeltti tigyrdl, ehhez kéri a segitségemet.

— Tudom, hogy nem mindenben értiink egyet — folytatja, — de boritsunk fatylat
arra a kis vitdra. Nagyon szeretném, ha most 6sszedolgoznink. Hidd el, ebben a szto-
riban nincs annyi, hogy harminc percnél tovébb lekésse az embereket. Kegyetleniil
hangzik, de a hétkoznapi nézének ez csak egy napi hir a sok koziil, legaldbbis kilfol-
don. Vannak legalabb fotdk vagy felvételek?

— Biztosan. A tévé is kozvetitette, és sokan kamerdztak.

— Nem, nem, nem... Hivatalos felvételek széba sem johetnek. Szerinted kit érde-
kelnek azok? Amatdr fotdkra gondolok, vagy mobillal régzitett, izgalmas pillana-
tokra a mtitében, az utcan... Valami szaftos trancsirozas. Erted?

— Ertem, de engem az igazsig érdekel, nem a szenzacié.

— Azt hiszed, hogy érzéketlen tapl6 vagyok.

— Nem, csak opportunista. De az opportunizmusod most jol johet nekiink. Egy
darabig koz6s az utunk.

— Ezaz! Litod, megértjitk egymast. Lehet, hogy holnapra el6keriil az embertink,
és be kell érniink az eddigi anyaggal. Birhogy is lesz, hadd adjak egy j6 tandcsot: ne
csindlj beléle host. Ezt senkinek sem tudod lenyomni a torkan. Nem azt a vildgot
éljiik. Az emberek azzal éreznek egyiitt, aki hozzajuk hasonlé, akivel azonosulni tud-
nak. Ebben az esetben ez szdba se johet.

Sem kedvem, sem erém nincs vitatkozni vele. Azzal bucstzunk el, hogy keressiik
egymist, ha megtudunk valami gjat.
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VALLADOLID, SZEPTEMBER 15.

Mikkel hamarabb jelentkezik, mint gondoltam. Kora reggel kitartdan csoroga tele-
fon. Kénytelen vagyok felvenni.

— Hany 6ra van? Rosszul aludtam, alig tudom kinyitni a szememet.

— Mindjért hat.

— Mit akarsz ilyen koran? Nem varhat?

— Viccelsz? Mér igy is lekéstiink mindenrél! — harsogja izgatottan. — Tudod, hol
van a Campo Grande?

— A park? Persze. Hasz perc innen gyalog.

— Akkor indulj el azonnal! De ne a f6bejarat fel6l gyere, hanem a Filipinosra nyilé
hatsé kapun. Ott vérlak.

- Mi tortént?

— Ugy néz ki, hogy megtaldltak az emberiinket. Egy kocogd par bejelentette, hogy
a parkban a t6 partjan ul valaki egy fanak délve. Arra figyeltek fel, hogy furcsin
merev. El8szor probababanak nézték. Szélongattak, de nem vélaszolt.

Egy szempillantis alatt elillan az dlmossaigom. Mintha gyomorszdjon vagtak
volna, elftl6 [élegzettel nydgom ki: — Honnan tudod, hogy 6 az?

— A parkér felismerte.

— Es... életben van?

~ Te tényleg hasznalhatatlan vagy, miel6te a reggeli liter kdvédat megiszod! Eppen
azt magyardzom, hogy talaltak egy hullét a parkban. Valamivel 6t utdn hivtik a Rend-
orséget. Azéta biztos odacsddiilt a £l varos. Kelj fel és igyekezz!

A Zorrillan a Plaza Mayor felé¢ haladva fekszik a Campo Grande kozpark. Az
1561-es nagy tlizvész utdn ezen a tagas, nyilt mezén rendezték mega bikaviadalokat
és az eretnekégetéseket — mindkettdt élénk érdeklédés kisérte. Cazalla doktor, a tudds
teolégus, V. Kdroly gyontatdatyja is itt adra vissza lelkét az Urnak, miutan azzal va-
doltak, hogy lutheranus, és a Fétérr6l szamarhdton a Campéra hurcolték bintdrsaival
egyiitt, ahol tizennégy maglya és ezernyi kivéncsi tekintet vérta a gondosan elékészi-
tett musort. A teriiletet mostanra stirtin beépitették, vagy inkdbb telezstfoltak ma-
dérhazakkal, szokékutakkal, emlékmivekkel, szoborcsoportokkal. Ritka pavafajtak,
ficinok, postagalambok, hattytk, mékusok és kiilonleges novények otthona. Szép
idében eskiivket szoktak tartani a Hirnév Szokékutjdnal, aminek tetején egy an-
gyalszobor az ég felé emelt trombitdjaval hirdeti a vildg hitsigat. A fobejarat széles,
racsos kapuja a Zorillardl nyilik, innen egyenes gyalogut vezet a masik oldalon levé
Hercegi Kapuhoz, ami a Pasco de Filipinosra néz. Ennek kozelében van az ,.estanque’,
egy mesterséges tavacska, aminek egyik partja enyhén lejtés, fikkal és bokrokkal sze-
gélyezett. Osszel a t6 zoldes viztiikrét ellepika fo1é hajlé fikrol lehullé vords, sirga,
rozsdabarna levelek. A reggelek és az esték kodosek, ahogy ma is.

Lélekszakadva rohanok végig az tires utcdn. Nehéz, csipds péra telepszik a tor-
komra ¢és éget bellrol.
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Mikkelnek igaza volt: a Hercegi Kapunél kisebb tomeg ver6dott éssze, mire oda-
érek. Kivancsiskodd jardkelok, fotdsok és ujsdgirok, akiket a rendérok igyekeznek a
kifeszitett kordonszalag mogott tartani. Vakuk villognak, mikrofonok emelkednek
amagasba, kérdések 6zone visszhangzik, sajtdtdjékoztatot kovetelnek, hivatalos koz-
leményt... Kissé tavolabb, rendérauték gytrije mogote fekete halottaskocsi all.
Mentd schol. Mikkelhevesen magyarédz egy civil ruhds férfinak, aki értetlentil bamul
rd és rosszalléan rézza a fejét. Nincs ebben semmi kiilonos, mivel Mikkel alig 6tven
sz6t tud spanyolul, az angollal pedig nem megy semmire. Amikor észrevesz, gy meg-
oriil, mint annak idején Wellington a porosz sereg érkezésének Waterloonal.

— Végre valahdra! — kidltja, megragadja a karomat és odacipel a civil ruhashoz. —
Azt magyardzom a feliigyel6 urnak, hogy mi ismertiik az aldozatot, és szeretnénk
megnézni a helyet, ahol megtalélték. A parkot ugyanis lezartk.

— Az egész parkot?

— Ugy tinik.

A negyvenes, elég j6 megjelenésti férfi Martinez nyomozéként mutatkozik be.
Dialektusébol rogeon kittinik, hogy nem helybeli. Kiejtése lagy, elkeni a szavakat,
hadar. Eszreveszi a zavaromat, és kozli, hogy par hénapja koltozéte at Spanyolor-
szdgba Buenos Airesbol.

— Maga tudja, hogy ki az dldozat? — kérdezi, mikozben seszinti szemével méreget.

- Honnan tudndm? — kérdezek vissza értetlentil. — Nem azonositotta senki?

— A parkér azt mondta, hogy felismeri killonféle tjsigokban megjelent fényképek
alapjin. De nekem olyasvalakire lenne szitkségem, aki személyesen ismerte, és nem
tal élénk a fantdzidja, ha érti, mire gondolok.

— Miért nem értesitik a csaladjit? Tudtommal a hozzdtartozok szoktak azonosi-
tani a... a... — Nem birom rdszanni magam, hogy kimondjam a szét. O kénnyedén
kimondja helyettem:

— ...a holttesteket. Természetesen haladékealanul értesiteni fogjuk Sket, de a ro-
konainagyon messze laknak Valladolidtdl. Ez csak egy elézetes vizsgélat. Nyilvan ész-
revette, hogy a sajté milyen tolakodd, mérpedig a felhajtds és a félretdjékoztatds
ellehetetleniti a nyomozést és botranyt kavar. Ezt nagyon szeretnénk elkertilni,
amennyire még egyaltaldn lehetséges. A parkba egyelére nem lehet belépni, mert
biintigyi helyszin. A nyomrégziték mér dolgoznak.

— Maga szerint biincselekmény tortént? — kérdezem dobbenten.

— Nagyon ugy néz ki, hacsak nem feltételezziik, hogy a sajat 1aban idejoct és letilt
atopartra. De ez az § sériiléseivel elég valdszinttlen.

- De hat mi tortént vele?

— Pontosan ezt akarjuk kideriteni. Magatél csak annyit kérek, hogy j6jjon be ve-
link a Rendérségre, vessen egy pillantést a halottra, és mondja meg, ha felismeri.

- Torvényes ez?

— Gondolja, hogy megkérném ra, ha nem lenne az?

Mikkel elvisz a Rendérségre. Néman kovetjiik a halottaskocsit. Egyre biztosabb
vagyok benne, hogy nem ez a szabélyos eljirds: Martineznek meg kellene varnia a
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legkozelebbi hozzétartozdt az azonositishoz. Feltételezem, hogy megprobalja csend-
ben elintézni, mert ha mégsem Julidn a halott és értesiti a csaladjét, a felettesei szimon
kérik rajta a morbid tréfit. Uj ember a helyi Rendérségnél, riadasul az iigy nagyon
kényessé valhat, ha felkapja a sajté.

Martinez egy tires szobdban var. Litva sapadt rémiiletemet, megszoritja a karo-
mat.

— Semmi baj. Nem lesz rosszul, ugye? Remélem, nem fog hdnyni, vagy eldjulni,
vagy mit tudom ¢én... — Batoritdsnak szént szavaitdl kirdz a hideg. — Csak az arcét
mutatjuk meg.

Nyikorgé kerekit hordégyat tolnak be. Fehér lepedével letakart merev test fekszik
rajta. Egy id6s, komor dbrdzatd ember — gondolom, 6 az orvos szakértd, aki az elé-
zetes vizsgalatot végzi — kérdéen rdm pillant. Amikor bélintassal jelzem, hogy felké-
sziiltem, felemeli a lepedd szélét. Azt hittem, hogy elviselhetetlen lesz, de nem az.
Kékesfehérre sapadt férfiarcot litok. Bére szorosan rafesziil élesen kidllé pofacsont-
jéra. Idegen és tévoli, mintha viaszfigura lenne. Ahogy itt fekszik lehunyt szemmel,
csukott szdjjal, nem hasonlit senkire, akit ismerek. Mar nem. Eltekintve a homlokan
1év6 barnds horzsolastol, nincs rajta semmilyen sériilés.

— Felismeri? — A nyomozé hangja visszazokkent a valésagba.

— Ismertem azt, aki ezt a maszkot hordta — mondom halkan.

— Hogyan? — kérdezi értetleniil felvont szemoldokkel. Nyilvin nem szokott hozzd
az ilyen vilaszokhoz.

— Igen - felelem gyorsan. — O az.

Ennyi volt. Az arcot letakarjék, a hordagyat kitoljik. Martinez behiv az irodajéba,
kévét hoz és cigarettaval kindl. Litom rajta, hogy bosszus és tandcstalan. Fel kell ké-
sziilnie a rokonok kérdéseire, és ami még rosszabb, a média zaklatisdra, nyilatkoza-
tokra, szimonkérésekre... Mostantdl fogva minden [épését ezer szem figyeli majd. A
helyzet komolysigéra valé tekintettel biztosan a nyakara kiildenek valakit Madrid-
bol.

— Nagyon hélas vagyok a segitségéért és a diszkréciojaére — Jelentdségeljesen ki-
hangsulyozza az utolsé szét. Hat persze, a ,diszkrécid”

— Feltennék néhany rutinkérdést, ha nem banja. Milyen kapcsolatban éllt az el-
hunyttal?

— Az életrajzén dolgoztam. Anyagot gytijtottem hozz4. Egy idében gyakran ta-
lalkoztunk.

— Viszonya volt vele? Bocsisson meg, de minél tobbet meg kell tudnom réla.

— Sz6 sincs ilyesmirdl. A szakmai életrajzat akartam megirni. A maganéletérol
nagyon keveset tudok.

— De a csalddjat, gondolom, ismerte.

— Nem.

— Nem? Pedig van csaladja. Sziil6k, testvér, feleség, gyerek...

— Tudom, de engem a hivatasa érdekelt, nem a maganélete. A palyatarsai koziil
ismerek néhényat, és a csapata tagjait. Ok tobbet tudnak mondani magénak.
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— Milyen ember volt? Ugy értem, milyen személyiség?

— Nem hiszem, hogy pér percbe bele tudndm zstfolni mindazt, amit egy év alatt
sikertilt megtudnom réla.

— Tehat egy éven 4t rendszeresen taldlkoztak, és ez id6 alatt maga anyagot gytjtote
az életrajzdhoz.

— Igen. Ez még tavaly volt. Az idén egyszer sem talalkoztunk, bar tévolrdl figye-
lemmel kisértem a fellépéseit. Személyes okok miatt nem tudtam korabban eljonni.

— Ideiglenesen 4t kell adnia nekiink a jegyzeteit, a fénykép- és videofelvételeit és
minden egyéb anyagot, ami segiti a nyomozést.

Mindenbe beleegyezem, csak minél elébb kiszabaduljak errél a helyrsl. Mikkel
a Rendérség elétt a kocsindl vér.

— O az? - kérdezi lélegzet visszafojtva.

— Igen.

— A rohadt ¢letbe! Az egyetlen ember, akirdl el sem tudtam képzelni, hogy valaha
meghalhat.

— En sem.

Amint sejthetd volt, az tigyet nem sikeriilt a Martinez nyomoz4 éltal kivant ,,diszk-
récidval” kezelni. A sajté hihetetlen gyorsasiggal informalddott a sajét forrdsain ke-
resztiil, és az esti hirekhez sebtében szerkesztett rendkiviili kiillonkiaddst minden
orszagos tévécsatorna kozvetiti:

»Példdtlan események szinhelye volt az észak-nyugat spanyolorszigi Valladolid
varosa. Szeptember 12-én délben két ismert allatvédd szervezet felhivasdra békés tin-
tetSk szdzai gyfiltek 6ssze a torténelmi Fétéren, majd figyelemfelkeltd performanszuk
eléaddsa utan lassi menetben vonultak a Plaza de Toros fel¢, ahol a San Lorenzéi
Szlizanya tinnepi hetén hagyomanyosan megtartott corriddt délutdn hat érara hir-
dették meg. A telthdzas eseményre hetekkel kordbban elkelt minden jegy, mert két
fenomén, Julidn Cortés és Miguel Angel Luz nagy érdeklédéssel vart mano-a-mané-
jarakertilt sor. A tiintetd tomeg id6kozben ezres létszamura dagadt, és a corrida boj-
kottjara szélitottak fel a Plaza vezetdségét. Ennek ellenére a bikaviadal id6ben
elkezdédott és rendben zajlott, noha tobb szakmai baleset tortént. A harmadikként
fellép6, huszonnégy éves mexikdi torerét, Pablo Serranét stlyos combaokleléssel kor-
hézba széllitottak, ahol jelenleg is kezelik. Id8kozben ismeretlen személyazonossdgt
rendbontdk jelentek meg a nézétéren, hangosan szidalmaztak a torerdkat, beleko-
tottek a kozonség tobb tagjiba, tettlegességet provokaltak. A Plazdban szolgalatot
teljesitd rend6roknek ekkor még sikeriilt megfékezniiik és kivezetniiik a rendbon-
tokat. A negyedik bikéval valé el6adas alatt azonban tobben beugraltak a ringbe,
megprobaltak megakaddlyozni, hogy a picador megszirja az allatot. R6vid, heves
szovaltast kovetden ketten ratdmadtak Cortés egyik banderillerdjira. Mialatt a rend-
6rok szétvalaszrottdk és elvezették a randalirozékat, a matador prébalta kézben tar-
tani az egyre zavartabbd és agresszivabbd vél allatot, ami bravirosan sikeriilt is neki.
Kozvetlenil az 6léshez valé bedllitas pillanataban valaki bedobott egy kalapot a

83



ringbe, célzottan a bika szarvara, aminek kovetkeztében az allat felkapta a fejét a csa-
logatéként elé tett posztdrdl, és beleoklelt a matador nyakdba. Mivel a sériilés nem
bizonyult életveszélyesnek, a maestro befejezte a faendt: Gjra bedllitotta a vonakodé
bikadt, és eztttal pontos kardszaréssal végzett vele. A nyaki seb vérzése miatt azonban
kénytelen volt bemenni a miitdbe, ahol elsésegélyben részesitették és — tiltakozasa
ellenére — a Plaza orvosa elrendelte azonnali kérhazba széllitasat. Az épiiletet id6-
kozben koriilzérta a tiintetd tomega Calle Coso és a Calle de Toreros felél is, és ,,Gyil-
kos! Gyilkos!” skandalassal megrohantak a sérillt matadort hordagyon cipel$
egészségligyi alkalmazottakat és az Sket kisérd renddroket. A pillanatok alatt kirob-
bané verekedés ellenére a sériiltet nagy nehézségek dran sikertilt betenni a mentéau-
téba, ami néhany méteren keresztil lépésben haladt, majd megallt, mert
eltorlaszolték az utjit. Ezutan felkapaszkodtak az oldalara, iitlegelték a mentésoket,
végiil kirangattik beldle a sériiltet, kézrél kézre adtik az emberek feje felett, mignem
érthetetlen médon elttint a tomegben. A harminenégy éves Julian Cortés holttestét
ma hajnalban taléltak mega valladolidi Campo Grande teriiletén. Egyel6re nem tud-
jéik, hogyan kertilt a parkba, és mi tortént vele az el6z6 két és £él nap sordn. A tomeg-
verekedésben legalibb 6tven ember sulyosan, némelyek ¢letveszélyesen megsériiltek.
Allapotukrél a Rendérség egyelére nem ad felvildgositast. Valladolid szocialista pol-
garmestere »letagl6z6an tragikusnak és kozépkoriasan brutalisnak « mindsitette az
esetet, hozzatéve, hogy a demokratikus értékrendet képvisel6 XXI. szdzadi Eurépa-
ban nincs helye olyanoknak, akik békés polgérokat lincselésre uszitanak. Megigérte,

o

hogy a Rendérség a legrovidebb idén belil elééllitja a hangaddkat és a tetteseket,
akiknek birdsag elote kell felelnitik...”

Pabléval nézem végig a hireket a kérhdzban. Dobbenettsl megkoviilt arcén lassan
peregnek a konnyek. Aztin a parndba furja a fejét és zokog. Mélyrél jovo, goresos
zokogds rdzza, ami egy sebzett dllat szivet tépd nytiszitésévé fajul. Szeretném atodlelni,
mint egy gyereket, de hevesen elfordul és int, hogy hagyjam magara.
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