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V E R E S  Z S U Z S A N N A

Tercio de la muerte II. rész
( A  H A L Á L  H A R M A D A )

VALLADOLID, SZEPTEMBER 16.

Julián… Mindenhol Julián arcát látom. A Plaza de Toros faláról még nem szedték le
az óriásplakátokat, ami a viadalt hirdette. Megrendült emberek virágokat visznek és
gyertyákat gyújtanak a zárt kapuknál. Az összes reggeli újság címlapjáról az ő képe
néz rám, hatalmas fekete betűkkel szedett, hatásvadász szalagcímek kíséretében: „EL
ÍDOLO HA MUERTO” – „A bálvány halott” –, „EL HÉROE NACIONAL ES
ASESINADO” – „A nemzeti hőst meggyilkolták” –, vagy a szélsőbaloldali pacifisták
közlönyén puritán őszinteséggel: „UNO MENOS” – „Eggyel kevesebb”. Azt írják,
hogy a Rendőrség titkolózik és a vizsgálatot a nyilvánosság kizárásával folytatja le,
holott Julián Cortés halála közügy; a tisztelőinek és a társainak joguk van ahhoz,
hogy értesüljenek a tragikus esemény részleteiről. Martínez hasztalan próbálja –
immár kamerák előtt – elmagyarázni, hogy a Rendőrségnek viszont ahhoz van joga,
hogy visszatartson bizonyos információkat, ha azok kiszivárgása veszélyezteti a nyo-
mozás sikerét. Senki sem figyel rá. Napjainkra a hírközlő szervek hatalmi tényezővé
léptek elő; a tömegember csillapíthatatlan információéhségének kielégítésére hivat-
koznak, amit egyébként ők gerjesztenek.

Várható volt, hogy a Madridi Rendőrség elküldi saját emberét a nyomozás irá-
nyítására. Ez az Alberti nevű százados tapasztalt vén róka, évek óta visszavonult az
aktív szolgálattól; könyveket ír és kriminológiát oktat a Rendőrakadémián. Alacsony,
ötvenes férfi, tekintélyt parancsoló megjelenéssel és határozott, egyenes tekintettel.
Mellette Martínez másodrendű vidéki zsaru benyomását kelti. Mint kiderült, sietsé-
gében több hibát is elkövetett: a bűnügyi helyszínt nem zárták le időben, a holttestet
felfedező kocogókon és a parkőrön kívül több kíváncsiskodó összejárkálta a tópartot.
Így aztán kezdhetik elölről a nyomok és anyagmaradványok felkutatását, rögzítését,
begyűjtését, szortírozását. Az azonosítás szintén szabálytalanul folyt le, ráadásul Mar-
tínez soronkívüli boncolást rendelt el – amit egyébként a hatóság különösen indokolt
esetben akár a hozzátartozók beleegyezése nélkül is megtehet. Julián testét a beszál-
lítást követő három órán belül felnyitották, de mivel nem vettek elegendő mintát,
Alberti újabb boncolást rendelt el három madridi professzor részvételével. Mindezt
még meg lehet magyarázni, nem úgy, mint azt a felháborító hangnemet, amit Mar-
tínez megengedett magának Pablóval szemben, amikor bement a kórházba, hogy ki-
kérdezze. Pablónak erős fájdalmai vannak és lelkileg is nagyon megviselték az
események. A nyomozó türelmetlenül nekiszegezett kérdéseire kitérő, határozatlan
válaszokat adott. Erre Martínez feldühödött és azt kiabálta, hogy életében nem ta-
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lálkozott még ilyen kurta memóriájú idiótával, aki egy sorsfordító eseményről pár
nap távlatából nem képes értelmes beszámolót adni. „Mexikói parasztnak”, „vaqueró”-
nak, meg „gauchó”-nak titulálta. Ezek a spanyolban a tehenészlegényekre használt
kifejezések, az utóbbirégen az argentin pampákon tanyázó marhapásztorok elneve-
zése volt. Latin-Amerikában közismert, hogy az argentinok lenézik a többi spa -
nyolajkú ország lakosságát, különösen a mexikóiakat, akiket lusta, ostoba szájhős
népségnek tartanak. Pablóban felülkerekedett a büszkeség és hallgatásba burkolózott.
Sajnos ugyanezt teszi Miguel Ángel Luz is, az a torero, akinek a Juliánnal való közös
fellépésére tizenkétezer ember vett jegyet azon a végzetes napon. 

Miguel Ángel különleges ajándéka a sorsnak ebben a fejtetőre állított, veszett vi-
lágban. Megjelenését tekintve egy párizsi divatfi és egy nárcisztikus művész bizarr
keveréke. Fejét mindig magasan tartja, arca a legjobb pókerjátékosokat meghazud-
tolóan rezzenéstelen, egyedül sötétkék szemének állhatatos, súlyos pillantása árul-
kodik gyors felfogóképességéről, kifinomult megkülönböztetési készségéről és éles
kritikai érzékéről, ami mindenekelőtt önmaga felé irányul. Jóval magasabb a torerók
többségénél, karcsú és hajlékony, bár nekem minden évben egyre soványabbnak
tűnik, amikor viszontlátom a szezon első nagy viadalsorozatán Valenciában. Az idén
először fedeztem fel benne a régmúlt korok aszkétáit idéző távoliságot, árvaságot és
komorságot; annak az embernek a magányát, aki egyfolytában harcol a benső dé-
monjaival, hogy egyre feljebb jusson, és nem hagyja abba a keresést. Pályája elég
egyenletesen alakult, és dacára annak, hogy sok megtorlást kap a bikától, idegein és
bátorságán nem hagyott nyomot a profiként eltöltött tizenhat év. Januárban krisztusi
korba lépett, és esztétikára épülő tiszta, légiesen könnyed stílusát a végletekig csiszolta.
A „hogyan tovább” kérdése elkerülhetetlenül felmerül benne, de visszavonulásról
hallani sem akar. Sokan hidegnek és arrogánsnak tartják: nem az, de megértem, hogy
személyiségének bizonyos vonásait – például távolságtartó szűkszavúságát, amivel a
külvilág vulgarizmusa ellen védekezik – közönségesen pökhendiségnek vélik. Ez abból
adódik, hogy a torerók világa eléggé zárt, és az embereknek még az a csekély része is,
akiket egyáltalán érdekel, hajlamos felszínesen, regényekből és zeneművekből vett szte-
reotípiák alapján megítélni. Ebbe a csapdába esett Martínez nyomozó is, akit – mind-
annyiunk szerencsétlenségére és újabb kapitális tévedésként – azzal bíztak meg, hogy
vegye fel a kapcsolatot Miguel Ángellal, amíg maga Alberti a családtagokkal beszél.
Bár Martínez ezúttal tartózkodott a lenéző jelzőktől, Miguel Ángel nem volt hajlandó
szóba állni vele. Állítólag arra hivatkozott, hogy a nyomozó nem adta meg neki az
alapvető tiszteletet, és egyébként sem volt szemtanúja az utcán történteknek, mert őt
akkor már védőőrizet alatt tartották a Plazában, nehogy baja essen.

– Nem tudom megérteni ezeket az alakokat! – fakad ki Mikkel, aki már beizzí-
totta rejtett információs csatornáit, és azon ügyeskedik, hogy megszerezze a boncolási
jegyzőkönyv másolatát, amit a Rendőrség nem tár a nyilvánosság elé. – Ha az én tár-
samat tépnék szét az utcán és vonszolnák be egy parkba, hogy ott dögöljön meg,
minden követ megmozgatnék, hogy kézrekerítsem a mocskokat, akik ezt művelték.
Ezek viszont hallgatnak, durcáskodnak, nyavalyognak, hogy nem bánnak velük elég
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udvariasan... A rendőröknek nincs idejük arra, hogy kézcsókkal meg ajándékokkal
járuljanak a színük elé, mint a Napkeleti királyok a kis Jézushoz. És egyáltalán: mire
föl várják el? Kik ezek a fickók? Egyszerűen elő kellene állítani és kihallgatni őket,
mint tanúkat.

Részben egyetértek vele, bár világos, hogy a kívülálló beszél belőle. 
– Az a legnagyobb probléma, hogy a nyomozók nem ismerik azt a világot, amiben

most kénytelenek kutakodni – jegyzem meg. – Ez egy régimódi becsületre és lojali-
tásra épülő mikrovilág. Teljesen ellenkező szabályok szerint működik, mint amiben
mi élünk.

– Micsoda szöveg! Becsület meg lojalitás, mi? De ha az egyik fűbe harap, a többi
elfordul. Lehet, hogy titokban még örülnek is, amiért leütötték a vezért a tábláról.

– Tévedsz – mondom határozottan. – Igaz, hogy rivalizálás folyik köztük, de a
bajtársiasság az első.

– Persze, meg a segítségnyújtás – feleli csúfondárosan.
– Szerinted miféle segítséget tudtak volna neki nyújtani abban a helyzetben? Ug-

rottak volna a tömegverekedők közé?
– Nem, de most azért vehetnék a fáradságot, hogy visszaemlékezzenek és elmond-

ják, mi történt.
– Senki sem tudja, mi történt. Te is tudod, hogy azok az esetek, ahol ezernyi szem-

tanú van, még bonyolultabbak és félrevezetőbbek, mint ahol egy sincs. Mindenki
látta az esemény egy darabkáját, a többit a fantáziájával pótolja, de sehogysem áll
össze a kép. Egyébként Miguel Ángellal lehet beszélni, csak nem szabad rárontani.
Érzékeny ember, de legalább annyira melegszívű is. Meg kell találni vele a hangot. 

– Szerintem ez csak szeszélyeskedés, márpedig nincsenek abban a helyzetben,
hogy megengedhetnék maguknak a dívaallűröket.

– Igazad van – ismerem el –, de ők nem tudnak erről.
– Ők semmiről sem tudnak! Nem követik a politikát, a világ változását, az európai

helyzetet... A szűk kis univerzumukon kívül semmi sem érdekli őket. De a tiszteletet
persze elvárják. Örülhetnének, hogy megélnek abból, amit szívesen csinálnak. Még-
hozzá milyen jól élnek! Éppen Miguel Ángel Luzról olvastam, hogy már évekkel ez-
előtt kilencvenezer eurót kapott egyetlen madridi fellépéséért. Ennyi pénzért én akár
keringőre is felkérném a bikát, még akkor is, ha az lenne az utolsó táncom.

– Csak egy elenyésző kisebbség, az első tíz-tizenöt helyen rangsorolt matador en-
gedheti meg magának, hogy nagy összegeket kérjen és megválassza, hogy hol és mi-
lyen tenyészetekből származó bikákkal akar fellépni. A legtöbben a megélhetésükért
csinálják.

– Ne gyere nekem ezzel. Azok, akik a megélhetésért hajtanak, egy irodában ülnek
nyolctól négyig, szalag mellett állnak egy gyárban, vagy valami hasonló dögletesen
unalmas melót vállalnak. Az emberek nagy része egész életében olyan munkát végez,
amit utál. Ne érts félre, semmi bajom a bikás emberekkel; jópofa dolog borjakat ve-
zetgetni köpennyel, izgalmas, én is kipróbáltam… De a világ ma mást követel. És
mindketten tudjuk, hogy a bikaviadalnak legfeljebb húsz éve van hátra a teljes betil-
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tásig. Aztán ezek a fennhéjázó úriemberek kénytelenek lesznek beülni egy irodába,
mondjuk marketingesként, ha nem akarnak éhen pusztulni.

– Hamarabb ugranak le egy toronyház tetejéről.
– Az az ő bajuk. Apropó, leugrás! – Hirtelen támadt izgalommal kutatni kezd a

hátizsákjában, amit mindenhova magával cipel. – Gondolom, nem hallgatod a híre-
ket, ha nem az emberünkről szólnak. Én viszont éjjel-nappal követem az eseményeket,
nem maradhatok le semmiről. Történetesen hallottam, hogy egy tizenkilenc éves
lány leugrott egy bérház tetejéről tegnap éjjel Rondában.

– Sajnálatos, de mi köze ennek Juliánhoz?
– Először azt hittem, hogy semmi. De valami nem hagyott nyugodni, és a szima-

tom most sem csalt meg. Utánanéztem az esetnek. Cortés Rondában lakott, ugye?
– Pontosabban egy Rondához közeli birtokon. Na és?
Mikkel előszed a hátizsákból egy nagy, fehér borítékot, kivesz belőle néhány fény-

képet és leteszi őket elém. Első ránézésre nem értem, mit ábrázolnak.
– Ezek a halott lányról készült fotók egyes részleteinek a nagyításai – magyarázza

jelentőségteljesen. – Amit itt látsz, az a jobb csuklóról készült felvétel.
– Mi van vele?
– A helyes kérdés így hangzik: mi van rajta? Éppen ezt akarom megtudni tőled.
Közelebbről megnézem. A vékony csuklóra mintha egy medál lenne rákötve.

Mikkel helyeslően bólogat és elővesz egy fényképet a felnagyított ékszerről.
Rámeredek. – Ez Julián medálja – mondom döbbenten.
– Te is felismered, igaz? – vigyorog elégedetten. – Már korábban észrevettem,

hogy a torerók mindenféle medálokat hordanak a nyakukban, gondolom, afféle ta-
lizmánként. Némelyek civilben sem veszik le. Amikor végignéztem a Cortésszel ké-
szült interjúkat, felfigyeltem rá, hogy egy érdekes fémlapocskát visel fonott bőrszíjon.
Minden nyilvános szereplésén rajta volt, és aznap is, amikor személyesen találkoztunk.
Utólag jutott eszembe, ahogy visszapörgettem a fejemben annak a délutánnak a rész-
leteit. Jól látszott, mert a két felső inggombja nyitva volt.

– Remek megfigyelő vagy.
– Muszáj. A munkám része. Nem tudsz véletlenül valami kis viszonyáról?
– Egy tizenkilenc éves lánnyal?
Vállat von. – Hallottam már ennél cifrábbakat is. A medált mindenesetre neki adta.
Újra végignézem a képeket. Semmi kétség, az ékszer Juliáné. Értéktelen rézla-

pocska, nem lett volna értelme ellopni. Egy öreg rondai ékszerésszel készíttette egy
Mithrász szentélyben látott freskó mintájára. A diadalmas Napistent ábrázolja, amint
rituális bikaáldozatot mutat be. A torerók babonás emberek, a talizmánjaiktól soha
nem válnak meg. Ki ez a lány, és hogy kerülhetett hozzá? Egyike a számtalan kérdés-
nek, de nem sorolom a legfontosabbak közé. Ha romantikus viszonyba keveredett
valakivel és titokban akarta tartani, az ő dolga. Egy titkos szerelem maradjon csak
titkos.

– Milyen volt a házassága? – kérdezi Mikkel, mintha csak úgy mellékesen jutott
volna az eszébe.
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– Fogalmam sincs. Nem tartottam a gyertyát. Annyit tudok, hogy a felesége nem
nagy rajongója a bikaviadalnak. Talán nem volt teljesen harmonikus a kapcsolatuk.

– Vagyis ha mellőzzük a diplomatikus, virágnyelvű megfogalmazásodat, a „szar”
a legmegfelelőbb jelző rá. – Színpadiasan felsóhajt. – Ezt legalább megértem. A nők
olyan kiszolgáltatottaknak érzik magukat, hogy bárkihez hajlandók feleségül menni.
Még hozzám is.

– Nem is tudtam, hogy nős vagy.
– Három teljes hétig az voltam, egy félreértés miatt. Rómában találkoztunk, úti-

könyveket árult a Capitolium téren. Szövegértési problémákból kifolyólag azt hitte,
hogy gazdag svéd üzletember vagyok. Amikor tisztázódott a félreértés és megtudta,
hogy szegény dán vándorriporter, faképnél hagyott a nászutunkon.

– Még nászútra is elvitted?
– Igen, Kongóba. Akkoriban egy afrikai lepratáborról csináltam dokumentum-

filmet. Nem találta elég romantikusnak. Megértem, de mégsem adhatom fel a mun-
kámat egy feleség miatt.

– Látod, a torerók is így vannak ezzel. Nem könnyű a feleségüknek lenni.
– Vérzik is értük a szívem. Egész nap költik a férjük pénzét.
– Szerintem Julián felesége nem így él. Majd diszkréten érdeklődöm.
– Helyes – Lesöpri az asztalról a fényképeket és eltünteti a hátizsákban. – Én

pedig beszélek a Partido Animalista elnöknőjével. Tudod, ez az egyik legnagyobb ál-
latvédő szervezet az országban. Ki akarom deríteni, hogy mennyiben felelősek a lin-
cselésért.

Este a kórházban Pablo mellett találom Julián kardhordozóját, Paco Lópezt, ezt
a gyűrött arcú, fogatlan öreg farkast, aki bikák és torerók között nőtt fel és őket szol-
gálja, amióta az eszét tudja. Megérkezett Miguel Ángel is; ijesztően sápadt, ajka vé-
kony vonallá keskenyedett, szemei alatt sötét árkok húzódnak. Kihívom a folyosóra,
hogy váltsak vele pár szót.

– Tudtam, hogy eljössz. Pablónak sokat jelent.
Némán bólint. Megkísérlem szóra bírni:
– Beszélned kell a Rendőrséggel arról a napról.
– Tudom – mondja színtelenül. – Itt volt két nyomozó. Vagy ötszáz fényképet

megmutattak, hátha észreveszünk rajtuk valami szokatlant. Mintha nem lenne elég
„szokatlan” az egész história! Fel sem fogom, ami történt. Micsoda világ ez!

– Köszöntelek a valóságban.
– A valóság a ringben van. Ez csak harsány szemétdomb… Mit tudnak ezek ró-

lunk?
– Volt köztetek valamilyen ellentét az utóbbi időben? Lehetett olvasni ezt-azt…

– Vékony jégre tévedtem. Megkeményedik az arca és határozottan kijelenti:
– Erről nem fogok beszélni. Tisztességtelen lenne most, hogy így alakultak a dol-

gok.
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Nagyon szeretném megtudni, mi történt köztük, még akkor is, ha nem kapcso-
lódik közvetlenül az ügyhöz. De Miguel Ángel bezárult, egyelőre nem tudok többet
kihúzni belőle. Türelmesnek kell lennem és más forrásokat keresni.

Visszamegyek a szállodába. A hírekben bemondják, hogya király apja, Juan Carlos
részvétét nyilvánította Julián családjának és felháborodását fejezte ki a történtek
miatt. A Madridi Rendőrség szóvivője bejelenti, hogy az idei bikaviadal szezonnak
vége, egyetlen corridát sem rendezhetnek meg az országban, amíg fény nem derül a
valladolidi tragédia körülményeire. A fontos vásárok már megvoltak, csak Logroño
és a zaragozai Oltalmazó Szűzanya ünnepi hetére tervezett fellépések maradnak el.
Október végétől kezdődik a latin-amerikai szezon, és azok a torerók, akiknek szer-
ződésük van, hamarosan elutaznak Mexikóba és Peruba.

Előveszem a vaskos dossziékat, amikben a Juliánról írt feljegyzéseimet gyűjtöttem
össze. Még nem szortíroztam az anyagokat, reméltem, hogy az idén befejezem a jegy-
zetelést és hozzáfogok az életrajznak. Lemezek, hangfelvételek, fotók, visszaemléke-
zések között kutatok… Prospektusok, képeslapok, belépőjegyek különböző városok
plazáiba, amiket megtartottam emlékül. Először fut át az agyamon, hogy milyen el-
bizakodott, képtelen ötlet összeállítani egy ember személyiségét ebből a papírhalom-
ból. Mennyire önkényesen elferdített és felszínes minden életrajz, amit valaha írtak!
„Mit tudnak ezek rólunk?” – kérdezte Miguel Ángel, és egyszerre saját magamat is
a kívülállók között találom. Kialakítottam egy képet Juliánról és arról a világról, ami-
nek az életét szentelte, de vajon mennyivel valóságosabb ez a kép, mintbárki másé,
aki azt állítja magáról, hogy ismeri a tauromaquiát? Honnan veszem a bátorságot,
hogy a tárgyilagosság jelszava mögé bújva, elnagyoltan felvázoljam valakinek a port-
réját, akinek az életét közvetlen közelrőlcsupán egy éven át kísértem nyomon? Julián
egyszer megjegyezte: „Kevesen ismernek engem jól, de még azok sem értik, mi késztet
arra, hogy újra és újra ringbe lépjek”. Rengeteg emberrel kellene beszélnem ahhoz,
hogy valamelyest hű képet kapjak az ő bonyolult, ellentmondásos személyiségéről. 

A kezembe akad az egyik első feljegyzésem tavalyról. Azon a napon találkoztam
vele először.

EGY ÉVVEL KORÁBBAN. RONDA, ÁPRILIS 2.

Rozsdabarna hegyek, smaragdzöld mezők, vakító fehérre meszelt, belső udvaros, arab
stílusú házak, dúsan burjánzó muskátlifüzérekkel keretezett apró, rácsos ablakok a macs-
kaköves sikátorokban. Csupa meredély, romantikus szimfónia homokszínben. Ronda
egykor az Almohádok granadai királyságának déli bástyája volt, sziklára épített erődít-
mény. Errefelé megszokott látvány, hogy a birtokosok cifra lószerszámokkal és bóbi-
tákkal feldíszített telivéreiken végigvágtatnak a városon, kikeményített, rövid
felöltőben, széles karimás kalapban, nyakukban selyemsállal. Európának ez az elfeledett
kis drágaköve konzerválja a tizennyolcadik századi spanyol vidék mozdulatlanságát,
ahol mit sem hallottak felvilágosodásról és polgári értékekről, pedig a fejük fölött zúgott
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el a modernitás pusztító gépezetének robaja. A Tajo-szurdokon átívelő félelmetes Pu-
ente Nuevón a katolikus ünnepeken négylovas fiákerek gördülnek az El Mercadillo
arénája felé. A város előkelőségei cilinderben ülnek a bakon, mögöttük a hölgyek mé-
lyen kivágott, fodros selyemruhában, vörös rózsával díszített kontyuk fölött csipke
mantilla magasodik, kezükben legyezővel és virágcsokorral integetnek az út szélén bá-
mészkodó sokaságnak. Így hajtanak be a Plaza de Toros ringjébe, tesznek néhány kört,
hogy alaposan szemügyre vehessék őket, aztán elfoglalják helyüket a nézőtéren. A leg-
nagyobb szenzációt a nyitott konflison érkező torerók jelentik, akik a szeptemberi
Goyesca corridáira XVIII. századi kosztümöt öltenek. Feketével kivarrt öltönyben,
fehér harisnyában, zsabóval és csipkekézelővel, vállukra vetett olivazöld vagy téglavörös
selyemköpenyükkel csakugyan úgy festenek, mintha Goya egyik képéről léptek volna
le. Az első rondai születésű matador, Pedro Romero emlékére rendezett ünnepség a ha-
gyományőrzésről szól, amire a felvilágosodás óta sok spanyol szemében a pueblo, vagyis
a falu és az egyszerű nép hivatott. Magát a bikaviadalt háttérbe szorítja a szédítő színek
kavalkádja, a flamenco elnyújtott hangjainak foszlányai, az illatok és ízek orgiája.

Ezen a tájon központi helyet foglal el a ló és a bika kultusza, bár vidékiesebb, nyer-
sebb formában, mint Kasztíliában, ahol egykor a királyi udvar ragyogásáé volt a fő-
szerep, és a bikával való küzdelmet inkább tekintették az urak „monopóliumának”, a
nemesektől elvárt harciasság bátorságpróbájának, mint hosszú évek kemény munká-
jával elsajátítható mesterségnek. Romerón kívül Rondából származik az Ordoñez
dinasztia – akik néhány elég jó és egy ragyogó tehetségű matadort adtak a ringnek –,
és itt lakik Julián Cortés, akit a jelenlegi legnagyobb torerók között emlegetnek. A
város közelében van a birtoka, ahol időnként „nyílt napokat” tart: turistákat, érdek-
lődő fiatalokat, sőt még újságírókat is vendégül lát, hogy közelebb kerüljenek a bika
világához. Ez elég szokatlan, mert rendszerint a tenyésztők hívják meg hatalmas bir-
tokaikra a torerókat, hogy a nyilvánosság kizárásával teszteljék az anyaállatnak szánt
harci tehenek bátorságát. Cortés állandóan hangot ad annak a meggyőződésének,
hogy a kétkedők, sőt a tauromaquiához ellenségesen viszonyulók is megváltoztatnák
véleményüket, ha tárgyilagos képet kapnának erről a hagyományról; szerinte a szak-
mabeliek hibát követnek el, amiért kerülik a vitát az ellenlábasokkal. Az, hogy társa-
inak többsége nem osztozik optimizmusában, és a statisztikák szerint a spanyolok
hetvenöt-nyolcvan százaléka nem kíváncsi a bikaviadalra, cseppet sem befolyásolja.
„Vannak elvesztett és megnyert csatáink – mondta a minap egy interjúban. – Nagyon
örülök neki, hogy a tauromaquiát az ország számos régiójában a Nemzeti Kulturális
Örökség részévé nyilvánították. Persze elszomorít, hogy Katalóniában betiltották,
ami, azt hiszem, sokkal inkább egy hangos kisebbség politikai manőverezésének ered-
ményeként történt, mint állatbarátságból. Reménykedem benne, hogy a helyzet meg-
változik, mert a spanyol alkotmánybíróság elutasította a betiltásra vonatkozó
rendelkezéseket.” Arra a kérdésre, hogy el tudja-e képzelni a bikaviadal teljes és vég-
leges betiltását, azt felelte: – Ez nem történik meg, amíg én élek.

Négy éve követem figyelemmel Cortés pályáját. Megnéztem valamennyi fontos
fellépését a szezonban: a madridi Las Ventasban és a sevillai La Maestranzában, ahol
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drága a belépőjegy, ha olyan helyre akarsz ülni, ahonnan látsz is valamit, nem pedig
csak izzadsz a negyvenfokos hőségben a legfelső sorokban. Ha Cortés neve szerepel
a plakátokon, garantált a teltház. Olyan megrendítő, mély drámát képes produkálni
a bikával, hogy a közönségnek erőfeszítésébe kerül, hogy érzelmileg elviselje. Meg-
mutatja azt, amit hétköznapi tudatállapotunkban nem akarunk látni. Felhasítja a bi-
zonyosnak vélt valóság tetszetős függönyét és elénk tár egy ismeretlen, félelmetes,
kérlelhetetlen univerzumot, ahol jól bejáratott támaszainknak nyoma sincs. Megrázó,
katartikus élményt nyújt egy köpennyel és egy vörös posztóval. Ha maradt még valaki
ebben a vulgáris világban, aki a szó tradicionális értelmében művész, mert nem a saját
frusztrációját, kicsinyes vívódását, még csak nem is a szemet gyönyörködtető szépsé-
get, hanem a lecsupaszított igazságot akarja kifejezni, az csak Cortés lehet.

Harmincéves korára biztos helyet vívott ki magának az élvonalban, nemcsak te-
hetségével és legendás munkabírásával – volt olyan szezon, amikor majdnem százszor
lépett ringbe –, hanem azzal a megalkuvást nem tűrő, makacs meggyőződésével is,
hogy mindig mindenkinél különbnek kell lennie, ezért egyetlen viadalt sem vehet
félvállról. Ha nem gyűjt be minden trófeát, ha nem ő a nap győztese, a jó teljesítmény
önmagában keveset jelent számára.  Ilyenkor visszafojtott dühvel távozik a plazából,
ügyet sem vetve a tolongó riporterekre, akik a viadal értékeléséről faggatják. Azok,
akik nem kedvelik, „fanatikusnak” titulálják; a tisztelői „elhivatottnak” – figyelembe
véve az emberi elfogultságot, nincs nagy különbség a kettő között. Ahhoz hasonló
ez, mint amikor valaki túlzásba viszi az ivást: ha kedveljük, azt mondjuk rá, hogy
„szereti az italt” – ha utáljuk, egyszerűen „alkoholistának” bélyegezzük. A hivatása
tekintetében Cortés kétségkívül „alkoholista”: különös módon keveredik benne az
önfelülmúlás kényszere és a közönség pozitív visszajelzésére irányuló igény, de ebben
nincs semmi olcsó népszerűség hajhászás. Megköveteli, hogy elismerjék kivételes te-
hetségét, és tiszteljék azért a hallatlan önfeláldozásért, amit a hivatásába fektet. A
csodálatot olyan természetességgel, a legcsekélyebb pökhendiség nélküli magabiz-
tossággal várja el, mint aki tudatában van isteni kiválasztottságának. „Nem szeretem
a pusztán esztétikára épülő toreót – mondja. – Ha valaki jó szakember, magától ér-
tetődően szép az, amit csinál. Az én koncepcióm szerint a bikával való munka a leg-
magasabb értelemben vett szabadsághoz vezető út. A egyedüli valóság közvetlen
megtapasztalása. Maga az igazság. A tauromaquia célja nem az esztétika vagy a mű-
vészet, hanem a transzcendencia. Trascendo, vagyis átlépek egy másik világba. Ez az
átlépés hosszú, nehéz folyamat, és a legtöbben visszafordulnak, amikor felismerik,
hogy mennyi mindent kell feladni érte. Én nem fordulhatok vissza. Nem azért, mert
bátrabb vagyok a többieknél, hanem mert elkötelezettebb. Bezárultak mögöttem a
kapuk és megértettem, hogy csak előre mehetek.”

Az utóbbi időben Cortés szellemi missziójához hozzákapcsolta a társadalmit is.
Mindenkit szívesen lát, aki érdeklődik a tauromaquia iránt. Vitaestekre jár, előadá-
sokat és bemutatókat tart, jótékonysági fellépéseket vállal, hadakozik az állatvédőkkel,
közben novillerókat – matador tanoncokat – vizsgáztat a madridi Escuela Taurinó-
ban, és nem mellékesen aktív torero. 
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Ezen az áprilisi délelőttön olyan izgatottan várom a találkozást, mintha az Olüm-
poszra tartana a turistákkal és külföldi újságírókkal telezsúfolt, zötyögő busz, amivel
a birtokra szállítanak. Mandulafenyőkkel, babérerdőkkel és olajfákkal benőtt dom-
bok között két vörös oszlop jelzi a bejáratot. Egy naptól cserzett arcú férfi várja a
buszt, kitárja a fekete kovácsoltvas kaput, és lóháton előttünk vágtatva elvezet a ház-
hoz. A széles földúton jórészt lovakkal közlekednek, autót csak akkor látni, ha vendég
jön. Egyszerű, kétszintes fehér épülethez közeledünk, a tájra jellemző nagy, rácsos
ablakokkal. Vaskos, okkersárga oszlopok tartják a pirostetős teraszt, ahol a bejárat
van. A teraszon egyszerű fabútorok, falusi kerámiák és népies hímzésű tarka szőnye-
gek. A közeli medence sűrű, méregzöld vizén egy vadkacsapár csipegeti az elburjánzó
hínárt. „Senki sem tudja, hogy kerültek ide – mondja az intéző, aki fogadott ben-
nünket. – Egy reggel arra ébredtünk, hogy itt úszkálnak. Azóta kisajátították a me-
dencét.” Az ajtó mellett puritán fakereszt lóg a falon, és fehér csempékre kobaltkék
betűkkel rótt kézírás – „En esta casa se vive con el Toro, para el Toro y por el Toro”
– tanúskodik a gazda harci bikák iránti rajongásáról. Mindenfelé kutyák szaladgál-
nak: többnyire befogadott keverékek, de akadnak megunt ölebek is, amiket kitettek
a kapu előtt. Az intéző bevezeti a társaságot egy súlyos, cseresznyefa bútorokkal be-
rendezett fogadószobába. A barna szín túlsúlya melegséget áraszt. A fehérre meszelt
falakon, a szekrényeken és a kandallópárkányon bekeretezett fényképek: spanyoloktól
szokatlan módon nincs köztük egy sem, ami a családról készült. Nem a magánélet
pillanatait örökítik meg, hanem azt, ami Cortés szívéhez a legközelebb áll, ami tu-
datát kitölti: a bikát, és másfél század híres matadorait emlékezetes viadalaikon. A
fogadószobát boltív választja ketté, felette kitömött bikafejek merednek a látogatóra.
Mindegyik alatt fémtáblába vésve az állat és a tenyészet neve, a dátum és a hely, ahol
megvívtak. A legnemesebb ellenfelek trófeái, amiknek hírnevét és vagyonát köszön-
heti. Egy teljes falat Gustave Doré rajzának felnagyított reprodukciója foglal el: a
merev páncélba bújt Don Quijote, amint hosszú lándzsával, szánalmas gebéjének
nyergében La Mancha száraz kórókkal szegélyezett pusztáján poroszkál. A lovag mö-
gött kavargó felhők gigászi csatákat formáznak: keresztes vitézek, leláncolt óriások
és rég halott középkori királyok tusakodását állattestű gonoszokkal, úgy, ahogyan az
ő háborgó elméjében megjelenik, mert a valóságban csak pár kitikkadt olajfa árvál-
kodik az alkonyi síkságon.

Mentateával és limonádéval kínálnak, hogy felfrissítsük magunkat, aztán az intéző
a háztól jó négyszáz méterre fekvő tentaderóhoz vezeti a csoportot. A kutyák leráz-
hatatlanul a sarkunkban loholnak, az udvaron istállók, karámok és egyéb melléképü-
letek között haladunk el. Lovakat vezetnek elő, traktorok motorja berreg, a birtok
alkalmazottai ügyet sem vetnek ránk, számunkra ez ugyanolyan dolgos hétköznap,
mint a többi. A tentadero a torerók életének egyik legfontosabb helyszíne. A ring ki-
sebb, egyszerűbb formája, fapalánkkal elválasztva a nézőtértől. A „tentar” szónak a
spanyolban számos jelentésárnyalata van. Elsősorban azt jelenti: „érintés által meg-
ismerni”, vagy „elcsábítani”, és a csábítás során gyengéd határozottsággal olyan irányú
és tempójú mozgásra kényszeríteni az állatot, amit az magától nem tenne meg. A ten-
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tadero tehát a megismerés és a csábítás helyszíne. Vannak torerók, akik nem szeretik,
ha gyakorlás közben nézik őket, mert ilyenkor az állat és az ember között különlege-
sen bensőséges és intenzív intimitás alakul ki. Lélegzetelállító látvány, amikor a vé-
konydongájú tehén tekintetét az emberre szegezi, szeméből büszkeség, intelligencia
és várakozás árad; akár egy fiatal lány, aki az ifjú hódító mozdulatát lesi. Az embernek
rá kell éreznie erre és határozott köpenylendítéssel támadásra hívnia, figyelemmel és
gondoskodással vezetnie, és ha igazán egymásra hangolódnak, együtt megteremtik
azt a varázst, ami a jó bikaviadal sajátossága. Minden torero arra törekszik, hogy kü-
lönböző tenyészetekből származó tehenekkel gyakoroljon, mert egyrészt a teljes ér-
tékű harci bika túl drága erre a célra, másrészt úgy tartják, hogy a bátorság anyai
örökség, így a tehén veszélyesebb, érzékenyebb és bátrabb; az ő támadásának kiisme-
rése által az ember az adott tenyészet sajátosságait is kitapasztalja. 

A tentadero palánkja mögött vagy harmincan bámészkodnak, fényképeznek és
jegyzetelnek. Rögtön felismerni azokat a fiatal fiúkat, akik véresen komolyan veszik
a bikaviadalt és profi karrierről álmodoznak: sápadt, hosszú arcú, feketeszemű, vézna
kamaszok, amilyeneket gyakran látni az andalúz vidéken. Törékenységük megható,
csaknem fájdalmas, és az ember azt gondolná, hogy nem élik túl a bikával való első
találkozást. A látszat ellenére pontosan ez az a típus, akit eltökéltsége és szívóssága
elpusztíthatatlanná tesz. A bátorság senkinek sincs a homlokára írva – és szerencsére
a gyávaság sem. Ez menti meg a nevetségességtől azt a teletetovált, vörös behemótot,
aki a ringben toporog, két kézzel szorítja a muletát egy németjuhász kutyánál alig
magasabb harci tehén előtt, aki, a közönséggel együtt kíváncsian várja a támadásra
hívó jelet. A vörösnek nem eshet baja, mert a ring szélén ketten is ugrásra készen fi-
gyelik az állat mozdulatait, és élénkrózsaszínű köpennyel azonnal elterelik, ha fellöki
az embert, de a behemótot ez láthatólag nem nyugtatja meg. Egy alacsonyabb, fehér -
inges férfi magyaráz neki önkéntes tolmács segítségével.

– Már negyedszer lökött föl! – Kiáltja a vörös dühösen. – Mi a fenét csinálok
rosszul?

– Nem érzi benned az uralkodás képességét – mondja a másik. – Rossz a hozzá-
állásod, és minden kudarc után egyre türelmetlenebb leszel.

– Még szép! Hülyét csinál belőlem.
– Nem a tehén a hibás abban, amiért képtelen vagy irányítani.
– Huevos! Muchos huevos! – kiabálják a fiúk nevetve a palánk mögül. Arra biz-

tatják, hogy mutasson többet abból, ami a férfiembernek ideális esetben a nadrágjá-
ban van.

– Amikor belépsz a ringbe – magyarázza a fehéringes –, a küzdelmen kívül kizársz
a gondolataidból mindent. Nem besétálsz, hanem a győzelem biztos tudatában be-
vonulsz. Lehet, hogy nem fogsz győzni, lehet, hogy balszerencsés napot fogsz ki, de
a legyőzhetetlenség érzését kell táplálnod magadban. Ez nem üres póz, hanem a meg-
felelő attitűd külső megnyilvánulása. Ez a testhelyzet rád kényszerít egy viselkedési
formát. Nem hajlítod be a térdedet, nem ejted előre a válladat, nem csoszogsz, kü-
lönben úgy nézel ki, mint egy majom. Megfeszíted a testedet, mint egy szobor, egy
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isten: te irányítasz. Vállat hátra, fejet fel! – A férfi kihúzza magát, vállait úgy hátra-
feszíti, hogy gerince csaknem homorú, derekát elfordítja. – Csináld utánam! Most
hívd fel támadásra!

A vörös összeszedi magát, a testétől biztonságos távolságra előre nyújtja a posztót
és felkiált:

– Haj!
A tehén azonnal elindul, ráfut a muletára, de túlságosan gyors, az ember képtelen

időben reagálni, követni a tempóját. Megzavarodik, hátralép, lábai ideges topogásba
kezdenek. Amint az állat észreveszi az irányítás hiányát, felemeli a fejét, és az ember
a homokban landol, mielőtt észbe kapna. A tehén feje körül köpenyek lebbennek.
A behemót arca kivörösödik a dühtől és a hiúságára mért ütés szégyenétől. Kétség-
beesetten, de eredménytelenül próbál menekülni a nézők harsány nevetése elől.

– Ez egy dög! – kiabálja. – Egy rohadt dög! – A fehéringeshez fordul. – Amikor
te csinálod, nagyon egyszerűnek látszik, de egyáltalán nem egyszerű! És hiába mon-
dod, hogy ne mozogjak, a lábaim ösztönösen elindulnak.

– Jól van, semmi baj – nyugtatja a másik. – Persze hogy nem egyszerű, hosszú
évekig kell gyakorolni. A toreo ösztönellenes: az ellenkezőjét csinálod annak, amit a
tested követel. Kikapcsolod a túlélési ösztönt: ha megmozdulsz, elkap. Ügyesen hív-
tad ki, de amikor odaért hozzád, hátraléptél. Miért?

– Mert túlságosan közel volt. Helyet akartam adni neki.
– Nem volt nagyon közel, csak ijedtedben rosszul becsülted meg a távolságot. Ki

akartál térni az útjából. Miért?
– Nehogy elkapjon.
– A támadásra való felhívástól az elvezetés befejezéséig soha nem léphetsz hátra.

Ez alapszabály. Olyan, mint az ökölvívásban az, hogy az ember nem fordulhat ki az
ütésből.

– Ki fog térni előlem?
– Nem fog kitérni. Azon az úton halad, amerre kormányzod. Mozgásra kell bír-

nod, miközben te egyhelyben állsz. A bika megérzi a gyengeséget, az ő gondolkozása
nem bonyolult. „Elkapni! Elkapni!” – csak ez jár a fejében.

– És mit nyerek azzal, ha ezt a kiskrapekot megtanulom vezetgetni?
– Megnyered magadat. Tekints úgy az állatra, mint a saját ösztöneid megtestesü-

lésére. Ha megtanulod uralni az ösztöneidet, képes leszel kontrollálni a bikát, és for-
dítva. Fokozatosan tudatosabbá válsz, tisztábbá, erősebbé, teljesebbé. Legalábbis így
kellene lennie.

A nézők nevetve megtapsolják a vöröst, amikor végül kioldalog a ringből. Kortyol
a kulacsából, kézikameráját állítgatja, aztán odajön hozzánk és már nem a haragtól,
hanem az izgalomtól kipirulva meséli: 

– Hallatlanul érdekes! Remek mulatság, férfimóka! Az volt a baj, hogy nem mu-
tattam elég önbizalmat. Félelmetes, ahogy megrázza a posztót, amikor elhalad mel-
letted! És akkor már nem tudsz figyelni se a testtartásodra, se a kormányzására. Nincs
mit tenni, felülkerekedik az életösztön. El sem hiszitek, milyen agyafúrt a kis nyava-
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lyás! És pokolian gyors! Ha legközelebb bemegyek, abszolút legyőzhetetlennek kell
látszanom. – Pózba vágja magát. – Olé! Gyere, te dög, most én táncoltatlak meg!

– Egész jól haladsz az önbizalom építgetéssel így távol a veszélytől – jegyzem meg.
Pár kamasz nevetve vállonveregeti: – Bravo! Muy bien, huevo!

Mivel nem ért spanyolul, rá se hederít, hogy a férfiak ama nagy becsben tartott
testrészéről kapta a gúnynevét, aminek annyira híján volt a ringben. Miután csilla-
podik az elragadtatása, bemutatkozik: Mikkel akárkicsoda Dániából. – „Foglalko-
zása: riporter” – teszi hozzá vigyorogva, mintha remek viccet mondott volna. –
Ismered a filmet, ugye?

– Ismerem a filmet, csak Cortést nem ismerem. Furcsa, hogy nem ő fogadott ben-
nünket a háznál. Itt van egyáltalán? – kérdezem.

Értetlenül néz rám. – Viccelsz? Reggeltől fogva itt van velünk a tentaderóban.
Ő magyarázta a ringben, mit csináljak.

– A fehéringes?
– Persze. Még sose láttad?
Nem ismertem fel. Odapillantok, ahol az előbb álltak. A fehéringes férfi nap-

szemüvegben könyököl a palánkon, a ringet figyeli. Gesztenyebarna haja vöröses ár-
nyalatú a napsütésben, arca és alkarja lebarnult, mint azoké, akik sok időt töltenek a
szabad ég alatt. Nem a felhőkből leereszkedett Zeusz, akire számítottam. Jóképű, de
egészében olyan átlagosnak tűnik, hogy ha nem hívják fel rá a figyelmemet, észre
sem veszem. 

– Menj csak oda hozzá – mondja Mikkel bátorítóan. – Rendes pasas, meglátod.
Odamegyek. Nem tudom, hogyan kezdjem a beszélgetést. Zavaromban az első,

legostobább gondolat szalad ki a számon:
– Szereti Don Quijotét? Láttam a házában a rajzot…
Egy pillanatig kérdően néz, aztán elmosolyodik: – Nagyon. De Sanchót gyűlö-

löm. Ő volt Don Quijote végzete.
Ezzel megtört a jég. Bemutatkozok, röviden vázolom jövetelem célját; érdekel a

hivatása és szeretném jobban megismerni. Próbálom higgadtan elmondani, hogy
mennyi örömteli percet okozott a művészetével, de nem akarom, hogy behízelgő
bókolásnak tűnjön. Derűsen, türelmesen válaszol a kérdéseimre. Nyomát sem látom
benne pózolásnak, leereszkedő nyájasságnak. Az egyszerűsége ragad meg leginkább.
Az a fajta egyszerűség, ami a természetesen intelligens, jó családból származó em-
berek sajátja, akik tisztában vannak az érték fogalmával és azt is tudják, hogy belül
sokkal többre van szükségük, mint amennyi a külvilágban megadatott nekik. Ké-
sőbb, amikor fesztelenebbé válok, bevallom, hogy teljesen másnak képzeltem. „Na-
gyobb volumenű figurának” – ilyen buta kifejezést használok. Mosolyog, de nem
szól egy szót sem.

( folytatjuk)


