VERES ZSUZSANNA

Tercio de la muerte Il. rész

(A HALAL HARMADA)

VALLADOLID, SZEPTEMBER 16.

Julian... Mindenhol Julidn arcat latom. A Plaza de Toros falarél még nem szedeék le
az oridsplakatokat, ami a viadalt hirdette. Megrendiilt emberek viragokat visznek és
gyertyakat gytjtanak a zart kapuknal. Az 6sszes reggeli Gjsdg cimlapjardl az 6 képe
néz rdm, hatalmas fekete bettikkel szedett, hatasvadasz szalagcimek kiséretében: ,EL
[DOLO HA MUERTO” - , A balvany halott” -, ,EL HEROE NACIONAL ES
ASESINADO?” — ,,A nemzeti hdst meggyilkoltdk” —, vagy a szélsébaloldali pacifistik
kozlonyén puritdn észinteséggel: ,UNO MENOS” — ,Eggyel kevesebb”. Azt irjék,
hogy a Rendérség titkoldzik és a vizsgalatot a nyilvanossag kizardsaval folytatja le,
holott Julidn Cortés haldla koziigy; a tiszteldinek és a térsainak joguk van ahhoz,
hogy értesiiljenck a tragikus esemény részleteir8l. Martinez hasztalan prébélja —
immér kamerék el8tt — elmagyardzni, hogy a Rendérségnek viszont ahhoz van joga,
hogy visszatartson bizonyos informacidkat, ha azok kiszivargdsa veszélyezteti a nyo-
mozés sikerét. Senki sem figyel rd. Napjainkra a hirk6zl6 szervek hatalmi tényez6vé
léptek elo; a tomegember csillapithatatlan informaciééhségének kielégitésére hivat-
koznak, amit egyébként 6k gerjesztenck.

Vérhaté volt, hogy a Madridi Rendérség elkiildi sajat emberét a nyomozas ira-
nyitasdra. Ez az Alberti nevii szézados tapasztalt vén réka, évek 6ta visszavonult az
aktiv szolgalattdl; konyveket ir és kriminol6giat oktat a Rendérakadémidn. Alacsony,
otvenes férfi, tekintélyt parancsolé megjelenéssel és hatdrozott, egyenes tekintettel.
Mellette Martinez mésodrendi vidéki zsaru benyomdsar kelti. Mint kidertilt, sietsé-
gében tobb hibét is elkovetett: a bintigyi helyszint nem zértak le iddben, a holttestet
felfedezd kocogdkon és a parkdron kiviil tobb kivancsiskodd osszejarkélta a topartot.
Igy aztin kezdhetik el6lrél a nyomok és anyagmaradvéanyok felkutatasat, rogzitésée,
begytjtését, szortirozdsit. Az azonositas szintén szabdlytalanul folyt le, riaddsul Mar-
tinez soronkiviili boncoldst rendelt el — amit egyébként a hatdsig kiilonosen indokolt
esetben akdr a hozzatartozdk beleegyezése nélkiil is megtehet. Julidn testét a beszél-
litast kovetd harom 6rén belil felnyitottak, de mivel nem vettek elegend$ mintdt,
Alberti ujabb boncolast rendelt el harom madridi professzor részvételével. Mindezt
még meg lehet magyarazni, nem gy, mint azt a felhdborité hangnemet, amit Mar-
tinez megengedett magdnak Pabléval szemben, amikor bement a kérhazba, hogy ki-
kérdezze. Pablonak erés fajdalmai vannak és lelkileg is nagyon megviselt¢k az
események. A nyomozé tiirelmetleniil nekiszegezett kérdéseire kitérd, hatdrozatlan
valaszokat adott. Erre Martinez feldithodott és azt kiabalta, hogy életében nem ta-
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lalkozott még ilyen kurta memoéridju idiotaval, aki egy sorsfordité eseményrdl par
nap tévlatabdl nem képes értelmes beszdmol6t adni. ,,Mexikdi parasztnak’, ,vaquerd’-
nak, meg ,,gauch6”-nak titulalta. Ezek a spanyolban a tehenészlegényekre hasznéle
kifejezések, az utébbirégen az argentin pampakon tanydzé marhapésztorok elneve-
zése volt. Latin-Amerikdban kézismert, hogy az argentinok lenézik a tobbi spa-
nyolajku orszdg lakossagat, killonésen a mexikdiakat, akiket lusta, ostoba szajhds
népségnek tartanak. Pabloban feliilkerekedett a biiszkeség és hallgatésba burkolézott.
Sajnos ugyanezt teszi Miguel Angel Luz is, az a torero, akinek a Julidnnal valé kézos
fellépésére tizenkétezer ember vett jegyet azon a végzetes napon.

Miguel Angel kiilonleges ajindéka a sorsnak ebben a fejretére allitott, veszete vi-
lagban. Megjelenését tekintve egy parizsi divatfi és egy narcisztikus miavész bizarr
keveréke. Fejét mindig magasan tartja, arca a legjobb pékerjatékosokat meghazud-
toléan rezzenéstelen, egyediil sotétkék szemének allhatatos, sulyos pillantésa arul-
kodik gyors felfogoképességérdl, kifinomult megkiilonboztetési készségérol és éles
kritikai érzékérél, ami mindenekelétt 6nmaga felé iranyul. Jéval magasabb a torerdk
tobbségénél, karcsu és hajlékony, bar nekem minden évben egyre sovanyabbnak
tinik, amikor viszontldtom a szezon els6 nagy viadalsorozatan Valencidban. Az idén
el8szor fedeztem fel benne a régmault korok aszkétait idézé tavolisigot, arvasigot és
komorségot; annak az embernek a maganyit, aki egyfolytdban harcol a bensé dé-
monjaival, hogy egyre feljebb jusson, és nem hagyja abba a keresést. Palydja elég
egyenletesen alakult, és dacdra annak, hogy sok megtorlast kap a bikatdl, idegein és
bétorsdgan nem hagyott nyomot a profiként eltoltott tizenhat év. Januarban krisztusi
korba Iépett, és esztétikdra épuild tiszta, légiesen konnyed stilusit a végletekig csiszolta.
A ,hogyan tovabb” kérdése elkertilhetetleniil felmeriil benne, de visszavonulasrol
hallani sem akar. Sokan hidegnek és arrogdnsnak tartjik: nem az, de megértem, hogy
személyiségének bizonyos vondsait — példaul tavolsdgtarté sziikszavasigat, amivel a
kiilvilag vulgarizmusa ellen védekezik — kozonségesen pokhendiségnek vélik. Ez abbol
adédik, hogy a torerdk viliga eléggé zért, és az embereknek még az a csekély része is,
akiket egyaltalan érdekel, hajlamos felszinesen, regényekb6l és zenemtivekbdl vett szte-
reotipidk alapjan megitélni. Ebbe a csapdaba esett Martinez nyomozd is, akit — mind-
annyiunk szerencsétlenségére és tjabb kapitalis tévedésként — azzal biztak meg, hogy
vegye fel a kapcsolatot Miguel Angellal, am{g maga Alberti a csalidtagokkal beszél.
Bér Martinez eztttal tartdzkodott a lenézd jelz6keél, Miguel Angel nem volt hajlandé
sz6ba allni vele. Allitélag arra hivatkozott, hogy a nyomozé nem adta meg neki az
alapvetd tiszteletet, és egyébként sem volt szemtantja az utcan torténteknek, mert 6t
akkor mdr védddrizet alatt tartottak a Plazéban, nehogy baja essen.

— Nem tudom megérteni ezeket az alakokat! — fakad ki Mikkel, aki mar beizzi-
totta rejtett informdcids csatorndit, és azon tigyeskedik, hogy megszerezze a boncoldsi
jegyzokonyv masolatat, amit a Rendérség nem tar a nyilvanosség elé. — Ha az én tér-
samat tépnék szét az utcdn és vonszolndk be egy parkba, hogy ott d6géljon meg,
minden kévet megmozgatnék, hogy kézrekeritsem a mocskokat, akik ezt miivelték.
Ezek viszont hallgatnak, durcdskodnak, nyavalyognak, hogy nem bannak veliik elég
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udvariasan... A rend6roknek nincs idejitk arra, hogy kézesokkal meg ajdndékokkal
jaruljanak a sziniik elé, mint a Napkeleti kiralyok a kis Jézushoz. Es egyaltalin: mire
fol varjak el? Kik ezek a fickok? Egyszerten elé kellene allitani és kihallgatni 6ket,
mint tantkat.

Részben egyetértek vele, bar vilagos, hogy a kiviilallé beszél beléle.

— Az alegnagyobb probléma, hogy a nyomozdék nem ismerik azt a viligot, amiben
most kénytelenek kutakodni — jegyzem meg. — Ez egy régimédi becsiletre és lojali-
tasra épiil6 mikrovilag. Teljesen ellenkezd szabalyok szerint miikédik, mint amiben
mi élink.

— Micsoda széveg! Becsiilet meg lojalitds, mi? De ha az egyik fiibe harap, a tobbi
elfordul. Lehet, hogy titokban még oriilnek is, amiért letitoteék a vezért a tablérol.

— Tévedsz — mondom hatarozottan. — Igaz, hogy rivalizalas folyik koztiik, de a
bajtdrsiassig az elso.

— Persze, meg a segitségnyujtds — feleli csufondérosan.

— Szerinted miféle segitséget tudtak volna neki nytjtani abban a helyzetben? Ug-
rottak volna a tomegverekeddk kozé?

— Nem, de most azért vehetnék a faradsdgot, hogy visszaemlékezzenek és elmond-
jik, mi tortént.

— Senki sem tudja, mi tortént. Te is tudod, hogy azok az esetek, ahol ezernyi szem-
tand van, még bonyolultabbak és félrevezetdbbek, mint ahol egy sincs. Mindenki
latta az esemény egy darabkdjdt, a tobbit a fantdzidjaval pétolja, de sechogysem all
ossze a kép. Egyébként Miguel Angellal lehet beszélni, csak nem szabad rérontani.
Erzékeny ember, de legaldbb annyira melegszivii is. Meg kell talalni vele a hangot.

— Szerintem ez csak szeszélyeskedés, marpedig nincsenek abban a helyzetben,
hogy megengedhetnék maguknak a divaalldroket.

— Igazad van — ismerem el —, de 8k nem tudnak errdl.

— Ok semmirél sem tudnak! Nem kévetik a politikat, a vilig valtozasét, az eur6pai
helyzetet... A sziik kis univerzumukon kiviil semmi sem érdekli ket. De a tiszteletet
persze elvarjak. Oriilhetnének, hogy megélnek abbél, amit szivesen csinalnak. Még-
hozza milyen jél élnek! Eppen Miguel Angel Luzrél olvastam, hogy mér évekkel ez-
el6te kilencvenezer eur6t kapott egyetlen madridi fellépéséért. Ennyi pénzért én akar
keringére is felkérném a bikat, még akkor is, ha az lenne az utols6 tancom.

— Csak egy elenyészé kisebbség, az elsé tiz-tizenot helyen rangsorolt matador en-
gedheti meg maganak, hogy nagy osszegeket kérjen és megvalassza, hogy hol és mi-
lyen tenyészetekbdl szarmazé bikdkkal akar fellépni. A legtobben a megélhetésiikére
csindljik.

— Ne gyere nekem ezzel. Azok, akik a megélhetésért hajtanak, egy irodédban tilnek
nyolctdl négyig, szalag mellett allnak egy gyarban, vagy valami hasonlé dogletesen
unalmas mel6t véllalnak. Az emberek nagy része egész életében olyan munkat végez,
amit utal. Ne érts félre, semmi bajom a bikds emberekkel; jopofa dolog borjakat ve-
zetgetni kopennyel, izgalmas, én is kiprobaltam... De a vilig ma mast kovetel. Es
mindketten tudjuk, hogy a bikaviadalnak legfeljebb husz éve van hétra a teljes betil-
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tisig. Aztan ezek a fennhéjézé uriemberek kénytelenek lesznek betilni egy irodéba,
mondjuk marketingesként, ha nem akarnak ¢hen pusztulni.

— Hamarabb ugranak le egy toronyhaz tetejérél.

— Az az 6 bajuk. Apropd, leugrds! — Hirtelen timadt izgalommal kutatni kezd a
hatizsakjiban, amit mindenhova magaval cipel. - Gondolom, nem hallgatod a hire-
ket, ha nem az emberiinkrél szélnak. En viszont éjjel-nappal kévetem az eseményeket,
nem maradhatok le semmirél. Térténetesen hallottam, hogy egy tizenkilenc éves
lany leugrott egy bérhéz tetejérdl tegnap éjjel Rondaban.

— Sajnélatos, de mi kéze ennek Julidanhoz?

— El8szor azt hittem, hogy semmi. De valami nem hagyott nyugodni, és a szima-
tom most sem csalt meg. Utdnanéztem az esetnek. Cortés Rondéban lakott, ugye?

— Pontosabban egy Rond4hoz kozeli birtokon. Na és?

Mikkel elészed a hitizsikbol egy nagy, fehér boritékot, kivesz beléle néhdny fény-
képet és leteszi ket elém. Els6 ranézésre nem értem, mit dbrazolnak.

— Ezek a halott linyrol késziilt fotdk egyes részleteinek a nagyitdsai — magyardzza
jelentéségteljesen. — Amit itt litsz, az a jobb csuklordl késziile felvéeel.

— Mi van vele?

— A helyes kérdés igy hangzik: mi van rajta? Eppen ezt akarom megtudni téled.

Kézelebbrél megnézem. A vékony csukléra mintha egy medal lenne rékotve.
Mikkel helyesléen bdlogat és elévesz egy fényképet a felnagyitott ékszerrél.

Rameredek. — Ez Julidn medélja — mondom dobbenten.

— Te is felismered, igaz? — vigyorog elégedetten. — Mér korabban észrevettem,
hogy a torer6k mindenféle medélokat hordanak a nyakukban, gondolom, afféle ta-
lizménként. Némelyek civilben sem veszik le. Amikor végignéztem a Cortésszel ké-
sziilt interjukat, felfigyeltem rd, hogy egy érdekes fémlapocskat visel fonott bérszijon.
Minden nyilvdnos szereplésén rajta volt, és aznap is, amikor személyesen taldlkoztunk.
Utélagjutott eszembe, ahogy visszaporgettem a fejemben annak a délutdnnak a rész-
leteit. Jol latszott, mert a két fels6 inggombja nyitva volt.

— Remek megfigyel§ vagy.

— Muszéj. A munkdm része. Nem tudsz véletleniil valami kis viszonyérol?

— Egy tizenkilenc éves ldnnyal?

Villat von. — Hallottam mar enné] cifrabbakat is. A medalt mindenesetre neki adta.

Ujra végignézem a képeket. Semmi kétség, az ékszer Juliané. Ertékeelen rézla-
pocska, nem lett volna értelme ellopni. Egy 6reg rondai ékszerésszel készittette egy
Mithrész szentélyben létott freské mintdjara. A diadalmas Napistent abrézolja, amint
ritudlis bikadldozatot mutat be. A torerék babonds emberek, a talizmanjaikt6l soha
nem valnak meg. Ki ez a ldny, és hogy keriilhetett hozza? Egyike a szimtalan kérdés-
nek, de nem sorolom a legfontosabbak kozé. Ha romantikus viszonyba keveredett
valakivel és titokban akarta tartani, az 6 dolga. Egy titkos szerelem maradjon csak
titkos.

— Milyen volt a hdzassaga? — kérdezi Mikkel, mintha csak tgy mellékesen jutott
volna az eszébe.
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— Fogalmam sincs. Nem tartottam a gyertyat. Annyit tudok, hogy a felesége nem
nagy rajongoja a bikaviadalnak. Taldn nem volt teljesen harmonikus a kapcsolatuk.

— Vagyis ha mellézziik a diplomatikus, virdgnyelvit megfogalmazédsodat, a ,,szar”
alegmegfeleldbb jelzd ra. — Szinpadiasan fels6hajt. — Ezt legaldbb megértem. A nék
olyan kiszolgaltatottaknak érzik magukat, hogy barkihez hajlandék feleségiil menni.
Még hozzdm is.

— Nem is tudtam, hogy nés vagy.

— Harom teljes hétig az voltam, egy félreértés miatt. Rémaban talélkoztunk, uti-
konyveket drult a Capitolium téren. Szévegértési problémékbol kifolyolag azt hitte,
hogy gazdag svéd tizletember vagyok. Amikor tisztdzédott a félreértés és megtudta,
hogy szegény dan vindorriporter, faképnél hagyott a nédszutunkon.

— Még naszitra is elvitted?

— Igen, Kongéba. Akkoriban egy afrikai leprataborrél csindltam dokumentum-
filmet. Nem tal4lta elég romantikusnak. Megértem, de mégsem adhatom fel a mun-
kdmat egy feleség miatt.

— Latod, a torerdk is igy vannak ezzel. Nem konnyt a feleségiiknek lenni.

— Vérzik is értiik a szivem. Egész nap koltik a férjitk pénzét.

— Szerintem Julidn felesége nem igy ¢él. Majd diszkréten érdekl6dom.

— Helyes — Lesépri az asztalrdl a fényképeket és eltiinteti a hétizsikban. — En
pedigbeszélek a Partido Animalista elnoknéjével. Tudod, ez az egyik legnagyobb al-
latvédé szervezet az orszdgban. Ki akarom deriteni, hogy mennyiben felel8sek a lin-
cselésért.

Este a kérhdzban Pablo mellett taldlom Julidn kardhordozéjét, Paco Lopezt, ezt
a gylirott arcy, fogatlan 6reg farkast, aki bikdk és torerok kozott néte fel és 8ket szol-
gilja, amidta az eszét tudja. Megérkezett Miguel Angel is; ijesztéen sapad, ajka vé-
kony vonalld keskenyedett, szemei alatt sotét drkok huizédnak. Kihivom a folyoséra,
hogy véltsak vele par szét.

— Tudtam, hogy eljossz. Pablénak sokat jelent.

Néman bélint. Megkisérlem széra birni:

— Beszélned kell a Rendérséggel arrdl a naprol.

— Tudom — mondja szinteleniil. — Itt volt két nyomozé. Vagy otszaz fényképet
megmutattak, hitha észrevesziink rajtuk valami szokatlant. Mintha nem lenne elég
»szokatlan” az egész histéria! Fel sem fogom, ami tortént. Micsoda vilig ez!

— Koszontelek a valosagban.

— A val6sag a ringben van. Ez csak harsany szemétdomb... Mit tudnak ezek ré-
lunk?

— Volt koztetek valamilyen ellentét az utdbbi idében? Lehetett olvasni ezt-azt...
— Vékony jégre tévedtem. Megkeményedik az arca és hatdrozottan kijelenti:

— Errél nem fogok beszélni. Tisztességtelen lenne most, hogy igy alakultak a dol-

gok.
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Nagyon szeretném megtudni, mi tértént koztiik, még akkor is, ha nem kapcso-
16dik kozvetleniil az igyhoz. De Miguel Angel bezérult, egyelére nem tudok tobbet
kihtzni beléle. Tirelmesnek kell lennem és mas forrdsokat keresni.

Visszamegyek a szallodaba. A hirekben bemondjak, hogya kirély apja, Juan Carlos
részvétét nyilvdnitotta Julidn csalddjinak és felhdboroddsat fejezte ki a torténtek
miatt. A Madridi Rendérség szévivéje bejelenti, hogy az idei bikaviadal szezonnak
vége, egyetlen corriddt sem rendezhetnek meg az orszagban, amig fény nem dertil a
valladolidi tragédia korillményeire. A fontos visarok mar megvoltak, csak Logrono
és a zaragozai Oltalmazé Sztizanya tinnepi hetére tervezett fellépések maradnak el.
Oktdber végétdl kezdsdik a latin-amerikai szezon, és azok a torerdk, akiknek szer-
z6désiik van, hamarosan elutaznak Mexikdba és Peruba.

Eléveszem a vaskos dossziékat, amikben a Julianrél irt feljegyzéseimet gytjtottem
ossze. Még nem szortiroztam az anyagokat, reméltem, hogy az idén befejezem a jegy-
zetelést és hozzéfogok az életrajznak. Lemezek, hangfelvételek, fotdk, visszaemléke-
zések kozott kutatok... Prospekeusok, képeslapok, belépéjegyek kiilonbozé vérosok
plazdiba, amiket megtartottam emlékiil. El6szor fut at az agyamon, hogy milyen el-
bizakodott, képtelen otlet 6sszedllitani egy ember személyiségét ebbél a papirhalom-
bél. Mennyire 6nkényesen elferditett és felszines minden életrajz, amit valaha irtak!
,Mit tudnak ezek rélunk?” — kérdezte Miguel Angel, és egyszerre sajit magamat is
akiviilillok kozote taldlom. Kialakitottam egy képet Julidnrol és arrél a vildgrol, ami-
nek az életét szentelte, de vajon mennyivel valéségosabb ez a kép, mintbérki mésé,
aki azt allitja magardl, hogy ismeri a tauromaquidt? Honnan veszem a batorsagot,
hogy a targyilagossig jelszava mégé bujva, elnagyoltan felvizoljam valakinek a port-
réjét, akinek az életét kozvetlen kozelr8lesupan egy éven at kisértem nyomon? Julidn
egyszer megjegyezte: ,Kevesen ismernek engem jol, de mégazok sem értik, mi késztet
arra, hogy ujra és wjra ringbe lépjek”. Rengeteg emberrel kellene beszélnem ahhoz,
hogy valamelyest ht képet kapjak az 6 bonyolult, ellentmondésos személyiségérél.

A kezembe akad az egyik elsé feljegyzésem tavalyr6l. Azon a napon taldlkoztam
vele elészor.

FGY EVVEL KORABBAN. RONDA, APRILIS 2.

Rozsdabarna hegyek, smaragdzold mez6k, vakité fehérre meszelt, belsé udvaros, arab
stilust hdzak, dusan burjanzé muskatlifiizérekkel keretezett aprd, racsos ablakok a macs-
kakoves sikatorokban. Csupa meredély, romantikus szimfénia homokszinben. Ronda
egykor az Almohddok granadai kiralysiganak déli bastyaja volt, szikldra épitett er6dit-
mény. Errefelé megszokott litvany, hogy a birtokosok cifra l6szerszamokkal és bobi-
tikkal feldiszitett telivéreiken végigvagtatnak a védroson, kikeményitett, révid
feloledben, széles karimas kalapban, nyakukban selyemséllal. Eurépanak ez az elfeledett
kis dragakove konzervilja a tizennyolcadik szézadi spanyol vidék mozdulatlansagit,
ahol mit sem hallottak felvilagosoddsrol és polgari értékekrol, pediga fejitk folott zagorte
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el a modernitas pusztité gépezetének robaja. A Tajo-szurdokon ativeld félelmetes Pu-
ente Nuevon a katolikus tinnepeken négylovas fidkerek gordiilnek az El Mercadillo
aréndja felé. A véros elokeldségei cilinderben tilnek a bakon, mogottiik a holgyek mé-
lyen kivagott, fodros selyemruhédban, v6ros rézsval diszitett kontyuk folott csipke
mantilla magasodik, keziikben legyezével és virdgesokorral integetnek az ut szélén bé-
mészkodé sokasignak. Igy hajtanak be a Plaza de Toros ringjébe, tesznek néhény korr,
hogy alaposan szemiigyre vehessék Sket, aztén elfoglaljik helyiiket a nézétéren. A leg-
nagyobb szenzaciét a nyitott konflison érkezd torerdk jelentik, akik a szeptemberi
Goyesca corriddira XVIIL. szdzadi kosztiimét 6ltenek. Feketével kivarrt 6ltonyben,
fehér harisnyéban, zsabdval és csipkekézeldvel, véllukra vetett olivazold vagy téglavoros
selyemképenyiikkel csakugyan gy festenek, mintha Goya egyik képérél léptek volna
le. Az els6 rondai sziiletésti matador, Pedro Romero emlékére rendezett tinnepséga ha-
gyomanydrzésrol szol, amire a felviligosodas dta sok spanyol szemében a pueblo, vagyis
afalu és az egyszerti nép hivatott. Magit a bikaviadalt hittérbe szoritja a szédité szinek
kavalkadja, a flamenco elnyujtott hangjainak foszldnyai, az illatok és izek orgidja.

Ezen a tdjon kozponti helyet foglal el al6 és a bika kultusza, bar vidékiesebb, nyer-
sebb forméban, mint Kasztilidban, ahol egykor a kiralyi udvar ragyogasaé volt a f6-
szerep, és a bikaval val6 kiizdelmet inkébb tekintették az urak ,monopdliuménak’, a
nemescktd] elvrt harciassdg batorsigprobéjanak, mint hossza évek kemény munkaé-
jéval elsajatithaté mesterségnek. Romerén kiviil Rondébél szdrmazik az Ordofiez
dinasztia — akik néhdny elégjo és egy ragyogd tehetségti matadort adtak a ringnek —,
és ite lakik Julidn Cortés, akit a jelenlegi legnagyobb torerdk kozott emlegetnek. A
varos kozelében van a birtoka, ahol idénként ,,nyilt napokat” tart: turistédkat, érdek-
16d¢ fiatalokat, sét még ujségirdkat is vendégil lat, hogy kozelebb keriiljenek a bika
vilagahoz. Ez elég szokatlan, mert rendszerint a tenyészt6k hivjik meg hatalmas bir-
tokaikra a torerékat, hogy a nyilvinossag kizardsaval teszteljék az anyadllatnak szant
harci tehenek bétorsigit. Cortés allandéan hangot ad annak a meggy6z6désének,
hogy a kétkedék, s6t a tauromaquidhoz ellenségesen viszonyuldk is megvaltoztatnak
véleményiiket, ha targyilagos képet kapndnak err6l a hagyomanyrél; szerinte a szak-
mabeliek hibat kovetnek el, amiért keriilik a vitt az ellenlabasokkal. Az, hogy tarsa-
inak tobbsége nem osztozik optimizmuséban, és a statisztikdk szerint a spanyolok
hetvenot-nyolcvan szazaléka nem kivéncsi a bikaviadalra, cseppet sem befolyésolja.
»vannak elvesztett és megnyert csatdink — mondta a minap egy interjiban. — Nagyon
oriilok neki, hogy a tauromaquidt az orszag szaimos régidjéban a Nemzeti Kulturalis
Orokség részévé nyilvanitoteak. Persze elszomorit, hogy Katalénidban betiltottik,
ami, azt hiszem, sokkal inkdbb egy hangos kisebbség politikai mandverezésének ered-
ményeként tortént, mint llatbaratsigbdl. Reménykedem benne, hogy a helyzet meg-
valtozik, mert a spanyol alkotmanybirdsig elutasitotta a betiltdsra vonatkozd
rendelkezéseket.” Arra a kérdésre, hogy el tudja-e képzelni a bikaviadal teljes és vég-
leges betiltasét, azt felelte: — Ez nem torténik meg, amig én élek.

Négy éve kovetem figyelemmel Cortés pélydjat. Megnéztem valamennyi fontos
tellépését a szezonban: a madridi Las Ventasban és a sevillai La Maestranzaban, ahol
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draga a belépdjegy, ha olyan helyre akarsz iilni, ahonnan latsz is valamit, nem pedig
csak izzadsz a negyvenfokos hdségben a legfelsd sorokban. Ha Cortés neve szerepel
a plakdtokon, garantélt a telthdz. Olyan megrendits, mély dramat képes produkélni
a bikdval, hogy a k6zonségnek erdfeszitésébe keriil, hogy érzelmileg elviselje. Meg-
mutatja azt, amit hétkéznapi tudatallapotunkban nem akarunk latni. Felhasitja a bi-
zonyosnak vélt valdsag tetszetds fuiggonyét és elénk tar egy ismeretlen, félelmetes,
kérlelhetetlen univerzumot, ahol jol bejaratott timaszainknak nyoma sincs. Megrézo,
katartikus élményt nyujt egy kopennyel és egy voros posztdval. Ha maradt még valaki
ebben a vulgaris vildgban, aki a sz6 tradiciondlis értelmében miivész, mert nem a sajat
frusztraciojat, kicsinyes vivéddsat, még csak nem is a szemet gyonyorkodeetd szépsé-
get, hanem a lecsupaszitott igazsagot akarja kifejezni, az csak Cortés lehet.

Harmincéves kordra biztos helyet vivott ki magénak az élvonalban, nemcsak te-
hetségével éslegendds munkabirasaval — volt olyan szezon, amikor majdnem szézszor
lépett ringbe —, hanem azzal a megalkuvast nem tlir6, makacs meggyézédésével is,
hogy mindig mindenkinél kiillonbnek kell lennie, ezért egyetlen viadalt sem vehet
félvallrél. Ha nem gytjt be minden tréfedt, ha nem 6 a nap gy6ztese, a j6 teljesitmény
onmagaban keveset jelent szdmdra. Ilyenkor visszafojtott dithvel tévozik a plazabdl,
tigyet sem vetve a tolong¢ riporterekre, akik a viadal értékelésérél faggatjak. Azok,
akik nem kedvelik, ,,fanatikusnak” tituldljik; a tisztel8i ,elhivatottnak” — figyelembe
véve az emberi elfogultsagot, nincs nagy kiilonbség a ketté kozott. Ahhoz hasonld
ez, mint amikor valaki talzasba viszi az ivést: ha kedveljiik, azt mondjuk rd, hogy
»szereti az italt” — ha utdljuk, egyszertien ,alkoholistanak” bélyegezziik. A hivatdsa
tekintetében Cortés kétségkiviil ,,alkoholista”: kiillonos médon keveredik benne az
onfelilmulds kényszere és a kozonség pozitiv visszajelzésére irdnyul igény, de ebben
nincs semmi olcsé népszertiség hajhdszas. Megkoveteli, hogy elismerjék kivételes te-
hetségét, ¢és tiszteljék azért a hallatlan 6nfeldldozésért, amit a hivatasiba fektet. A
csodalatot olyan természetességgel, a legesekélyebb pokhendiség nélkiili magabiz-
tossaggal vérja el, mint aki tudatdban van isteni kivalasztottsdganak. ,Nem szeretem
a pusztdn esztétikdra éptilé toredt — mondja. — Ha valaki jé szakember, magatdl ér-
tetddden szép az, amit csindl. Az én koncepciém szerint a bikéval valé munka a leg-
magasabb értelemben vett szabadsighoz vezeté at. A egyediili valésig kozvetlen
megtapasztalasa. Maga az igazsdg. A tauromaquia célja nem az esztétika vagy a mu-
vészet, hanem a transzcendencia. Trascendo, vagyis étlépek egy masik vilagba. Ez az
atlépés hosszu, nehéz folyamat, és a legtébben visszafordulnak, amikor felismerik,
hogy mennyi mindent kell feladni érte. En nem fordulhatok vissza. Nem azért, mert
batrabb vagyok a tébbieknél, hanem mert elkotelezettebb. Bezarultak mogottem a
kapuk és megértettem, hogy csak elére mehetek.”

Az utdbbi idében Cortés szellemi missziéjéhoz hozzékapesolta a tarsadalmit is.
Mindenkit szivesen lat, aki érdeklédik a tauromaquia irdnt. Vitaestekre jir, el6ada-
sokat és bemutatdkat tart, jotékonysagi fellépéseket véllal, hadakozik az allatvédokkel,
kozben novillerékat — matador tanoncokat — vizsgaztat a madridi Escuela Tauriné-
ban, és nem mellékesen aktiv torero.
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Ezen az dprilisi délelétton olyan izgatottan varom a talalkozést, mintha az Olim-
poszra tartana a turistikkal és kilfoldi ujsagirokkal telezstfolt, zotyogs busz, amivel
a birtokra szallitanak. Mandulafenyékkel, babérerdékkel és olajtikkal benétt dom-
bok kozott két voros oszlop jelzi a bejératot. Egy naptdl cserzett arca férfi varja a
buszt, kitdrja a fekete kovacsoltvas kaput, és l6hdton eléttiink vigtatva elvezet a haz-
hoz. A széles folduton jérészt lovakkal kozlekednek, autét csak akkor 1atni, ha vendég
jon. Egyszert, kétszintes fehér épiilethez kozelediink, a téjra jellemz6 nagy, rdcsos
ablakokkal. Vaskos, okkersarga oszlopok tartjik a pirostetds teraszt, ahol a bejarat
van. A teraszon egyszert fabutorok, falusi kerdmiak és népies himzési tarka szénye-
gek. A kozeli medence stirt, méregzold vizén egy vadkacsapdr csipegeti az elburjanzé
hinért. ,,Senki sem tudja, hogy kertiltek ide — mondja az intéz8, aki fogadott ben-
niinket. — Egy reggel arra ébredtiink, hogy itt uszkélnak. Azéta kisajatitottak a me-
dencét” Az ajté mellett puritan fakereszt 16g a falon, és fehér csempékre kobaltkék
bettikkel réte kéziras — ,En esta casa se vive con el Toro, para el Toro y por el Toro”
— tanuskodik a gazda harci bikék iranti rajongdsarél. Mindenfelé kutyak szaladgal-
nak: tobbnyire befogadott keverékek, de akadnak megunt 6lebek is, amiket kitettek
akapu elétt. Az intéz bevezeti a térsasigot egy sulyos, cseresznyefa butorokkal be-
rendezett fogaddszobdba. A barna szin tdlstlya melegséget draszt. A fehérre meszelt
falakon, a szekrényeken és a kandallépérkdnyon bekeretezett fényképek: spanyoloktdl
szokatlan médon nincs koztitk egy sem, ami a csaladrél késziilt. Nem a maganélet
pillanatait 6rokitik meg, hanem azt, ami Cortés szivéhez a legkdzelebb all, ami tu-
datat kitolti: a bikdt, és médsfél szdzad hires matadorait emlékezetes viadalaikon. A
fogaddszobét boltiv valasztja ketté, felette kitomott bikafejek merednek a litogatéra.
Mindegyik alatt fémtabliba vésve az dllat és a tenyészet neve, a datum és a hely, ahol
megvivtak. A legnemesebb ellenfelek tréfedi, amiknek hirnevét és vagyonat készon-
heti. Egy teljes falat Gustave Doré rajzdnak felnagyitott reprodukcidja foglal el: a
merev pancélba bujt Don Quijote, amint hosszt landzsaval, szdnalmas gebéjének
nyergében La Mancha széraz kérékkal szegélyezett pusztdjan poroszkal. A lovag mo-
gott kavargé felhSk gigaszi csatakat formdznak: keresztes vitézek, lelancolt 6ridsok
és rég halott kozépkori kirdlyok tusakoddsat allattesti gonoszokkal, tgy, ahogyan az
6 haborgd elméjében megjelenik, mert a valésdgban csak par kitikkadt olajfa arvél-
kodik az alkonyi siksigon.

Mentatedval és limonddéval kindlnak, hogy felfrissitsitk magunkat, aztan az intéz6
a hdztdl j6 négyszdz méterre fekvé tentaderdhoz vezeti a csoportot. A kutyék lerdz-
hatatlanul a sarkunkban loholnak, az udvaron istallok, kardmok és egyéb melléképii-
letek kozote haladunk el. Lovakat vezetnek el6, traktorok motorja berreg, a birtok
alkalmazottai tigyet sem vetnek rank, szimunkra ez ugyanolyan dolgos hétkéznap,
mint a tobbi. A tentadero a torerék életének egyik legfontosabb helyszine. A ringki-
sebb, egyszer(ibb forméja, fapalankkal elvélasztva a néz6tértdl. A ,tentar” szénak a
spanyolban szdmos jelentésarnyalata van. Elsésorban azt jelenti: ,,érintés 4ltal meg-
ismerni”, vagy »elcsdbitani’, és a csabitds sordn gyengéd hatdrozottséggal olyan irdnyt
és tempoju mozgasra kényszeriteni az llatot, amit az magatél nem tenne meg. A ten-
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tadero tehdt a megismerés és a csabitas helyszine. Vannak torerdk, akik nem szeretik,
ha gyakorlas kozben nézik éket, mert ilyenkor az allat és az ember kozott kiilonlege-
sen bensdséges ¢és intenziv intimitds alakul ki. Lélegzeteldllit6 litvany, amikor a vé-
konydongajt tehén tekintetét az emberre szegezi, szemébol biiszkeség, intelligencia
és vérakozas arad; akdr egy fiatal lany, aki az ifja hodité mozdulatat lesi. Az embernek
ra kell éreznie erre és hatdrozott kopenylenditéssel tdimaddsra hivnia, figyelemmel és
gondoskodassal vezetnie, és ha igazdn egymadsra hangolddnak, egytitt megteremtik
azt a vardzst, ami a j6 bikaviadal sajatossaga. Minden torero arra torekszik, hogy kii-
16nb6z8 tenyészetekbdl szirmazé tehenekkel gyakoroljon, mert egyrészt a teljes ér-
tékdi harci bika tal dréga erre a célra, mésrészt Ggy tartjik, hogy a batorsig anyai
orokség, igy a tehén veszélyesebb, érzékenyebb és bitrabb; az 6 timadésanak kiisme-
rése dltal az ember az adott tenyészet sajatossagait is kitapasztalja.

A tentadero palankja mogott vagy harmincan bamészkodnak, fényképeznek és
jegyzetelnek. Rogton felismerni azokat a fiatal fitikat, akik véresen komolyan veszik
a bikaviadalt és profi karrierrél Almodoznak: sipadt, hossza arcu, feketeszemd, vézna
kamaszok, amilyeneket gyakran ldtni az andaluz vidéken. Torékenységitk meghato,
csaknem féjdalmas, és az ember azt gondolnd, hogy nem ¢élik tul a bikdval valé elsé
taldlkozast. A létszat ellenére pontosan ez az a tipus, akit eltokéltsége és szivossiga
elpusztithatatlannd tesz. A batorsag senkinek sincs a homlokdra irva — és szerencsére
a gyévasag sem. Ez menti mega nevetségességtdl azt a teletetovélt, voros behemotot,
aki a ringben toporog, két kézzel szoritja a muletat egy németjuhdsz kutyanal alig
magasabb harci tehén eléte, aki, a kozonséggel egytitt kivincsian vérja a timadasra
hivé jelet. A vorésnek nem eshet baja, mert a ring szélén ketten is ugrasra készen fi-
gyelik az llat mozdulatait, és élénkrézsaszinti kopennyel azonnal elterelik, ha felloki
az embert, de a behemétot ez lathatélag nem nyugtatja meg. Egy alacsonyabb, fehér-
inges férfi magyardz neki 6nkéntes tolmécs segitségével.

— Mér negyedszer lokott fol! — Kialtja a voros dithésen. — Mi a fenét csindlok
rosszul?

— Nem érzi benned az uralkodas képességét — mondja a masik. — Rossz a hozzé-
éllisod, és minden kudarc utdn egyre tirelmetlenebb leszel.

— Még sz¢ép! Hiilyét csinal belélem.

— Nem a tehén a hibas abban, amiért képtelen vagy irdnyitani.

— Huevos! Muchos huevos! — kiabdljék a fitk nevetve a palank mogiil. Arra biz-
tatjék, hogy mutasson tébbet abbél, ami a férfiembernek idedlis esetben a nadrégja-
ban van.

— Amikor belépsz a ringbe — magyarazza a fehéringes —, a kiizdelmen kiviil kizarsz
a gondolataidb6l mindent. Nem besétélsz, hanem a gy6zelem biztos tudataban be-
vonulsz. Lehet, hogy nem fogsz gyézni, lehet, hogy balszerencsés napot fogsz ki, de
alegydzhetetlenség érzését kell téplalnod magadban. Ez nem tires p6z, hanem a meg-
feleld attittid kiilsé megnyilvinulasa. Ez a testhelyzet rdd kényszerit egy viselkedési
formdt. Nem hajlitod be a térdedet, nem ejted elére a valladat, nem csoszogsz, kii-
l6nben gy nézel ki, mint egy majom. Megfeszited a testedet, mint egy szobor, egy
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isten: te irdnyitasz. Vallat hétra, fejet fel! — A férfi kihtizza magat, vallait ugy hétra-
fesziti, hogy gerince csaknem homort, derekét elforditja. — Csindld utanam! Most
hivd fel timadasra!

A voros Osszeszedi magdt, a testétdl biztonsagos tavolsagra elére nytjtja a posztot
és felkialt:

— Haj!

A tehén azonnal elindul, rifut a muletédra, de ttlsdgosan gyors, az ember képtelen
idében reagalni, kovetni a tempojit. Megzavarodik, hatralép, labai ideges topogésba
kezdenek. Amint az dllat észreveszi az irdnyitds hidnyd, felemeli a fejét, és az ember
a homokban landol, miel6tt észbe kapna. A tehén feje koriil kopenyek lebbennek.
A behemot arca kivorosodik a dithtél és a hitsagara mért iités szégyenérol. Kétség-
beesetten, de eredményteleniil probal menekiilni a nézék harsiny nevetése elél.

— Ez egy dog! — kiabalja. — Egy rohadt dog! — A fehéringeshez fordul. — Amikor
te csindlod, nagyon egyszertinek latszik, de egyaltalin nem egyszerti! Es hidba mon-
dod, hogy ne mozogjak, a labaim 6szt6ndsen elindulnak.

— Jol van, semmi baj — nyugtatja a mésik. — Persze hogy nem egyszerti, hosszu
évekig kell gyakorolni. A toreo dsztonellenes: az ellenkezdjét csindlod annak, amita
tested kovetel. Kikapesolod a talélési 8sztont: ha megmozdulsz, elkap. Ugyesen hiv-
tad ki, de amikor odaért hozzad, hétraléptél. Miért?

— Mert ttlsdgosan kozel volt. Helyet akartam adni neki.

— Nem volt nagyon kézel, csak ijedtedben rosszul becsiilted meg a tavolsagot. Ki
akartdl térni az utjdbol. Miére?

— Nehogy elkapjon.

— A tdmadésra valé felhivéstdl az elvezetés befejezéséig soha nem léphetsz hétra.
Ez alapszabaly. Olyan, mint az 6kolvivasban az, hogy az ember nem fordulhat ki az
titésbol.

- Ki fog térni el6lem?

— Nem fog kitérni. Azon az tton halad, amerre korményzod. Mozgésra kell bir-
nod, mikozben te egyhelyben dllsz. A bika megérzi a gyengeséget, az 6 gondolkozisa
nem bonyolult. ,Elkapni! Elkapni!” — csak ez jar a fejében.

— Es mit nyerek azzal, ha ezt a kiskrapekot megtanulom vezetgetni?

— Megnyered magadat. Tekints gy az éllatra, mint a sajt 6sztoneid megtestesii-
lésére. Ha megtanulod uralni az 6sztoneidet, képes leszel kontrolldlni a biké, és for-
ditva. Fokozatosan tudatosabbd valsz, tisztdbba, erésebbé, teljesebbé. Legaldbbis igy
kellene lennie.

A néz8k nevetve megtapsoljak a vorost, amikor végiil kioldalog a ringbél. Kortyol
a kulacsibol, kézikamerajéc allitgatja, aztin odajon hozzank és mar nem a haragtél,
hanem az izgalomtél kipirulva meséli:

— Hallatlanul érdekes! Remek mulatsag, férfimoka! Az volt a baj, hogy nem mu-
tattam elég onbizalmat. Félelmetes, ahogy megrdzza a posztét, amikor elhalad mel-
letted! Es akkor mar nem tudsz figyelni se a testtartisodra, se a korményzésara. Nincs
mit tenni, feliilkerekedik az életoszton. El sem hiszitek, milyen agyafurt a kis nyava-
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lyas! Es pokolian gyors! Ha legkézelebb bemegyek, abszolut legyézhetetlennek kell
latszanom. — Pdzba vagja magét. — Olé! Gyere, te d6g, most én tancoltatlak meg!

— Egész jol haladsz az 6nbizalom épitgetéssel igy tavol a veszélytdl — jegyzem meg.
Par kamasz nevetve vallonveregeti: — Bravo! Muy bien, huevo!

Mivel nem ért spanyolul, ra se hederit, hogy a férfiak ama nagy becsben tartott
testrészérdl kapta a gunynevét, aminek annyira hijin volt a ringben. Miutén csilla-
podik az elragadtatdsa, bemutatkozik: Mikkel akdrkicsoda Dénidbél. — ,,Foglalko-
zésa: riporter” — teszi hozz4 vigyorogva, mintha remek viccet mondott volna. —
Ismered a filmet, ugye?

— Ismerem a filmet, csak Cortést nem ismerem. Furcsa, hogy nem 6 fogadott ben-
niinket a hdzndl. Itt van egyaltalin? — kérdezem.

Ertetleniil néz rim. — Viccelsz? Reggeltsl fogva itt van veliink a tentaderdban.
O magyarézta a ringben, mit csinéljak.

— A fehéringes?

— Persze. Még sose lattad?

Nem ismertem fel. Odapillantok, ahol az elébb édlltak. A fehéringes férfi nap-
szemiivegben konyokol a paldnkon, a ringet figyeli. Gesztenyebarna haja voroses ar-
nyalatd a napstitésben, arca és alkarja lebarnult, mint azoké, akik sok idét toltenck a
szabad ég alatt. Nem a felh6kbdél leereszkedett Zeusz, akire szamitottam. Joképt, de
egészében olyan dtlagosnak tinik, hogy ha nem hivjak fel rd a figyelmemet, észre
sem veszem.

— Menj csak oda hozzd — mondja Mikkel bétoritéan. — Rendes pasas, meglitod.

Odamegyek. Nem tudom, hogyan kezdjem a beszélgetést. Zavaromban az els6,
legostobdbb gondolat szalad ki a szimon:

— Szereti Don Quijotét? Littam a hdzaban a rajzot...

Egy pillanatig kérd6en néz, aztén elmosolyodik: — Nagyon. De Sanchét gyils-
16m. O volt Don Quijote végzete.

Ezzel megtort a jég. Bemutatkozok, roviden vazolom jovetelem céljét; érdekel a
hivatésa és szeretném jobban megismerni. Prébalom higgadtan elmondani, hogy
mennyi 6romteli percet okozott a mivészetével, de nem akarom, hogy behizelgéd
békolasnak ttinjon. Dertisen, tiirelmesen valaszol a kérdéseimre. Nyomat sem ldtom
benne pézolasnak, leereszkedd nydjassignak. Az egyszertisége ragad megleginkabb.
Az a fajta egyszerliség, ami a természetesen intelligens, j6 csaladbdl szarmazé em-
berek sajitja, akik tisztaban vannak az érték fogalmaval és azt is tudjak, hogy belil
sokkal tobbre van szitkségiik, mint amennyi a kiilviligban megadatott nekik. Ké-
s6bb, amikor fesztelenebbé valok, bevallom, hogy teljesen masnak képzeltem. ,Na-
gyobb volument figuranak” — ilyen buta kifejezést hasznalok. Mosolyog, de nem
sz6l egy sz6t sem.

(folytatjuk)
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