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Pályaudvar váróterme. Két alig feltűnő, jelentéktelen külsejű férfi ül a velem szemközti
padon. Egy javakorabeli és egy nála nem sokkal fiatalabb. Az idősebbik lába mellett,
a földön, egy régimódi, viharvert bőrönd, a fiatalabb ölében meg egy hasasra tömött
sportszatyor. Nyilván ők is a vonatuk indulására várnak. Olyan kicsi köztünk a
távolság, hogy minden szavukat tisztán hallom. Azt latolgatják, vajon a járatuk már
előre bejelentett, másfél órás késésével is kalkulálva eljuthatnak-e még idejében az úti
céljukhoz. Aztán elhallgatnak, jó néhány percig egy szót sem szólnak. Végül, szinte
már váratlanul, a fiatalabbik töri meg a hosszúra nyúlt csendet, minden külön
bevezetés nélkül a dolgok közepébe vág.

– Most pedig szavazzunk arról, hogy melyik a legszebb magyar verssor – mondja.
– Nagy fába vágnánk ezzel a fejszénket, nehéz lesz a végére jutni – feleli rá az

idősebbik.
– Van időnk bőven.
– Ezt már sokan játszották előttünk, legjobb irodalmáraink is. Illyés például

nevezetes Petőfi-könyvében az „Elhull a virág, eliramlik az élet” sorra szavaz, de azért,
ha jól emlékszem, versenybe küldené Berzsenyinek ezt a sorát is: „Lassanként
koszorúm bimbaja elvirít”.

– Füst Milán meg egy másik Petőfi-sorra esküdött: „Ó, lassan szállj és hosszan
énekelj, haldokló hattyúm, szép emlékezet!”

Ezután, mintha elragadná őket a játék szelleme, szinte egymás szájából veszik ki
a szót.

– Eszembe jut, hogy amikor egyszer összeakadtam az akkor már oroszlánkörmeit
mutogató ifjú esszéistával, Belohorszky Palival, köztünk is hamar terítékre került ez
a kérdés – mondja az idősebbik. – Ő nem volt hajlandó tágítani attól, hogy nincs
szebb és megindítóbb Ady Endre verskezdő soránál: „Az Úr Illésként elviszi mind,
kiket nagyon sújt és szeret…”

– Egy irodalmi esten állítólag egyszer Kormos Istvánnak is feltették ugyanezt a
kérdést, és ő gondolkodás nélkül rávágta: „Nyújts feléje védő kart.”

– Ez inkább erős, mint szép.
– Nem olyan nagy a különbség köztük. De ha már itt tartunk, tegyük még azt is

hozzá, miheztartás végett, hogy az a feléje egyébként csakis a föléje alakváltozatban
értendő, nem is lehetne másképp. Ez a fohász ugyanis az oltalom, az égisz, vagyis a
pajzs képét idézi fel, és az csak ezen a módon védhet meg a fejre irányzott
kardcsapástól.

– Ez már csak azért is fölöttébb valószínű, mert Kölcsey e-ző nyelvjárásban írt,
bizonyság rá ugyanebből a versből a röpkedtek, a helyettek, de talán még a felette is.

– Idézhetek neked egy másik, nagy teret befogó sort is: „Plakátmagányban ázó
éjjelek”.

17



– Pilinszky?
– Talált, süllyed!
– Ezt is inkább erősnek mondanám, de annyi baj legyen. Ha jól meggondolom,

én valójában mindig is azt kerestem a versben. Az erőt.
– És mit szólnál ahhoz a sorhoz, hogy – remélem, jól idézem – „Mind kínná

torzul, ami nem lett kínból”? Néha az ilyen egy magba rántott tartalom is levesz
bennünket a lábunkról. Ezt ugyan aligha fogja bárki is felemlíteni, mert egy
kurzusköltő vetette papírra a sötét ötvenes évek elején, de attól még elsőrangú.
Benjámin Lászlónak hívták. Két évtized című gyönyörű szerelmes versét pedig most
legszívesebben egyvégtében felmondanám neked.

– Az én választottam sem jutott senkinek az eszébe. „Belőle nőttem én, mint
fatörzsből gyönge ága.” Mikor idáig jutok a Radnóti-vers olvasásában, mindannyiszor
a sírás fojtogat. Nem tudom, mi teszi ezt velem, talán ez a csupasz egyszerűség, de
sosem tudom visszatartani a sírást.

– Ilyesmit sokszor csak egyetlen jól elhelyezett szó is tud okozni.
– Ha ez valóban így van, akkor én itt minden bizonnyal az ág jelzőjében, a gyönge

szóban fülelném le az elkövetőt. Egyedül ő lehet a tettes.
– Igen, a telibe talált, felcserélhetetlen szavak! Azok szinte egymagukban is

mindent eldönthetnek a versben. Vegyük például kísérletképp a Párisban járt az Ősz
című Ady-vers lezárását: „Itt járt s hogy itt járt, én tudom csupán nyögő lombok
alatt.” Férkőztess a nyögő jelző helyébe akármilyen másik szót, az egész vers
tönkremegy tőle, menthetetlenül giccsé válik.

– Ebben a megvalósult formában viszont ez is a határán jár annak, hogy
megríkasson.

– Nálam meg Aranynak ezen a során törik el a mécses: „a szín erős, nem illik
együvé”. Ehhez persze tudni kell a halott Petőfit megidéző szövegkörnyezetet is: „S
döbbenve ismerek fel rajzomon / Egy-egy vonást, mit szellemujja von. // »Övé!
Kiáltom, itt, ez itt övé: / A szín erős, nem illik együvé.«”

– Ha már Arany, hát ez a sor se kutya: „Ő álla halála vérmosta fokán.” Ezt
valószínűleg az önmagától kipattanó belső rím teszi olyan hatásossá.

– Kitérhetünk éppenséggel a rímekre is, őket se hagyjuk petrezselymet árulni!
Már csak azért se, mert úgy vélem, itt a legszembeszökőbb a minőségi ugrás, a
költészet újabb meg újabb területfoglalása. Ma már a vers díszei olyan vakmerő
vándorutat járnak be, amiről korábban álmodni sem mertünk volna. Veress Miklós
Vakügetés című hatalmas versében például arra, hogy „katonabakancs”, a „boldogtalan
s…” rímel.

– Mi tagadás, elég messzire jutottunk a Tinódi-féle vala-valától.
– Meg aztán vannak mindenféle más izgalmak és érdekességek is. Csak

mostanában figyeltem föl arra, hogy még egy olyan egyszerű dolgot is, mint a rímelés,
mennyire nem lehet merev szabályok közé zárni. Hogy vannak olyan rímek,
amelyeknek a magánhangzók egyezése miatt tisztán össze kellene csengeniük, mégis
képtelenül rosszak, még asszonáncnak sem válnak be, azt tudjuk. De hogy ennek a
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reciproka is létezhet, az már valóban megérdemli a figyelmet. Vegyük példának ezt
a József Attila-idézetet: „kis juhocska mondta – biztos / itt lakik a Jézus Krisztus”.
Az én fülemben ez a rímpár tökéletesen összehangzik, holott itt a végmagánhangzók
nem is egyeznek egymással.

– Igen, ez véletlenül úgy jó, ahogyan rossz, mert ezúttal meg, különös módon,
éppenséggel a mássalhangzók egyezése viszi dűlőre a dolgot. Még a „biztos” z-je is
aláveti magát a felsőbb akaratnak azzal, hogy engedelmesen sz-szé válik az ejtésben.

– A rímek háza táján nem kellene pártában hagynunk a szókezdő, betűrímnek is
nevezett alliterációt sem! Nekem ugyanis már régóta a bögyömben van ez a kórusban
magasztalt, már-már példának tekintett Babits-alliteráció: „Bús donna barna
balkonon / mereng a bíbor alkonyon”. Itt a hangzás egyenesen ellene dolgozik, azt is
mondhatnám akár, ellene fenekedik a mondandónak. Az eluralkodó b és d hangok
dobütései szerintem cseppet sem alkalmasak a szándékolt melankólia kifejezésére.

– Magam is sokkal inkább egy szép Vörösmarty-alliterációt emelnék piedesztálra:
„hű a haladékony időhöz”. Rabul ejt, hogy ezek a leheletszerű h hangok milyen
észrevétlenül és finoman sugallják az idő elsuhanását!

– Már némileg érintettük, de ha nincs ellenedre, szívesen visszakanyarodnék
legújabb vesszőparipámra, az úgynevezett hibákra. A készakarva elkövetett hibákról
beszélek. Mostanában egyre többet foglalkoztat ez a kérdés. Itt van mindjárt Arany
óriási versmondata: „Ötszáz, bizony, dalolva ment lángsírba velszi bárd”. Ilyen
szórendi merényletre egy akadémikus vagy egy magyarul jól megtanult külhoni soha
nem vetemednék, még fejvesztés terhe mellett sem. Ámde tedd át a mondatot a
nyelvileg helyes alakjába: „Ötszáz velszi bárd bizony dalolva ment a lángsírba” – és
máris oda a varázs, a líra kipukkad, szimpla képaláírássá silányul. Hogyan eshet meg
ilyesmi, mi dolog ez? Valami végső, magyarázhatatlan ok lappanghat ennek a
legmélyén.

– Pedig efféle felforgatott szórendet már Zrínyinél is találunk. „Befed ez a kék,
ha nem fed koporsó, / órám tisztességes csak légyen utolsó.”

– A második sorra gondolsz. Javítsuk ki talán? „Csak utolsó órám legyen
tisztességes.” El is tiltanának mindjárt a helikoni berkek látogatásától!

– Én meg azt nem tudom megfejteni, miért fogadom be minden ellenállás nélkül
Babits egyeztetési hibáját. „Hozzám már hűtlen lettek a szavak” – olvasható a Jónás
imájában. Miért nem hördülök fel, miért tartom nagyon is üdvösnek ezt a
grammatikai szabálytalanságot? Hiszen ezt minden tanító néni két pirossal is
aláhúzná!

– Az sem érdektelen, amikor mi, befogadók vagy mi, könyvet kiadók követünk
el éktelen hibákat. Félreolvasunk vagy sajtóhibákkal közlünk szövegeket, amelyek
már örök időkre úgy maradnak. „Mi zokog, mint malom a pokolban?” – áll a Vén
cigányban, azazhogy csak állna, mert a költő a „zokog” után nem tette ki a vesszőt,
jelezvén, hogy a „mint” nem hasonlítást, hanem azonosítást vezet be. Természetesen
a pokolban csak malomként zokoghat valami, ott semmiféle malom nincs, jeles

19



szavalóink mégis úgy mondják, mintha lehetne. De még maga Moldova György is
beleesik a csapdába, amikor regényének a Malom a pokolban címet adja.

– Hogy Vörösmartynál maradjunk, őt akkor is csúnyán félreértik, amikor A
merengőhöz című verse örvén „kancsalul festett egek”-et emlegetnek. Nyilvánvaló,
hogy nem az egeket festjük kancsalul, hanem a festett egekbe nézünk kancsalítva.

– Azok a fránya kis kitett vagy ki nem tett vesszőcskék! Ők a legtöbb baj és
zűrzavar okozói. Kosztolányi Hajnali részegségében olvasom ezt a sort: „s mozgás,
riadt csilingelés”. Én itt a vesszőt, élve a gyanúperrel, eggyel arrébb mozdítanám, hogy
a sokkal meggyőzőbbnek tetsző „s mozgás riadt, csilingelés” kerekedjék ki belőle. Mi
több, így, ezzel a hangsúlyozással hallottam is egyszer a vers valamelyik neves
előadójától. Talán már sohasem tudjuk meg, mi az igazság, én mindenesetre ezt a
jobbik változatot gondolnám autentikusnak.

– Hányszor hallottuk Vajda János sorát is így: „Csöndes szivem többé nem ég”.
Pedig a „szivem” után vessző áll, következésképp a „csöndes” nem a „szivem” jelzője,
hanem a „Csöndes szivem” tagmondat állítmánya.

– Mint ahogy Petőfinek sem a szíve ifjú, mint sokan gondolják, hanem a benne
lakozó „lángsugarú nyár”, az jár ideje legelején, épphogy átlépett ide a tavaszból,
hiszen „még benne virít az egész kikelet”.

– Nekem hosszú évtizedeken át fejtörést okozott József Attilának egy szakasza.
A Babitsot kiengesztelni szándékozó versében írja: „S hallottam, említ / az a szó
isteneket, / kik nem hajolnak ezután neked. / Pedig / te nem szolgálsz többé nekik.”
Az őrületbe kergetett. Sehogy sem fért a fejembe ez a logikai süketség. Mígnem aztán
egy másik kiadványban viszontláttam ezt a verset, egy apró kis különbséggel. Ott a
„te” szócskát kiemelten, dőlt betűkkel szedték. Mindjárt kivilágosodott az egész!

– Ezzel aztán alászállásunknak alighanem a végére értünk, ennél lejjebb már
nemigen hatolhatnánk. A legszebb verssoroktól elindulva a felcserélhetetlen szavakon
át szépen eljutottunk egészen az írásjelekig és még tovább, a szinte már anyagtalan
hangsúlyozásig. Mintha egy atom elektronhéjától vándorolnánk befelé, a magon át
egészen a részecskeparányok világába.

– Meg is kapnánk érte a magunkét az irodalomtudoroktól! Mit
bakafántoskodunk mi itt a kiragadott részelemek körül, ennek nincs semmi értelme.
Mire akarunk kilyukadni? Ezek így, csupaszon, önmagukban nem visznek el sehová,
csakis a teljes szerkezeten, vagyis a vers egészén belül értelmezhetők, oda beágyazódva
nyerik el létjogukat és tényleges funkciójukat.

– Vagyis a kis részletek bogarászása helyett jobban tennénk, ha legalább egy
nagyobb, egybefüggő szakaszt vagy egy-egy strófát vennénk szemügyre, azok már
akár képezhetnek is valamilyen érdemleges egységet.

– Felőlem játszhatjuk ezt is.
– Én meg boldogan csatlakoznék, van néhány emlékezetes strófa a tarsolyomban.
– Nem több, mint az enyémben. Vegyük mindjárt József Attilának ezt a

versszakát: „Piros vérben áll a tarló / s ameddig a lanka nyúl, / kéken alvad. Sír az
apró / gyenge gyep és lekonyúl. / Lágyan ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok.
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/ Alkonyúl.” Ilyen tökéletes strófát égen-földön nem lelek még egyet.
Megbonthatatlan. Sem elvenni belőle, sem hozzátoldani nem lehet.

– Én viszont ugyanennek a költőnknek egy másik, sokkal kevésbé ismert
versindításával rukkolnék ki. Azt bámulom benne, ahogyan a kitörő vihar képét a
gabona aratásával egybejátszatja, kezdve a felvillanó kaszaél és a villámcikázás rokon
motívumával, majd pedig ahogyan kibontja, végigviszi az analógiát, mesteri kézzel,
hétszentségpontosan illesztve össze a felkínálkozó hasonlóságok darabkáit. Olyan
sokszor olvastam el ezt a szakaszt újra meg újra, hogy már kívülről is fújom: „Kaszák
villannak az egen, / suhogó rendekben dől a zápor. / Nagy nyalábokban, szélesen /
borul a szál, zizeg, aláhull. / És búzaszemekként a cseppek / tetőkön pattognak,
peregnek.”

– Nemigen vallanék szégyent én sem ezzel a gyöngyszemmel: „Idelenn a város /
villanya villog, / de fenn a nagy ég / száz csillaga csillog: / a villany a földi, / a csillag
az égi, / a villany az új, / a csillag a régi.”

– Ha jól rémlik nekem, most Babits Esti megérkezés című versének záró strófáját
daloltad a fülembe. Idézhetted volna akár az egészet is, irodalomtudósaink
legnagyobb örvendezésére. Tartogatnék akkor erre egy figyelmet érdemlő filológiai
adalékot.

Sajnos, ez volt az utolsó mondat tőlük, amit még tisztán hallottam. Nem mintha
lezárták volna az eszmecserét, de a fejünk felett megszólaló hangosbeszélő most már
belerecsegett minden kiejtett szavukba. Az ő vonatuk érkezését mondhatta be a
forgalomirányító, mert mindketten felpattantak a helyükről, és rohanvást indultak
a kijárat felé. A fiatalabb volt a fürgébb, ő csak egy könnyed mozdulattal hátára csapta
a sportszatyrát, az idősebbnek viszont meggyűlt a baja a szemlátomást túlsúlyos
bőröndjével. De még ekkor, már zihálva, nehéz menetelése közben sem állt be a szája.
A másik meg válaszolt rá, heves taglejtések kíséretében magyarázott valamit. Az
ablakon át még láttam, amint mindketten odaérnek a vagonukhoz. A fiatalabb ment
elöl, ő kapaszkodott föl elsőként, hanem még mindig folyt belőle a szó, onnan, az
utolsó lépcsőfokról hátrafordulva is elszántan mondta csak a magáét.

Lehet, hogy mégsem kellene felhagynunk minden reménnyel?
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