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A pehelypaplan
Az asszony – úgy hajnali fél három tájt – két, egyaránt kellemetlen, nyűgös, rossz ér-
zésre ébredt. Arra, hogy fázik és fáj a jobb lába. Az első, a fázás, minden éjszakai ka-
landja volt, amióta, egy mára gagyi ajándékboltocskává butított, kiváló ágynemű és
textilboltban, örömmel és gyanútlanul megvett két pehelypaplant, úgy is, mint főál-
lású vacogó. Azt remélte, hogy ezzel életük végéig pihe-puha, védett éjszakai fészke-
lésük biztosítva. Nem számolt azonban azzal, hogy a huszonegyedik század
pehelypaplanjai köszönő viszonyban sincsenek élete paplan-etalonjával. Egy mély
bordó, brokát huzatú, gondosan kockásra steppelt műremekkel. Amelyet valamikor,
otthon, Pécsett, a Búza tér közelében, az „Oppe Testvérek – Kárpitosok és paplan-
készítők” műhelyében vásárolt meg Ómi, valamikor a húszas-harmincas években,
hogy aztán évtizedekkel később őt melengesse, amikor egy-egy otthoni kandallóvál-
ság, vagy egyéb ok miatt, a város ütött-kopott taxijainak egyikén – többnyire betegen
– Rákóczi úti lakásukból áttelepítették második otthonába, a belvárosi János utcába.
Ahol, a Lübeckből Pannóniába szakadt ősök, Johann doktor és Lujza tánti képe alatt,
már megvetve várta a puha dívány, örök kiváltságaként, kivétel nélkül csakis a pe-
helypaplanok királynőjével. Ehhez a sokat emlegetett, szórul-szóra igaz családi le-
gendához képest, kijózanító terápiaként, ezen a nyűgös-nyúlós, ínhúzódásos lábát
megkínzó január végi éjszakán felidézte magában mellette békésen alvó, nem érzé-
ketlen, de nagyon józan észjárású férje egyik, gyakran elhangzó mondatát: 

– Nem gondolod, hogy ez a te paplan-hisztid nem igazán steppelés-vagy nem-
steppelés, levarrás, paplanpihe rögzítés, vagy szabad pihe-áramlás kérdése? – Nem
arról van szó, hogy ebben is, mint úgyszólván mindenben, a gyerekkorodat kerge-
ted?

– Sajnos, az én téli álmát alvó medvémnek már megint igaza van – eszmélt rá, két
lábikra-masszírozás között, a két, nagyon prózai férfiúi kérdés igazságára. Mert nem
az itt a fő gond, hogy a rögzítetlen, szeszélyes és öntörvényű paplan tölteléke min-
dig-nyugtalan álmaiban ide-oda vándorol, s van, ahol csak a pucér huzat takarja, van,
ahol ellenben hatalmas pehelykupac domborodik-dalmahodik. A nyűglődés, a majd
minden éjszaka elnyöszörgött, elsuttogott: – Segíts, megint elmászott a paplanom!,
e férj-ébresztgető SOS- mondat forrása nem az újmódi „plümó” (ahogy másik nagy-
anyja mondaná, felsőbb leányiskolán edzett, magyaros franciasággal) eredendő ügyet-
lensége, elnagyolt, elkapkodott gyártási módja. Hanem annál sokkal több. Valami,
ami ez idáig soha nem jutott az eszébe. Hogy vacogásai, ideges és idegesítő paplan-
keservei lényege nem ipartörténeti, nem a megváltozott, elkapkodott gyártási „tech-
nológia” átka. Sokkal inkább arról van szó, hogy most, hatszoros nagymamaként, az
unokaképekkel és rajzokkal kitapétázott, a szomszéd ház kertjére, tavasztól madár-
dalra nyíló hálószobában is vágyódik Ómi széles, tompa ujjú, csorba körmű keze
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után. A kéz után, amely az igazi pehelypaplant eligazgatta rajta. A kidolgozott, széles,
kéz után, amely esténként lebontotta a szép, gondosan feltűzött, fehér kontyot, ki-
húzgálta az óriási hajtűket, hogy az időtlen-idők óta nyugdíjas villanytelepi hivatal-
noknő, apja egyik nagynénje, ez a gyerektelenül is anyaszívű, inkább csúnya, mint
szép arcú, de őzszemű teremtés hirtelen igazi tündérasszonnyá változzék, hálóréklijére
omló, gondosan kifésült, majdnem sarkig érő ezüsthajával. A kéz után, amely reggel
ágyba hozta a reggelit, a kivételesen fényűzőnek számító szalámis kalácsot, s a pici,
csak mokkáskanálnyi rummal megbolondított teát, kivétel nélkül mindig csak az ő
szivárványszínű körökkel díszített, betegség-űző finom kis porcelán ibrikjében, a vo-
nalas csészében. 

Szép volt ez az egyre erősödő pehelypaplan nosztalgia, de tudta, hogy sehová nem
vezet, csak a sírás, a bánat, a visszahozhatatlan dolgok, a ködbe vesző János utcai em-
lékek útvesztőjébe. Megpaskolta hát makacsul rosszalkodó, újmódi paplanját, és csak
ennyit mondott neki: – Tudod, mit. Mostantól csak azért is szeretni foglak, és elké-
nyeztetlek, a legkedvesebb huzatainkkal, a katicással, a pöttyössel, a szarvasossal…
Akkor talán te is megszeretsz engem és nem hagysz vacogni többé. Ugye, paplan paj-
tás? S ha mégis cserben hagysz néha, átmegyek a nappaliba, fölkapcsolom a villanyt,
és panaszkodok rád egy jóízűt Johann doktor és Lujza tánti szigorú, de jellegzetes
családi arcvonásokat felidéző olajképeinek. Nekik, akik még látták a bordó, kockás
hátú pehelypaplan alatt, vagy hatvan éve, az Ómi vigyázta álmát alvó, szőke kislányt.

Egy blúzra
Új, váradi blúzom 
(virágos-lepkés
Jugendstil ornamentikával!) 
lebbenő Holnap-lánnyá bűvöl,
birkózzak bár keményen tegnappal, mával.

Mintha az itteni házak
sok, ifjú dísze jött volna velem:
egy fehér gézből-cérnából
tákolt könnyűségben is
lakozhat a bajoktól 
eloldó kegyelem.
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Ellen-elégia, szülôházamnak
„Délben mégis tudtam adni Petinek az utcán 4 forintot és így hozott 10 kg fát. 
Délután már langyos meleg volt a szobában.”
1952. május 21. szerda, részlet anyám naplójából

Pitbullok, vaspántok,
kamerák és magas kőkerítés
őrizte, komor rezidenciává
szigorodott mára a kedves, régi,
napsárga mecsekalji villa,
ahol a kert fenyői 
a szélben belezümmögtek
nyugtalan, társbérleti álmaimba.

Egy éves múltam,
amikor ott találtuk magunkat
egy május végi télben,
de ebből kicsiny pécsi csoda lett –
négy forint akadt még anyám zsebében,
s keresztapám, a csont sovány 
és műtött gyomrú ifjú orvos
tíz kiló fát hozott haza,
és meleg lett, áldott meleg.

Olyan melegség,
amilyet aligha ismer
a ház mai ura,
tanyázva jól fűtött, 
képzelt ormokon.
Köszönöm, négy Forintka néni,
(későbbi kislány-szavam
rátok gondolva
én most visszaszólítom!)
hogy ti vagytok 
örök túlélés-etalonom.
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Kehidai este
Zala hullámos dombjai
és egy ifjú, merész
őzbak tekintete;
ajándékot a nyártól,
jobbat-szebbet
egy télbe hajló emberpár,
mondd, remélhet-e?

Laura kering�
N E M E R E Y  É V A  É S  L U D W I G  K Á R O L Y  E M L É K É R E

Pécs. Ezerkilenszáznegyvenkilenc
februárja, madárszív-fagyasztó
téli éjszaka – és egyetemi bál. 
Kreolbőrű anyám a halványsárga
(kölcsön) taftruhában –
a végzetére vár.

És jön egy pengeéles,
sápadt, kicsit pökhendi diákgyerek.
Összefogódznak, s együtt keringenek.

Keringőjük és kerítőjük a Laura ; 
két távoli sírban is 
egyszerre moccan meg poruk
erre a dallamra.
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Ükapám pohara
R E B I  U N O K Á M N A K ,  A K I V E L  E G Y Ü T T  L Á T T U N K

R U B I N P Á C O S  P O H A R A K A T

Rubinpácos pohár,
szép Bohémiábul, 
öröm-kortyokat adj,
most, hogy már aláhull
vállamra a vénség,
vállamra a kórság,
te a varázslatnak
jól tudtad a módját,
hogy mosolyt bűvöljél
őseim arcára,
amikor a porta, amikor a birtok
a messzi Simándon
várt a kalapácsra.

Az utolsó estén 
még színig töltöttek,
s tégedet azután
damasztba göngyöltek.

Mentettek ükeim,
mentett dédapám is,
és megmentett végül
drága nagyanyám is.

Vagy százötven éve
huszár táncol rajtad,
jó lovát vezetve
könnyet bévül hullat.

Pohár, te Egyetlen,
aki megmaradtál,
segíts, ne időzzek
keserű kortyoknál,
hozd vissza egy percre
gyöngyös nevetésem,
félelmeim élét tompítsd,
kérve kérem.
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