
V E R E S  Z S U Z S A N N A

Tercio de la muerte III. rész
( A  H A L Á L  H A R M A D A )

VALLADOLID, SZEPTEMBER 17.

A reggeli híradóban közvetítik a Rendőrség sajtótájékoztatóját „a Cortés-ügyről”. Így
nevezik, mert azt még mindig nem árulják el, hogy Juliánon kívül hány áldozata volt
annak a pokoli délutánnak. A hivalkodó főcímek a„valladolidi vérfürdőként” emle-
getik. Alberti felügyelő bosszús; mindenáron el akarja kerülni a félrevezető kitaláci-
ókat, amikkel elárasztották a hatóságokat az utóbbi napokban. Az állítólagos
szemtanúk elképesztő dolgokat mesélnek; akad olyan, aki magát a zokogó Szűz Má-
riát látta leereszkedni az égből, hogy kendőjével felitassa a haldokló torero vérét.
Mások azt állítják, hogy találkoztak Cortésszel a botrányba fulladt tordesillasi bika-
futtatáson, egy nappal a valladolidi lincselés után. Mindenféle varázsló, jós, „tisztán-
látó” médium ajánlja fel segítségét a Rendőrségnek. Önjelölt asztrológusok bonyolult
magyarázatokat találnak ki ilyen meg olyan bolygók együttállásáról, amely képlet
alapján szerintük előrelátható volt a tragédia; arról furcsamód hallgatnak, hogy miért
nem szóltak korábban. Az emberek szereplési vágya és feltűnési viszketegsége messze
meghaladja a segítségnyújtási szándékot. A valódi segítség a tények ferdítés nélküli
ismertetése lenne, különben az ügy menthetetlenül belevész a hazugságok és képzel-
gések hálójába. Tartok tőle, hogy ez fog történni.

A sajtótájékoztatón a Rendőrség közli, hogy a második, minden részletre kiter-
jedő boncolás megállapítása szerint Julián Cortés halálát „feltehetően” az a sokk
okozta, amit a bal vesét ért erőteljes ütés váltott ki. A vese roncsolódásából arra lehet
következtetni, hogy ekkora ütés aligha származhat embertől. A holttesten találtak
további negyvenhét kisebb-nagyobb friss sérülést, de „felszínes és a főütőereket el-
kerülő voltuk miattezek közül egy sem bizonyult az élettel összeegyeztethetetlennek”,
beleértve a bika okozta nyaköklelést is. A vérveszteség komoly volt ugyan, de nem
végzetes. A szétszaggatott ruházaton végzett analízis során csak az elhunyt vérét, va-
lamint állati eredetű vért találtak. Ezt sikerült kiderítenie a három nagy tudású mad-
ridi igazságügyi orvosszakértőnek. A továbbiakban azt próbálják tisztázni, hogyan
került a holttest a parkba, illetve milyen tényezők hatására fajult a békés tüntetés tö-
megverekedéssé és lincseléssé. A jelen állás szerint jogilag senki sem vonható felelős-
ségre halált okozó testi sértésért vagy emberölésért, még kevésbé gyilkosságért –
legfeljebb vandalizmusért és a segítségnyújtás elmulasztásáért. Folyik az állatvédő
szervezetek aktivistáinak és a Plaza de Toros alkalmazottainak kikérdezése. 

A Rendőrség közleményét a legtöbben komolytalannak, sőt felháborítónak ta-
lálják. Tényfeltáró újságírók és magándetektívek állnak elő a legképtelenebb ötletek-
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kel: jelenleg legalább tizenöt verzió kering arról, mi áll Cortés „meggyilkolásának”
hátterében. Ezek között éppúgy akad felszarvazott férj megtorlási akciója, mint maf-
fia leszámolás és drogügylet. Abban az egy dologban mindenki egyetért, hogy a hi-
vatalos jelentés semmitmondó, de a mértékletesebbek nem zárják ki a baleset
lehetőségét. A sajtó követeli mindkét boncolási jegyzőkönyv nyilvánossá tételét és a
Paseo de Zorrilla különböző pontjain elhelyezett térfigyelő kamerák felvételeit. Meg-
nehezíti a dolgot, hogy bent a Plazában nincs biztonsági kamera. A jeggyel belépők-
nek nem kell igazolványt felmutatniuk, nincs motozás. Mindenki azt visz be, amit
akar. Madridban a Guardia Civil lovas őrei állnak a bejáratnál, odabent szétszóródva
vagy száz rendőr teljesít szolgálatot, de csak tettlegesség esetén avatkoznak bele a kö-
zönség vitáiba, és teljesen alkalmatlanok arra, hogy a teltházas Las Ventas huszon-
háromezer nézőjét komolyabb megmozdulás esetén visszafogják. Vidéki városokban
még lazább a felügyelet. Csak nemrégen vezették be, hogy a palánk mögött biztonsági
őrök állnak, megakadályozandó a civilek esetleges ringbe ugrálását. Jelen van egy
rendőrtiszt is, akinek az a feladata, hogy a matadort letartóztassa, ha megtagadja a
bikaölést, de ez nagyon ritkán fordul elő. Ha a nézők elégedetlenek, mindenfélét be-
dobálnak a ringbe, balesetveszélyes tárgyakat is. A Rendőrség ilyenkor sem avatkozik
be, ez a véleménynyilvánítás mindig része volt a corridának. Az éles hangú sípokat
sem veszik el a hangoskodóktól, sőt volt példa kereplők használatára is. Ha a matadort
bántalmazzák – ami kimerül szidalmakban, szópárbajban, legfeljebb lökdösődésben
–, a saját csapatának tagjai védik meg és tuszkolják ki a rendbontót. 

Julián kardhordozójával, Paco Lópezzel ülök egy húszas évek stílusában berendezett
kávéház csendes sarokasztalánál. Esik az eső, és az utcára néző ablakok fenti párká-
nyáról egy melankolikus Schubert-szonáta ütemére hullnak alá a vízcseppek és futnak
össze apró erekké. Letargikus homály festi az eget mérges szürkére. A belső homály
súlyosabb, sűrűbb, nehezen oldódó.

Amennyire tudom, Paco állt a legközelebb Juliánhoz. A kardhordozó a matador
bizalmasa, többet tud róla bárki másnál. Ebben a szakmában nem ritka, hogy a ma-
tador még kamasz, amikor megkapja az alternatíváját, vagyis profi válik belőle, a kard-
hordozó pedig tapasztalt, idősebb ember, akinek szerződése szerint az a dolga, hogy
rendben tartsa a fellépőruhákat és a kardokat, szállásról, ételről-italról gondoskodjon,
a viadal délutánján segítsen az öltözködésben, és a plazákban a védőpalánk mögött
mindig szemközt álljon a matadorral, hogy késlekedés nélkül átnyújthassa neki a
szükséges kardokat, posztót, vizeskorsót, törölközőt. A hivatalból végzett feladatokon
túl a jó kardhordozó egyszerre testesíti meg a bensőséges barátot, a tanácsadót és a
diszkrét inast. Az a matador, aki sok fellépést vállal, és húsvéttól októberig egy kis
busz hátuljában zötykölődik éjszakánként autópályák és hegyi szerpentinek végelát-
hatatlan monotóniájában, reggel pedig  a kialvatlanságtól gyűrötten belép egy idegen
szálloda szobájába, ahol semmiségekkel elüti az időt a viadalig, hogy elterelje a fi-
gyelmét a körülötte ólálkodó félelemről, magányosságát és kétségeit egyedül a kard-
hordozójával oszthatja meg. A csapat többi tagja – a picadorok és a banderillerók –
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szintén a matador alkalmazásában állnak, és közöttük is akad hűséges barát, de ezek
az emberek gyakran cserélődnek: oda szerződnek, ahol többet keresnek, ami érthető
is annak fényében, hogy munkájuk nagy kockázattal jár, de a bérük messze elmarad
egy befutott matador honoráriumától. Julián nem tűrte a csapaton belüli vitákat és
áskálódásokat. Ha valamelyik embere hibázott a ringben, ő tartotta érte a hátát, aztán
négyszemközt beszélt az illetővel. Ragaszkodott a csapatához, amelyben a hierarchia
szigorát bajtársias derű enyhítette. Csakúgy, mint a menedzseréhez – a spanyoloknál
„apoderadónak” nevezik –, akivel egyidősek voltak, és annak ellenére, hogy kezdet-
ben mindenki próbálta lebeszélni a zöldfülűvel való társulásról, végig kiállt mellette.
Az apoderado feladata, hogy fellépéseket szervezzen a matadornak, válogasson a be-
érkező ajánlatok közül, egyezkedjen a plazák igazgatóságával és kapcsolatot tartson
a sajtóval. Ezt a területet jórészt régi, patinás családok uralják, az üzlet apáról fiúra
száll. Jól kiismerik magukat a tauromaquia gazdasági oldalának útvesztőjében, ami
korántsem könnyű. A spanyolok egyébként sem túlságosan gyakorlatiasak anyagi
ügyekben.

Meglepett és váratlanul ért az a nyilatkozat, amit Julián egyik banderillerója tett
a minap, amikor egy újságíró Cortés személyiségéről kérdezte. „Mindig az volt az ér-
zésem, hogy túlzásba viszi – olvasom a cikkben –, mintha minden pillanatban ugrásra
készen állna. Nehezen lehetett kibírni a jelenlétét, nyugtalanítóan vibrált körülötte
a levegő. Folyamatos nyomás alatt tartotta a csapatot. Néha napokig egy szót se szólt:
beszéltél hozzá, de hogy eljutott-e tudatáig, nem tudni… Mindenki nagyon tisztelte,
akik ismerik a szakma nehézségeit. De hogy valójában kedveltük-e, azt nem tudnám
megmondani. Nehéz kedvelni valakit, aki ennyire távol áll attól a világtól, amit va-
lóságnak neveznek.”

– Nem találod különösnek ezt a nyilatkozatot? – kérdezem Pacótól, miután át-
futja a sorokat.

Vállat von. – Julián körül minden különös volt ebben a szezonban.
– Hogyhogy?
– Teljesen kifordult magából. Egyszer csak azt mondta, belefáradt, hogy min-

denki rajta élősködik. Lecserélte az egész csapatot, és húszéves kölyköket hívott a he-
lyükre. Szakított az apoderadójával, aki tűzbe ment volna érte az együtt töltött
tizenöt év alatt. És mindezt februárban, a szezon elején, amikor már nincs idő más-
hova elszerződni.  Csak én maradtam mellette, de hogy miért, nem tudom… Kibír-
hatatlanul kötekedett, és amikor épp nem kötekedett, akkor levegőnek nézett. Bármit
mondtam, nem hallgatott rám.

– Miért mondta, hogy „élősködnek rajta”? Túlfizette őket?
Paco habozik. – Nézd, pénzügyekről senki nem beszél szívesen a mi szakmánkban

– mondja végül. – Ez elvi kérdés. Az ember nem kér többet, mint ami jár, és a magam
részéről útszéli parasztoknak tartom azokat, akik azzal kérkednek, hogy mennyit
vágnak zsebre egy szezonban. Julián becsülte az emberei munkáját és rendesen meg-
fizette őket. – Aggályosan próbálja megválogatni a szavait, kihalász a zsebéből egy
pakli éktelenül büdös cigarettát és rágyújt. Egy örökkévalóság telik el, mire megszólal,
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de félek, hogy a sürgetéssel visszakozásra késztetném. – Nézd… Tudom, hogy nem
kérhetek ilyet, de csúnya dolog lenne anyagiakról írni éppen most…

– Nem írom meg – felelem gyorsan. – Csak minél többet akarok tudni az utolsó
időszakáról.

– Jól van – bólint végül. – Szóval… sokat kipréseltek belőle.
– Kik?
– Mindenki. Mindenki belőle élt. Istenemre mondom, így igaz. – Keserűen rág-

csálja a cigarettáját, szeme elhomályosodik a könnyektől. – De ő volt a hibás. Rászok-
tatta a fiúkat, hogy forduljanak hozzá nyugodtan, ha pénzzavarban vannak.
Állandóan a nyakára jártak. Az egyiknek kártyaadóssága volt, a másiknak jelzálogot
tettek a házára, a harmadiknak meghalt a nagyanyja, vagy az aktuális nője bekapta a
legyet… Mindent el lehet intézni pár lepedővel. Aztán egyre több lepedő kellett, a
végén már annyi, hogy egy ruhagyár se győzte volna.

– Ezért küldte el őket?
– Talán ezért is. Nem tudom.
– Ésszerűnek tűnik.
– Ugyan! Julián és az ésszerűség! Ha valaki ismerte, hát az én vagyok. Hidd el

nekem, hogy nem találsz még egy olyan jó marhát ebben a megveszekedett szakmá-
ban, akit annyira nem érdekel a pénz, mint őt. Azt mondta: ez meg az kell nekem,
megveszem. Mire én: tudod te, mennyit elszórsz marhaságokra? „Fütyülök rá, meg-
kerestem! Ez csak pénz.” Mindig ezt mondta. „Ez csak pénz. Nem süllyedhetek olyan
mélyre, hogy zavartassam magamat pár papírdarab miatt, amiből bármennyit tudok
szerezni.” Érted? – Nikotinfoltos ujjával a homlokára mutat. – Nem volt minden
rendben nála idebent. Mint egy gyerek… Újra és újra elmagyaráztam neki, ő meg
csak nézett azzal a gúnyosan szórakozott tekintetével, amiből már tudtam, hogy épp
az ellenkezőjét fogja csinálni annak, amit egy értelmes ember tenne. Agyon tudtam
volna ütni! – Elsírja magát.

Zavartan hallgatok. A bepárásodott ablakon át nézem a tarka esernyők körtáncát.
Amit Paco mesél, beleillik a képbe. 

– Juliánnak kezdettől fogva megvolt mindene – folytatja végül, ujjaival a szemét
törölgetve. – Csak az képes ilyen esztelenül bőkezű lenni, akinek természetes, hogy
van miből fedezni a szeszélyeit. Rábeszéltük, hogy menjen el egy könyvelőhöz, akivel
részletesen átnézi a számláit. Úgy ment oda, mintha a hóhér várná bárddal a kezében.
Elücsörgött vagy tíz percig, aztán nem bírta tovább és otthagyta. Azt mondta, nem
érti, miről beszélt a fickó, számsorokat meg táblázatokat mutogatott, és ezek nem
tartoznak rá. 

– És mi van az új csapatával? – kérdezem.
– Azok a gyerekek hozzá se mertek szólni, úgy el voltak ájulva a tekintélyétől meg

a hírnevétől. És most nincs itt senki… se a régiek, se az újak. Ő tehet róla, én hiába
mondogattam…
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– Tehát… arra célzol, hogy azok, akik olyan sokáig dolgoztak neki, és jócskán pro-
fitáltak is az együttműködésből, haraggal váltak el tőle? Végül is joga volt elzárni a
pénzcsapot, ha úgy érezte, hogy kihasználják.

– Joga volt, persze. De mégsem fér a fejembe, hogyan rúghatta ki a fiúkat olyan
könnyedén. Az anyagi veszteség nem érdekelte, csak az, hogy mindenki a legjobb
formáját nyújtsa a viadalon. És azzal nem is volt baj, összeszokott, profi csapat volt.
Ezek a mostaniak keveset érnek. Évek múlva talán, ha szereznek egy kis tapasztalatot.
Akármit kért tőlük, nem tudták teljesíteni. Szánalmas volt rájuk nézni.  Egyedül
Isten a megmondhatója, hogyan úszhatta meg élve ez a szerencsétlen banda. Az a
helyzet, hogy a szezont Julián jóformán egymaga csinálta végig a ringben.

Nem egészen értem, hova akar kilyukadni, de felkeltette a kíváncsiságomat egy
kérdés.

– Ismersz még valakit, akinek volt oka neheztelni rá? – kérdezem. – Voltak hara-
gosai?

–Haragosai? Rengetegen.
– A szakmában, vagy a civil életben?
– Itt is, ott is. Kemény szakma ez, és telített a piac. De ezek a fiúk lojálisak egy-

máshoz.
– Mi történt köztük Miguel Ángellel? Ő nem hajlandó elmondani.
– Nem csoda. Miguel Ángel nem ismer tréfát becsületbeli ügyekben. Aljasság

lenne most kitálalni, épp elegen fecsegnek, főleg azok, akik nem tudnak semmit.
Egyébként elhiszem, hogy nem szívesen emlékszik vissza erre az ügyre, olyan mél-
tatlan és érthetetlen volt.

– Érthetetlen?
– Azoknak, akik nem ismerték Juliánt. Hidd el nekem, bonyolultabb fickóval

még életemben nem találkoztam!
– Különös, hogy ezt mondod, mert engem éppen az egyszerűsége ragadott meg.

Mindig őszintének tűnt, természetesnek.
– Hát persze! Julián jó családban nőtt fel, jó nevelést kapott, sokat utazott. Az

anyjának nagyon fontos volt, hogy ne csak torerókkal legyen körülvéve, hanem is-
merje meg, hogy élnek a hasonló korú fiatalok szerte Európában. Már kölyökként is
csendes volt, félszeg, de figyelmes és komoly. Az úrifiú finomságát és udvariasságát
sose vetkőzte le. Nem akart kitűnni a többiek közül a civil életben, utálta, ha csoda-
bogárnak nézték. De állandóan járt az agya, és Isten tudja, hogy milyen tekervényes
utakon… Ha a fejébe vett valamit, képtelenség volt lebeszélni róla. Szinte megszál-
lottjává vált egy-egy ötletnek. Ezek között bőven voltak olyanok, amikről józan pa-
raszti ésszel rögtön tudtad, hogy lehetetlen hülyeség. Meg is mondtuk neki, ő szépen
végighallgatta, aztán csinálta a maga módján. Amikor tanulta a szakmát és a mestere
a térden álló elvezetés technikáját magyarázta, ő szándékosan letérdelt a bika elhala-
dási útvonala mentén. Még szép, hogy elkapta. Ezt jó néhányszor megismételte, végül
a mester közölte, hogy gyengeelméjű öngyilkosjelöltekkel nem foglalkozik. Erre Ju-
lián a legkisebb zavar nélkül azt felelte: „Most már tudom, hogy igaza van, maestro”.
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Civilben pompásan kijöttél vele: nagyvonalú volt, széles látókörű és nagyon humo-
ros, amit kevesen tudtak róla. Például csodásan tudott utánozni akárkit, még saját
magát is kicsúfolta. Amikor elégedetlen volt a teljesítményével, a riporterek elé állt
és bejelentette: „Hölgyeim és Uraim! Az előző percekben Cortés elnagyolt paródiáját
láthatták a ringben. Bocsássanak meg e vulgáris mutatványért.” Ilyesmit soha senki
nem engedett meg magának. Soha! Mint ahogy azt sem, amit az apjával tett. Nálunk
a család szent és sérthetetlen. Nincs senkid a családodon kívül. 

Emlékszem rá, hogy Juliánt milyen nehezen lehetett rábírni, hogy az apjához fű-
ződő kapcsolatáról beszéljen. Paco tanúja volt a viszonyuk elmérgesedésének.

– Tudom, hogy otthagyta az apját. Azt mondta, nem akart múzeumban élni.
– Mindkettőjüknek megvolt a maguk felfogása az életről. Az öreg kemény ember,

nem lehet befolyásolni. Abból az ódivatú, engesztelhetetlenül büszke fajtából, ami-
lyen már rég nem terem spanyolföldön. A dicsőség igézetében élt. Öntörvényűen,
szabadon, szenvedélyesen. Amikor egy bika kinyomta az egyik szemét, szemkötőt
csináltatott és újra kiállt, mintha mi se történt volna. Fél szemmel nehéz felmérni a
távolságot… elég egy rossz mozdulat. Emiatt érte az a borzasztó baleset. A bika halálra
taposta volna, ha nem tudják nagy nehezen elterelni. Így is eltörte a gerincét. Akkor
már nem bírta folytatni. Tolószékbe kényszerült, de soha nem volt hajlandó beszélni
arról, hogy mit rontott el… A torerók túl büszkék ahhoz, hogy nyilvánosan elemez-
zék a hibáikat. Miután az öreg megnyomorodott, természetesnek vette, hogy Julián,
mint az egyetlen fiúgyerek, követi a pályán. Nem kérte rá: közölte, hogy így lesz.
Minden áldott nap hajnali ötkor fölverte és beparancsolta a tentaderóba. Ő meg ott
ült a palánknál, szivarral a szájában, kalapban, és olyan tekintettel figyelte, mint egy
vadászsólyom a prédáját a magasból. Folyton kiabált: „Vigyázz a vonalvezetésre!
Olyan, mint az ökörhugyozás.” „Lassabban! Lassabban!”, „Ha megmozdítod a lába-
dat, levágom!” Meg ilyesmiket: „Egy reumás lajhár is peckesebb nálad!”

– Megalázta?
– A legjobbat akarta belőle kihozni, de nem vette figyelembe, hogy tizennégy

éves koráig Julián egyáltalán nem foglalkozott bikákkal. Nagyon félt a tehenektől,
és meg is kapta tőlük a magáét. Az öreget még az sem érdekelte, hogy tehetséges-e,
vagy van-e benne elhivatottság a szakma iránt. Az ő fia, természetes, hogy ott foly-
tatja, ahol ő abbahagyni kényszerült… Igen, megalázta. Számtalanszor, sok ember
előtt.

– Akkor ment el hazulról?
– Több, mint két évig folyt ez így. Napról napra romlott a viszonyuk. Kezdetben

Julián nem szólt vissza, később elengedett pár csípős megjegyzést, mire az öreg ke-
gyetlen átkozódásban tört ki. Azt mondta, nem tudja, miért verte meg az Isten ilyen
szerencsétlen kölyökkel, aki semmire se használható… Egyszer családi ebéd közben
kijelentette: „Ha nem csinálod végig, nem vagy a fiam”. Hetekig nem beszéltek egy-
mással. És a nagy, szótlan feszültségben elég volt egy szikra a tűzvészhez. Már nem
emlékszem rá, min vesztek össze, de az udvaron is hallani lehetett az ordítozást. Julián
sosem emelte fel a hangját, nem volt lobbanékony. Állítólag az öreg egy bronz gyer-
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tyatartóval akart nekirontani, de felborult a tolószék és kiesett belőle. Ott feküdt a
padlón tehetetlenül, vicsorogva. Akkor Julián átlépett rajta és kisétált. Összeszedte
a holmiját és még aznap elutazott.

– És az anyja mit tett?
– Mit tehet egy asszony két ilyen keményfejű alakkal? Tudom, hogy próbálta ki-

békíteni őket, engem is többször megkért, hogy közvetítsek. Egy évvel később sze-
gény karambolozott a kocsijával. Arra gondoltam, talán öngyilkos lett. Így utólag
már nem hiszem, de az biztos, hogy nagyon boldogtalan volt. Julián az apját hibáz-
tatta, az meg őt, amiért összetörte az anyja szívét, amikor elköltözött otthonról. Min-
denesetre nagy port vert fel az ügy, mert az öreg köztiszteletben álló torero volt
valaha, és az ilyen sztorikat mindig címlapra teszik. Egy hagyományosan jó nevelést
kapott spanyol férfi nem hagyja magára a családját. Ez nem szokás mifelénk.

Paco a nyolcadik cigarettát szívja, mire ezt elmeséli. Egy fiatal pincér feltűnően
sandít felénk, végül odajön az asztalunkhoz és szárazon bejelenti: – Itt nem lehet do-
hányozni, uram.

Paco a füle botját sem mozdítja. – Na és? Olyan pocsék löttyöt se lehet főzni,
amit maguk kávé gyanánt felszolgálnak. Ötven éve dohányzom, és nem fogom ab-
bahagyni a maga kedvéért.

– Ez esetben kénytelen leszek hívni az üzletvezetőt.
– Hívjon, akit akar, bánom is én! Legalább életében először megkóstolja a kávé-

jukat, mert ha minden nap ezt inná, már rég feldobta volna a talpát.
A pincér leforrázva eloldalog. Az eső olyan zavartalanul zuhog odakint, amilyen

természetességgel Paco egyik büdös bagójáról a másikra gyújt.
– És aztán mi történt? – kérdezem, hogy visszazökkentsem a múltba, ami annyira

fájdalmas számára.
Mély lélegzetet vesz, emlékeiben kutat. – Aztán… egy ideig nem láttam Juliánt.

Nem tudom, hol volt, mivel foglalkozott. De úgy egy évvel később eljött hozzám.
Azt mondta, pénzre van szüksége. Azt feleltem, hogy nekem is. Az anyjától szégyellt
kérni. Kölcsönt akart felvenni egy banktól, de kiskorú volt, úgyhogy nem kapott.
„Minek neked a pénz?”, kérdeztem tőle, ő meg nyugodtan, mosolyogva válaszolta:
„Hogy kitanuljam a szakmát” – „Milyen szakmát?” – „A bikavívást.” Leesett az állam.
Épelméjű emberként azt hittem, hogy azért hagyott ott csapot-papot, mert többet
hallani se akar bikákról. „Nem nyeltél még elég port?”– kérdeztem. Mire ő: „Én
sosem mondtam, hogy nem akarok torero lenni. De a magam módján akarom csi-
nálni, a saját jogomon sikert elérni, nem valakinek a fiaként.” Sokat beszélgettünk
erről, láttam, hogy komolyan elszánta magát. Nekem nem volt egy vasam se, de is-
mertem olyan üzletembereket, akik vállalták a rizikót, úgyhogy végül összejött a tan-
díjra való. Azt hiszem, hogy azokat, akik segítettek a pályakezdésénél, az apja neve
vonzotta. Zsákbamacskát vettek, de busásan megtérült nekik. Később mindenki azt
mondta, hogy Cortés született zseni. Nem igaz. Döcögősen indult a tanulás, főleg a
makacssága miatt. De hitt magában és meg tudott szabadulni a régi sérelmek fájdal-
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mától. Nagyon nehéz lehetett. A félelem persze nem múlik el, azt újra és újra le kell
győzni, mindig visszalopódzik. De ez egy másik história… 

– És te végig mellette voltál?
– Végig. Nálam jobban senki sem ismerte. De még így sem tudtam megérteni, mi

indította arra a képtelen versengésre, amibe Miguel Ángelt beleugratta. Valami ke-
gyetlen játékot űzött, nem találok más magyarázatot. Hasonló korú sikeres matado-
rok között normális a rivalizálás, de a kötekedés meg a nyilvánosság előtt tett
lekicsinylő megjegyzések méltatlanok és közönségesek. Julián pedig gyűlölte a kö-
zönségességet és a tapintatlanságot. Minden torerónak megvan a saját koncepciója.
A figurák, amiket a néző lát, nincsenek beleoltva a toreo gyakorlatába; a ringben az
ember a tudására és a tapasztalatára támaszkodva fejben kidolgozza a tervet, amit
végrehajt az adott bikával. Azt, hogy jó szakember vagy-e, nem a közönség meg a kri-
tikusok döntik el, hanem a bika. Mert amikor szemtől-szemben álltok, már nem segít
az okoskodás; be kell bizonyítanod, mennyit érsz. A bika belevési a kudarcaidat a hú-
sodba. – Paco felsóhajt és maga elé meredve bólogat, lelki szemei előtt emlékképek
vonulnak el. Aztán visszazökken a jelenbe. – Juliánnak sosem tetszett Miguel Ángel
koncepciója. Azt mondta, és ebben alighanem igaza volt, hogy a toreo túlfinomo-
dott; a köpenymunka mennyisége nemcsak felesleges, hanem könnyen kárt is tehet
a bikában, izomhúzódást vagy ínszakadást okozhat. A lándzsa harmada méltatlanul
háttérbe szorult, mert a mai átlagos bikák vonakodva támadnak a lóra, és bár fürgék
és impozáns megjelenésűek, hamar megtörnek, és a banderillák beütése után több-
nyire lógó nyelvvel ügetnek a fáradtságtól. Így veszi át őket a matador, aki, ha ért a
mesterségéhez, a lelassított bikával szép munkát tud végezni. Julián évek óta kritizálta
a divatos tenyészeteket, amiért ilyen méretre szabott jószágokat állítanak elő, amik
megtévesztően hasonlítanak a harci bikákra, de hamar kiderül, hogy nem azok. És
persze kritizálta a torerókat is, akik kizárólag ilyen futószalagon gyártott állatokkal
hajlandók kiállni, és még ünnepeltetik is magukat. Ezek a művész torerók már vagy
száz éve uralják a szakmát. Miközben a virtuóz muleta mutatványokra helyeződik a
hangsúly, a végső, katartikus aktus, az ölés háttérbe szorul. Ez megbosszulja magát,
mert a fiatalok nem fordítanak elég figyelmet az ölés helyes technikájának a megta-
nulására és amellett, hogy kényszerű kötelességgé silányítják azt, ami régen a faena
betetőzése volt, tudatlanságuk miatt életveszélyes helyzetbe hozzák magukat. Rövi-
den, Julián szenvedélyesen támadta a művész torerókat, és újabban Miguel Ángelt,
mint ennek a típusnak a tökéletes megtestesítőjét. Tulajdonképpen egyszerű szakmai
vitáról volt szó, de Julián odáig ment, hogy a tauromaquia megcsúfolójának, kárté-
kony parodistájának titulálta, aki kicsipkézett eleganciával lecsalja a veszélyt az esz-
tétika kedvéért, és az új generációt arra tanítja, hogy lehet megtéveszteni a közönséget
valamivel, ami látszatra bikaviadal, de valójában nem is állhatna távolabb tőle.

– Csalással vádolta Miguel Ángelt? – kérdezem meglepetten.
– Olyasmi. A tavalyi szezonzáró összesítés szerint Miguel Ángel volt a legsikere-

sebb torero. Ez nem sokat jelent, az adatok a fellépések és a trófeák számától függnek,
de Julián személyes sértésnek vette. Az idén szándékosan kiélezte a harcot, ott kötött
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bele, ahol csak tudott. Miguel Ángel nem vitatkozott vele, de elfogadta a kihívást.
Ezért harangozták be úgy a valladolidi fellépést, mint nagy eseményt, ahol összecsap
a két eltérő stílusú mester.

– És te mit gondolsz erről?
– Azt, hogy Julián túllőtt a célon. Esztelenül feszegette a határait. Nem tudom

megérteni, mi az ördög történt vele. Sokakat magára haragított, akik korábban
nagyra becsülték: tenyésztőket, befektetőket, menedzsereket… Nem is beszélve az
állatvédőkről, akik a fejét követelték!

– Ezt hogy érted? Megfenyegették?
– Számtalanszor. Nemrég a kocsiját is szétverték.
Az állatvédők. Visszaérve a szállodába egy csomag vár a recepción. Egy lemez van

benne papírfecnire firkált sorok kíséretében: „Ezerszer kerestelek, hol a francba kó-
dorogsz??! A felvételt FELTÉTLENÜL nézd meg a lehető leghamarabb!!! A teljes
változata annak a decemberi nyilvános vitának, amit a tévében nem mertek végig be-
mutatni. HÍVJ FEL!!! Van egy csomó hírem+kérdésem. Mikkel”.

EGY ÉVVEL KORÁBBAN. MADRID, DECEMBER 27.

Nyilvános vita Ana María Barque, a Spanyol Állatvédők Egyesületének elnöknője és
Julián Cortés torero között az állami televízió számára.

Komor hangulatú felvétel egy sötét madridi stúdióból, amiben csak egy hosszú
asztalt és három széket helyeztek el. A háttérben levő kivetítőn a vörös-arany nemzeti
lobogó és egy bikafej látható. A műsorvezető elfoglalja helyét a középső széken. A
két szélsőn, egymással szemben a vita résztvevői. Személyesen soha nem láttam Bar-
que asszonyt, de tudom, hogy szenvedélyesen küzd az állatok jogaiért és figyelem-
felkeltő kampányokat szervez több nemzetközi egyesülettel összefogva.
Rokonszenves szőke hölgy, teltségében van valami megnyerő anyáskodás. Jól ráérez-
tem, mert a bevezetőből kiderül, hogy szakmája szerint óvónő, de gyógypedagógiával
is foglalkozik. Élharcosa az otthonszülésnek és a hosszantartó szoptatásnak (lehetőleg
a gyermek négy-ötéves koráig), ellenzi az abortuszt, a válást, a prostitúciót és a ha-
lálbüntetést. Ez utóbbit egyedül a „zooszadistákra” szabná ki, ami, mint kellemesen
csengő hangján felvilágosítja a nézőt, állatkínzót jelent; olyasvalakit, aki hivatásból
vagy szórakozásból megsérti az állatok jogait. Enyhítő körülmény, ha ezzel az emberi
táplálkozás szükségletét elégít ki, de megengedhetetlen, ha a divatot szolgálja (mint
például a szőrmekészítők, vagy egyes hüllők bőréből előállított táskák, cipők, övek
gyártói), esetleg a szórakozást, ami ugyan nem okozza az állat halálát, de bizonyos
kényszert alkalmaz vele szemben (lóverseny, cirkuszi produkciók). A gyógyászati cél-
lal történő állatkísérleteket betiltaná, még akkor is, ha egy orvosság kifejlesztése em-
beréleteket menthet meg. Legeslegjobban természetesen a torerókat gyűlöli, akik
egyik pregnáns képviselője ott ül vele szemközt. Julián nyugodtnak és derűsnek lát-
szik, legfeljebb egy kicsit sápadtabb a szokásosnál. Udvarias, megértő mosollyal hall-
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gatja Barque asszony beszámolóját a bikaviadal betiltása felé – számos nemzetközi
szervezettel karöltve – tett lépéseiről és azok „kedvező” fogadtatásáról. A kivetítőn
mögöttük megjelenik egy frissen ledöfött bikáról készült közeli pillanatfelvétel. Az
állat már összerogyott, csatakos hátából banderillák lógnak, izompúpjából kiáll egy
majdnem tövig bedöfött kard, lehorgasztott fejjel vívja a haláltusáját. A következő
felvétel egy másik haldokló bikát ábrázol, aminek a szájából vér folyik.

– Mielőtt elkezdenénk a párbeszédet, szeretnék ismertetni néhány adatot – kezdi
a műsorvezető és előhúz egy lapot az előtte fekvő paksamétából. – Az nem képezi
vita tárgyát, hogy jelenleg Spanyolországban a tauromaquia törvényes. Minden rész-
letét törvény szabályozza a plazák kategorizálásától a tenyészetekben zajló munkán
át a viadalok lefolyásáig. Katalóniában hosszú harc után 2012 januárjától betiltották,
Barcelona két nagy arénáját átalakították üzletközponttá és mecsetté. Kasztília és Le-
ónban, Kasztília-La Manchában, Madridban, Navarrában és Murciában a parlament
döntése értelmében a Nemzeti Kulturális Örökség része, a többi tartományban le-
gális, beleértve a Beleár-szigeteket és az észak-afrikai Ceutát és Melillát. Gazdaságilag
nagyon fontos az államnak. Tizenötezer bejelentett tenyésztő van, ezek évente több
tízezer bikát adnak el különböző „espectáculos taurinos” számára. A bikaviadal ma
Spanyolországban a futball után a leglátogatottabb látványosság: hatszor többen jár-
nak corridára, mint moziba, háromszor annyian, mint színházba. Közvetetten két-
százezren élnek a harci bikával kapcsolatos tevékenységből, ami olyan ágazatokat
érint, mint az egészségügy, a turizmus – gondolunk itt a vendéglátásra –, a művésze-
tek, a szállítás, az empresa, vagyis a plazák személyzete, orvosok, karbantartásért fe-
lelős szakmunkások, kőművesek, festők, asztalosok. Megfontolandó, hogy a teljes
betiltás esetén ezt a nagy mennyiségű munkaerőt milyen egyéb ágazatokban lehetne
hasznosítani. A számok ugyanakkor azt mutatják, hogy az állam a befolyó adókból
átlagosan évi 500-600 millió euróval támogatja a harci bikák részvételével rendezett
eseményeket, tenyészeteket és a toreókat képző tanintézményeket. Csak Andalúzia
2,5 milliót fordít marketing célokra, tehát a rendezvények promóciójára. A közvéle-
mény-kutatásokból évről évre az derül ki, hogy a spanyolok hetvenöt-hetvennyolc
százaléka egyáltalán nem érdeklődik a tauromaquia iránt, de nem foglal állást a be-
tiltása mellett sem. Mondhatni, eltűrik. – A műsorvezető Barque asszonyhoz fordul.
– Ön szerint mi ennek a toleranciának az oka? 

– Elsősorban egy hamis pátosz, amit csak erősít, hogy Fiesta Nacionalnak, nem-
zeti hagyománynak tekintik – feleli a hölgy természetes magabiztossággal. – Gene-
rációk óta azt sulykolják belénk, hogy a bikaviadal hozzátartozik a nemzeti
identitáshoz, mint a flamenco vagy a jerezi borok. Kialakult egy romantikus kép a
torerókról, akik az életük kockáztatása árán is legyőzik a vadállatot, vagy amit annak
mutatnak be. A torerót a mi társadalmunkban tragikus hőssé léptették elő, ami véle-
ményem szerint abszurd és hazug. Ha megfosztjuk az emberfelettiség mítoszától,
marad egy önimádó ember, aki állatokat öl pénzért. Pontosabban az adófizetők pén-
zéből, mert ha elgondolkozunk az ön által említett számokon, kiderül, hogy a torerók
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tőlünk kapják a fizetésüket, éppen úgy, mint a köztisztviselők. Csakhogy mi nem
akarunk ezért a brutális látványosságért fizetni.

– Maestro – fordul a műsorvezető Juliánhoz, aki továbbra is halvány mosollyal
az arcán, a nyugalom szobraként ül. – Ön jelenleg a tauromaquia egyik legjelentő-
sebb, de mindenképpen a legjellegzetesebb alakja. Rengeteg támogatója van a mű-
vészetének…

– Ez a másik nagy tévedés! – szól közbe a hölgy indulatosan. – Hogy művészet-
nek titulálják ezt a mészárlást, és ezzel takaróznak. Mert ugyebár a művészet min-
denre feljogosít. De ha a bikaviadal művészet, akkor a kannibalizmus gasztronómia.

– Egy pillanat! – inti le a műsorvezető. – Tehát a társadalmi tolerancia kérdésénél
maradva… Maestro, ön egy ideje fokozott figyelmet fordít arra, hogy megismertesse
az érdeklődőkkel a bika világát. Milyen visszajelzéseket kap?

– Akik eljönnek a plazákba, tudják, hogy mire számíthatnak. A kétkedők és az
ingadozók visszajelzései reményre adnak okot. Sokakkal találkoztam, akik kezdetben
ellenszenvvel viszonyultak a világunkhoz, de amikor közelebbről megismerték, meg-
változott a véleményük. Én csak azt szeretném, ha az emberek tárgyilagos képet kap-
nának. Az ellenségeskedés oka a tudatlanság. Ha ön, asszonyom, venné a fáradságot
és eljönne egyszer egy tenyészetbe, meglátná, hogy a bikák királyként élnek a szá-
mukra legmegfelelőbb körülmények között.

– De meddig? – kérdezi a hölgy élesen.
– Négy-ötéves korukig. 
– Aztán eladják őket viadalra, és úgy végzik, mint az ott – mutat a kivetítőn levő

fényképre.
– Ez természetes – feleli Julián. – Mások disznót meg a birkát tenyésztenek és el-

adják a vágóhídra. A kampókon lógó megnyúzott állatok látványa ellen senkinek
nincs kifogása. Önök mindig haldokló bikákról készült képekkel manipulálják a köz-
véleményt, én pedig tudok mutatni ezer másikat, ami a toreót művészetként mutatja
be.

– A kettő mégsem ugyanaz – jegyzi meg a műsorvezető. – A haszonállatokat le-
vágják, azért tenyésztik őket. A táplálkozás célját szolgálják, nem a szórakozásét.

– Pontosan – bólogat Barque asszony. – Ez pragmatikus cél. Ennünk mégiscsak
kell.

– „Pragmatikus cél” alatt, feltételezem, azt érti, hogy valamit a rendeltetése szerint
használnak fel – mondja Julián. – Arra, amire született, hogy a létezése értelmét be-
teljesítse. Nos, a harci bikák esetében pontosan ez a helyzet. Ezek különleges állatok,
évszázadok óta gondos szelektálással tenyésztik őket. A természetben nem létezik
ilyen állat, csak az ember képes előállítani, kifejezetten arra a célra, hogy amint fel-
nőttkorba lép, eladják a ringnek. Ha nem így lenne, egyáltalán nem létezne harci
bika. Tehát ha önök fel akarják számolni a tauromaquiát, kihalásra ítélik ezt a fajt,
nem pedig megmentik. Tudom, hogy vannak ködös elképzelések szafari parkokról,
amik otthont adnának a bikáknak, de ezt abszurdnak tartom. Hova zsúfolnának
össze többszázezer jószágot?... A lényeg az, hogy a harci bika a saját sorsát tölti be a
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ringben, és ebből a szempontból „haszonállat”. A táplálkozás szükséglete egyébként
nem igazolja a disznók, marhák, birkák leölését, mert az emberi szervezet fenntart-
ható húsfogyasztás nélkül, amint a vegetáriánusok példája bizonyítja.

– Maga nagyon jól bánik a szavakkal – jegyzi meg a hölgy gúnyosan.
– Nem, csak igyekeztem felkészülni – feleli Julián és kedvesen rámosolyog, amivel

még jobban felingerli.
– Annyira ügyesen félremagyarázza a dolgot, hogy önt hallgatva az embernek

olyan érzése támad, hogy még nekünk, az állatok jogaiért harcolóknak kellene szé-
gyenkeznünk, amiért be akarjuk tiltatni ezt a barbár szórakozást. De az, amit a képen
lát, valóság. Hogyan lehetséges ilyen gyalázatos állatkínzás a huszonegyedik század-
ban?

– Ez lényegtelen, teljesen lényegtelen… – rázza a fejét Julián. – Nem azért vagyok
itt, hogy vérző bikákról társalogjunk, hanem hogy eloszlassuk a tauromaquiát övező
tévhiteket.

– Magának lényegtelen, hogy évente hatvanezer állatot szurkálnak össze merő
szórakozásból? Mondja meg, miért kell ezt eltűrnünk egy olyan társadalomban, ami
szociálisan sokkal érzékenyebb, mint az ötszáz évvel korábbi, ahol az efféle bátorság-
fitogtatásnak még helyet adtak? Ha a bikaviadal a spanyol kultúra része, úgy egy le-
tűnt, idejétmúlt kultúráról lehet szó, amit ravaszul konzerváltak és átmentettek egy
olyan korba, amiben már semmi keresnivalója. Ahogy a gladiátorjátékok is kivesztek
Róma bukásával, úgy a maguk barbár cirkuszának is el kell tűnnie, mert nem egyez-
tethető össze a modern Európa demokratikus alapelveivel. Spanyolországot visszaveti
a fejlődésben, visszahúzza a középkorba és nemzetközileg szégyent hoz rá. Sérti az
emberi érzékenységet, a józan észt, az erkölcsöt, a pszichés fejlődést. Nincs sem kul-
turális, sem művészi értéke, nem is sport. Egy konzervatív kisebbség szórakozása, akik
jobbára hatvan év feletti férfiak. Felmérhetetlen kárt okoz a gyerekek személyiség-
fejlődésében: felmagasztalja az egyenlőtlen küzdelmet, gyávaságra tanít, az állatok
életének semmibevételére. Az én szememben maga nem más, mint kitanult szakértője
az állatkínzás legagresszívabb és legvisszataszítóbb formájának; tulajdonképpen egy
mestergyilkos. – A hölgy látható elégedettséggel nyugtázza, hogy sikerült minden
vádpontját összegyűjtenie és Juliánra zúdítania. Szenvedélyesen folytatja: – És tudja,
komolyan érdekelne, hogy miféle eltorzult lelkialkattal kell rendelkezni ahhoz, hogy
valaki ebben a gyalázatos mészárlásban örömét lelje és képes legyen művészetként
tekinteni rá. Most nem kizárólag magára gondolok, hanem mindazokra, akik corri-
dára járnak és hősként ünneplik a torerókat. Mert a helyzet az, hogy maguk nem
hősök, hanem gyáva gazemberek, akik elhazudják a valóságot. A valóság pedig meg-
másíthatatlan! – Színpadiasan a kivetítő felé nyújtja a karját, ahol éppen ebben a pil-
lanatban jelenik meg egy másik fotó. Juliánt ábrázolja a tavalyi sevillai fellépésén,
amikor ökleléssel a combjában befejezte a viadalt, és az emberek a vállukon vitték ki
a Hercegi Kapun, mint a nap győztesét. A felvétel közvetlenül az ölést követően ké-
szült: a rogyadozó bika előtt áll, derekát hátrafeszíti, felemelt jobb keze véres muta-
tóujját az állatra emeli, arca verítékben fürdik, izzó tekintettel figyeli a haláltusát,
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ajka az „Abajo!” szót formálja, amit a matadorok gyakran kiáltanak ezekben a feszült
pillanatokban, hogy a földre parancsolják a bikát. Jobb lába térd felett el van kötve
egy fekete nyakkendővel, amit a menedzsere áldozott fel, hogy leszorítsák a vérző
eret, amíg befejezi a munkát. Rózsaszín harisnyáját teljesen átitatta a vér, mégis olyan
dicsőséget áraszt, akár egy ókori római hadvezér győztes csata után a harcmezőn. Az
ilyen képeket csak szeretni vagy gyűlölni lehet.

Julián megrázza a fejét, ajkát beharapja, ami akkor szokása, ha nem tetszik neki
valami. Mélybarna szemébe különös fájdalom költözik. A kamera úgy ráközelít az
arcára, hogy tisztán látni az összehúzott szemöldöke között kirajzolódó éles mimikai
ráncokat és az apró szeplőket az orrán. A feszült csendben senki sem tudja, mi kö-
vetkezik; esetleg feláll és távozik a maestro az elhangzott sértések hatására. A legcse-
kélyebb önérzettel rendelkező spanyol vérig sértődne, ha azt vágnák a szemébe, hogy
„gyilkos”, „gyáva gazember” és „hazug”. A tauromaquia világában ez még súlyosabb
inzultus, mert a torerók számára a büszkeség egyszerre jelent becsületet, bátorságot,
egyenes, szilárd jellemet és belső tartást. A műsorvezető rákvörös arca elárulja, hogy
tudatában van a súlyos szavak következtében kialakult feszültségnek, nem úgy, mint
Barque asszony, aki biztosnak hitt győzelme fényében elégedetten sütkérezik és ki-
hívóan néz Juliánra.

– Maestro… – szólal meg ügyetlenül a műsorvezető, mert tudja, hogy muszáj
megtörnie a csendet. – Ha gondolja, tartsunk egy rövid szünetet.

– Nem kell, minden rendben – mondja gyorsan Julián. A hangja még mindig
nyugodt, de aki valamelyest ismeri, tudja, hogy minden szó az agyába vésődött és
örökre ott marad. Soha semmit nem felejt el. A törés belül van, ám ő nem azért ed-
zette az önfegyelmét évtizedeken át, hogy illetéktelenek észrevegyenek bármit is
abból, amit nem kíván felfedni. Iszik egy korty vizet. – Azért vagyok itt, hogy vállal-
jam a felelősséget a hivatásomért, és szembenézzek a kritikával, legyen az bármilyen…
tudatlan vagy megalapozatlan, esetleg rosszindulatú.

– Úgy gondolja, hogy rosszindulattal kritizálom? – csattan fel a hölgy. – Tisz-
tázzuk: nekem semmi bajom magával, csak az úgynevezett hivatását vetem meg.

Julián elengedi a megjegyzést a füle mellett, igyekszik zavartalanul folytatni.
– Szeretnék eleget tenni annak az elhatározásomnak, hogy minden elhangzó kér-

désre és bírálatra válaszolok. Vegyük sorra, mert olyan hosszú bűnlajstromot állított
össze, hogy egy mondattal nem tudok rá reagálni. – Szavait egyenesen vitapartneré-
hez intézi.

– Egyetértek.
– Helyes. Először is tisztázzuk, miről szól a tauromaquia. Egyetértünk abban,

hogy nem sport, de nem is cirkuszi mutatvány. Ha csupán a külsőségek alapján kellene
meghatározni, leginkább a misztériumjátékokhoz hasonlít. Az önök nézete szerint
egyszerűen állatkínzás, amit néhány erre kiképzett ember szisztematikusan végrehajt
egy összezavarodott és legyengített bikával, aminek nincs esélye a túlélésre. Ez érzelmi
alapon való megítélés, de ha valaki képtelen elszakadni ettől és úgy érzi, hogy rossz
hatással van rá a látvány, kerülje el a corridát. Van, aki esztétikai alapon ítéli meg:
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érti, mi folyik a ringben, és arra kíváncsi, hogy a torero milyen könnyedséggel és vir-
tuozitással képes uralni a bikát. Engem személy szerint nem különösebben érdekel a
művészet, mert számomra a tauromaquia áldozati rítus, vagy liturgia, ha úgy tetszik.
Nem véletlen, hogy máig is vallási ünnepek részeként rendezik meg a corridákat. Az
áldozatbemutatásnál kulcsfontosságú, hogy a legértékesebbet kell bemutatni, amihez
ragaszkodik az ember: így érthető a minőség kitenyésztése és a torero bika iránti sze-
retete. Az áldozati rítus ősi múltra tekint vissza, egykor valamennyi társadalomban
létezett és szigorúan előírt módon zajlott. Csak az arra hivatott, a közösség felsőbb
kasztjaihoz tartozó személyek végezhették: uralkodók, áldozópapok, törzsi vezetők.
Olyan életvezetésre voltak kötelezve, hogy méltók legyenek az áldozatbemutatásra.
Az aktus előtt rendszerint böjtöltek, megtisztálkodtak, imádkoztak. A torero ugyan-
ezt teszi viadal előtt.

– Ugyan kérem! – szakítja félbe Barque asszony. – Hagyjuk a fellengzősséget és
az öntömjénezést! Szánalmas, ahogy megpróbálja vallási köntösbe bújtatva igazolni
a gyilkolást.

– Inkább az a szánalmas, hogy ön képtelen elszakadni a puszta naturalizmustól
és felismerni bizonyos tevékenységek magasrendűségét – válaszolja Julián. – Ha meg-
engedi, folytatom. Megpróbálok egyszerűbben fogalmazni, hogy a szerényebb ka-
pacitású elmék számára is világos legyen. A rendeltetésszerű áldozati állat tenyésztése
valamiképpen a mai harci bikák helyzetére is igaz. Ezért fontos a fajtisztaság és a bá-
torság. A bika nem azért támad, mert fél, ahogy önök gondolják, hanem mert erre
predesztinálja a természete. Ha rítusnak tekintjük a tauromaquiát, a bika a tökéletes
áldozati állat, amit évszázadok alatt tudatos tenyésztéssel megteremtettek. Számomra
a bika felbecsülhetetlen, mindent neki köszönhetek, ami vagyok, amivé váltam; alá-
zatra tanítja az embert, türelemre és állhatatosságra. Megmutatja neki halandó ter-
mészetét, törékenységét, jelentéktelenségét. És megtanítja arra is, hogyan kerekedjen
felül a halandóságon, a puszta természeti léten.  Arra kényszeríti, hogy az isteni mi-
nőséget kihozza magából. Nem ismerek senkit, aki nálam jobban tisztelné a bikát.

– Annyira tiszteli, hogy megöli – jegyzi meg Barque asszony epésen.
– Igen, mert minden értéke ellenére a bika mégiscsak a primitív ösztönt, a vad

energiát testesíti meg, és az embernek, ha a teljességre törekszik, intelligenciával fe-
gyelmeznie és vezetnie kell ezt a természeti erőt, mert elsodorja, ha nem képes le-
győzni. Meg kell ölnie magában az őseredeti állatiasságot, legyőznie a bensőjében
lakozó szörnyet. A bika feletti győzelem a belső győzelem látható kivetítődése. Ezért
a tauromaquia számomra a szellem felülkerekedése az anyagon, az értelemé az ösztön
felett. A világteremtés folytonos megismétlése, a káoszból a kozmosz kialakítása. A
legértőbb rajongók pontosan ezt látják benne, és azt várják a matadortól, hogy az
anyag feletti uralmát szépséggel és könnyedséggel demonstrálja. A szépség adja a mű-
vészet részét, a könnyedség az úrra utal, az uralom az ölőre. Ebben az aktusban nincs
semmi kegyetlenség: inkább nyersesség, mert a valóságot látjuk maszk nélkül, úgy,
ahogy a kényelmesen kialakított hétköznapokban soha. A modern világban, aminek
az állítólagos fejlődésével ön annyira szeretne lépést tartani, nincs másik olyan terület,
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ahol a valóság ilyen leplezetlenül feltárulna. Ez persze félelmetes, tragikus, irracionális,
megrázó. Főleg szokatlan és kényelmetlen. Az állat szenvedése nem öncélú, önma-
gában nem is értékelhető, és senki sem leli benne kedvét. A rajongók a rítust akarják
látni, nem a brutalitást. Nem tűrik a csalást, a gyenge fizikumú állatokat. 

Mire befejezi, egészen kipirul a lelkesedéstől. Szinte sugárzik. A két másik teljes
értetlenséggel mered rá. Végül Barque asszony megszólal:

– Maga megszállott. Csak egy megszállott képes a saját fantáziavilágát valóságnak
kikiáltani és ilyen idealista álérvekkel alátámasztani… De még ha komolyan gondolja
is, nem értem, milyen alapon várja el, hogy a többség elfogadja a mániáját. Vannak,
akik feláldozzák az életüket az elveikért, de ettől még nincs feltétlenül igazuk. Ha va-
laki arra teszi fel az életét, hogy embereket gyilkol, vagy bikákat… Tudatosan elter-
vezve… Mi a különbség egy közönséges gyilkos és egy matador között?

Julián rosszallóan ingatja a fejét: – Ez abszurd… nevetséges. Éreznie kell, hogy
mennyire abszurd a felvetése.

– Ami azt illeti – szólal meg a műsorvezető –, ez nem pusztán Barque asszony
felvetése. Jogilag több, mint húsz éve alátámasztották az Állati Jogok Egyetemes Nyi-
latkozatával, amit 1989-ben a Nemzetközi Állatvédő Liga jóváhagyott. Ez egyebek
mellett kimondja, hogy ha egy állatot el kell pusztítani, annak végrehajtása „gyorsan
és fájdalommentesen” történjen. Kimondja továbbá, hogy minden szükségtelenül
halált okozó beavatkozás életellenes bűncselekménynek számít.

– Pontosan – veszi át a szót az elnöknő. – Évtizedek óta küzdünk, hogy ezt a do-
kumentumot elismerjék Spanyolországban. Sokban hasonlít az Emberi és polgári
jogok nyilatkozatához, amit nyilván szintén nem ismer, pedig elemi iskolában tanít-
ják.

– Micsoda agyrém! – mondja Julián ingerülten. – Egy állatnak nincsenek jogai.
– A maga szempontjából biztosan nincsenek. Nem is számítottam másra.
– Úgy értem, az embernek természetesen kötelessége, hogy jól bánjon az álla -

tokkal, mint neki kiszolgáltatott lényekkel. Ha például van egy tehenem, jogom van
a földemen tartani, de magának a tehénnek nincs semmiféle joga. Az állatok az em-
beri társadalom szabályain kívül élnek.

Barque asszony értően bólogat. – Mivel érzéketlen tárgyaknak tekinti az állatokat,
nem is esik nehezére megölni őket.

– Nem mondtam, hogy „érzéketlenek”, csak azt, hogy nincsenek jogaik, mert fe-
lelősségük sincs.

– Tudja, hogy az orvosi értelemben vett pszichopaták általában már gyerekko-
rukban állatokat kínoznak, mert ez nyújt számukra kielégülést? 

– Na és? Nem értem, mi köze ennek a témához.
– Nos, nemzetközi statisztikák bizonyítják, hogy az elítélt pszichopata gyilkosok,

akik a zooszadizmussal kezdik és annak hatására örömöt és nyugalmat éreznek, egy
idő után áttérnek az emberek gyilkolására. Ennek alapján feltételezhető, hogy az,
akiből semmiféle ellenérzést nem vált ki egy állat kínhalála, az emberi élet szándékos
kioltása sem tölti el bűntudattal. Az Állati Jogok Egyetemes Nyilatkozatából logi-
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kusan az következik, hogy megszűnik a különbség emberölés és az állatok elpusztítása
között, amennyiben ez utóbbi „szükségtelenül” történik. És hogy mi számít „szük-
ségtelennek”, az egyéni megítélés kérdése.

Julián hitetlenkedve rázza a fejét. – Arra céloz, hogy egy torero képes akár embert
is ölni?

– Talán nem? – kérdezi kihívóan Barque asszony.
– Dehogy! Egyáltalán nem! – kiáltja Julián dühösen. – Nem is értem, miféle be-

teges logikával lehet így félremagyarázni… Maga megőrült!
– Én őrültem meg? Talán az én hivatásom jár állatkínzással? A maga nyilatkozatai

hemzsegnek az olyan kijelentésektől, hogy mennyire fontosnak tartja az ölést, mint
a munka betetőzését, és azon kesereg, hogy az utóbbi évtizedekben az „igazság pilla-
natát” háttérbe szorítja az állítólagos „művészet”. Folyton hangoztatja, hogy nem
tudja elképzelni a corridát ölés nélkül.

Julián minden erejével igyekszik megfékezni felháborodását és dühét.
– Zárjuk rövidre ezt az értelmetlen vitát – mondja komoran. –Nem fogok szak-

mai kérdéseket laikusokkal megvitatni. Én matador vagyok, és amikor harci bikával
állok szemben a ringben, kötelességem a megfelelő felkészítés után megölni. Attól a
naptól fogva, amikor nem ölöm meg, nem vagyok többé matador. Önök azt állítják,
hogy meg akarják kímélni az állatokat, mindenféle képtelen jogokról beszélnek, ami
számomra értelmetlen, mert úgy látom, hogy sokkal jobban gyűlölnek bennünket,
torerókat, mint amennyire szeretik a bikákat. De mivel elzárkóznak attól, hogy meg-
ismerjék a világunkat és tárgyilagos képet alkossanak róla, megbocsátom, hogy „gyil-
kosnak” meg „pszichopatának” nevez. Ennek semmi jelentősége. Azt kérdezte, vajon
meddig maradhat fenn a bikaviadal. Ezt nem tudhatom, de remélem, nagyon sokáig.

– Remélem, hogy nem! – veti közbe a hölgy. – Nem akarok olyan országban élni,
ahol az állatkínzást a nemzeti kultúra részének tekintik.

– Rendben van. Nekem jogom van ahhoz, hogy végezzem a munkámat, magának
pedig ahhoz, hogy ezt gyűlölje. Engem is gyűlölhet, nem bánom. Nevezzen, aminek
akar. Ha felelősségteljesen mondaná, becsületsértésnek venném, de így, hogy nem
tudja, miről beszél, figyelmen kívül hagyom. Bízom benne, hogy a gondolkodó em-
berek többsége mérsékeltebben és higgadtabban ítéli meg a helyzetet, és nem dől be
a demagóg hazugságaiknak.

– Ebben ne bízzon! Élvezze ki a sikerét, amíg teheti, mert nem sok ideje maradt
hátra. Figyelmeztetem, hogy mi ott leszünk a sarkában: százak, ezrek, akik nem a
maga életéért imádkoznak, és felemelik a szavukat, amíg ebből az országból ki nem
irtják a középkor szellemét. Én nem ítélkezem, de az élet igazságos. Könnyen elkép-
zelhető, hogy egy napon úgy végzi majd, mint valamelyik bikája: vérben, verítékben
ázva, átdöfve, megalázva, megtaposva.

Erre a végszóra Julián ingerülten leveszi a zakójára erősített mikrofont, feláll, és
szó nélkül kimegy a stúdióból.
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VALLADOLID, SZEPTEMBER 18.

Képtelen vagyok átlátni ezt az ügyet. Egyre türelmetlenebbül keresgélek a jegyzeteim
között, de nem találok semmit, amibe belekapaszkodhatnék, ami a legcsekélyebb ma-
gyarázatot adná a történtekre. Már majdnem egy hét telt el a lincselés óta. Mikkel
beszélt Ana María Barque-kal a televíziós vitáról és az állatvédők céljairól általában.
Jó benyomást tett rá a hölgy, nyugodtan és összeszedetten sorolta fel az érveit, bár
beismerte, hogy túlzásba esett aznap, amikor Juliánnal vitatkozott a madridi stúdi-
óban. Nyilván arra célzott, hogy nem kellett volna nyilvánosan megfenyegetnie. Ész-
revettem Mikkelen, hogy igazat ad neki, legalábbis ami a bikaölést illeti. Tavaly
egyszer végignézett egy corridát valahol vidéken, és szó szerint felfordult a gyomra.
Akkor fejezte be a dokumentumfilmjét, aminek a végkicsengése elég ellentmondásos
lett, mert azt elismerte ugyan, hogy izgalmas és megkapó a bikával való köpeny- és
muletamunka, de a végső aktust képtelen volt elfogadni. A film egyébként nagy vissz-
hangot keltett Dániában, még díjat is kapott érte egy állatvédő szervezettől. Ezért
akkor megnehezteltem Mikkelre; olyan érzésem volt, hogy valamiképpen hátba tá-
madta Juliánt. De ő nem tulajdonított nagy jelentőséget neki; azt mondta, ha Mikkel
erre a következtetésre jutott, az ő dolga.

Az alapján, amit Pacótól és Barque asszonytól megtudtam, Julián szorgalmasan
gyűjtötte az ellenségeket pusztán azzal, hogy nem volt hajlandó letérni az útjáról.
Megszállott volt? Feltétlenül. Na és? Mindenkire ezt a bélyeget sütik, aki eltér a nyáj-
tól és van mersze nyíltan bevallani. 

A tegnap reggeli újságok sokkoló fényképet közöltek a címlapon: Juliánt ábrázolta
a lincselés közben, tehetetlenül a földön fekve, miután kirángatták a mentőautóból.
Arcára furcsa grimaszt vésett a fájdalom, ingét eláztatta a nyaksebből szivárgó vér,
ami a nyomókötést is vörösre festette és poros izzadsággal keveredett. Nem volt rajta
cipő, rózsaszín harisnyás lábába több kéz kapaszkodott, a karját is rángatták. Szemmel
láthatóan fel akarták szedni a földről, de ő a maradék erejével ellenállt… Önkéntele-
nül is eszembe jutottak Barque szavai: vérben, verítékben ázva, átdöfve, megalázva,
megtaposva… Nem tudni, ki készítette a fényképet, mindenesetre több hasonlóval
együtt kering az interneten, a mobiltelefonokkal rögzített tömegverekedés jelenete-
ivel együtt. Ezek amatőr felvételek, csak bizonyos fragmentumokat mutatnak, kép-
telenség rekonstruálni belőlük az eseményeket. De ha a szemfüles fotósnak sikerül
eladnia őket egy lapnak, mielőtt felkerülnek a világhálóra, szép összeget zsebel be.
Az emberek imádják az ilyesmit; minél ízléstelenebb, annál nagyobb a keletje.

A Spanyol Állatvédők Egyesülete nyilatkozatban sajnálatát fejezte ki a történtek
miatt, és elhatárolódott a véres eseményektől: „Nem örülünk senki halálának; nem
Julián Cortésnak kellett volna meghalnia, hanem a Fiesta Nacionalnak.” Micsoda ál-
szenteskedés! Azt állítják, hogy az általuk szervezett „békés tüntetés” során olyan
„erőszakos uszítók” szivárogtak a soraikba, akiket nem ismernek. A „békés tünteté-
sen” előadott „performanszot” egy másik csoporttal karöltve rendezték. A kreatív
dramaturgok elképzelésének megfelelően több száz ember – főleg fiatalok – vetkőz-
tek meztelenre, tetőtől-talpig bekenték magukat piros festékkel, a fejükre gumiszar-
vakat ragasztottak és a hátukra színes papírba csomagolt pálcákat, amikkel a bikába
akasztott banderillákat akarták megjeleníteni. A még merészebbek meggylét tartot-
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tak a szájukban és kiköpködték, illusztrálva a bika halálát, amit az elcsúszott, tüdőbe
hatoló kardszúrás okoz. A Rendőrség megpróbálja a két állatvédő szervezet vala-
mennyi tagját kikérdezni, akik ott voltak aznap a tüntetésen. Tűt keresnek a széna-
kazalban: senkire nem tudnak rábizonyítani semmit. A szabad véleménynyilvánítás
joga törvény szerint mindenkit megillet akkor is, ha ezt történetesen pucéran és pi-
rosra festve akarja megtenni. 

Számomra sokkal meglepőbb Julián családjának a reakciója. Az apja a nyomozó-
kon kívül senkivel nem hajlandó beszélni. Fel akarja jelenteni Martínezt, mert nem
tájékoztatta a boncolásról, amibe egyébként nem egyezett volna bele. Makacsul is-
mételgeti, hogy „a fiamat a bika ölte meg”, lincselésről, elszabadult indulatokról hal-
lani se akar. Gondolom, ez a változat megnyugtatóbb számára, mint szembesülni
azzal, hogy a zárt világukat ostromolják a modernitás szószólói. Követeli a holttest
kiadását; haza akarja szállíttatni és a családi kriptában végső nyugalomra helyezni.
Julián felesége nincs kihallgatható állapotban, mert idegösszeomlást kapott, amint
értesült a férje haláláról. Négy napja egy pszichiátriai klinikán fekszik, teletömve
nyugtatókkal. Infúzión keresztül táplálják, nem hajlandó enni, sem megszólalni. 

Julián nővére eljött Valladolidba, de nem sokat tudott kihúzni belőle a Rendőrség.
Nagy meglepetésemre üzent Pacóval, hogy szeretne velem beszélni. El sem tudom
képzelni, miről, hiszen nem ismerjük egymást. 

Délután meglátogat a szállodában. Fekete kosztümöt visel, sötét haját egyszerű
kontyba fésülte a tarkóján. Kimértnek és megbántottnak tűnik. Azt mondja, nagyon
nehezére esik egy idegent – vagyis engem – beavatni a családi ügyeikbe, de amikor
értesült arról, hogy Julián életrajzán dolgozom, elhatározta, hogy felkeres, hátha ma-
gyarázatot tudok adni néhány, számára homályos részletre.

– Magyarázatot? – kérdezem meglepetten. – Én semmit sem tudok a magán-
ügyeiről.

– Nem is arra vagyok kíváncsi – mondja habozva. – Tudja, tegnap megtörtént a
végrendelet felnyitása. Sajnálatos módon a sógornőm nem lehetett jelen, mert idegi
bántalmak miatt kórházban fekszik… Szegény asszony. Régóta szenved az idegeivel.
Az öcsém halálhírére teljesen összeomlott. Az orvosok szerint annyira komoly az ál-
lapota, hogy megjósolhatatlan, mikor épül fel, és hogy egyáltalán képes lesz-e tovább
nevelni a gyermekét. A kisfiú most nálunk van. Még csak négyéves… se apja, se anyja.
– Kissé színpadiasan felsóhajt. Különös, de csak most gondolok bele, hogy Julián
magánember is volt. Életének ezt a területét teljesen elzárta a nyilvánosság elől. Soha
nem hallottam tőle egyetlen megjegyzést sem a fiáról, akivel az apák általában büsz-
kélkednek.

– Nagyon sajnálom. Őszintén együtt érzek önnel.
Gépiesen bólint, tűzpirosra lakkozott hosszú körmeivel dobolni kezd az asztalon.

Nem látszik szomorúnak, egyetlen könnyet sem ejt, amit, ismerve a spanyolok érzel-
mes természetét, szokatlannak találok, de nem ítélem el; mindenki a maga módján
gyászol. A szeme nagyon hasonlít Juliánéra – ugyanaz a mélybarna szempár –, de a
tekintete gyanakvó és hűvös. Azt találgatja, vajon mennyit tudhatok, és mennyit
mondhat el. A bizalmatlanság kölcsönös, főleg azután, hogy pár szót ejtett Julián fe-
leségének az állapotáról. Egyetlen nőtől sem vonnák meg a gyereke felügyeleti jogát,
csak azért, mert „idegi bántalmakkal” küszködik. Nem akarok több rejtvényt meg-
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fejteni, a ködösítésre sem vagyok vevő. A méregetése lassan kezd bosszantani, úgy-
hogy megkérdezem, miben lehetek a segítségére.

– Nos, igen… – kezdi bizonytalanul –; nem tudom, mennyire ismerte az öcsé-
met.

– Felszínesen. Mint torerót – nyugtatom meg, bár nem tudom, miért kellene ma-
gyarázkodnom.

– Az ő esetében nehéz elválasztani az embert a torerótól, ugye?
– Meglehetősen, ha éppen nem lehetetlen.
– Igen, igen. Ez nem afféle szokványos állás, ami reggel nyolctól délután ötig tart,

aztán hazamegy és megfeledkezik róla. És Julián annyira a hivatása rabja volt, hogy
a toreo mögött szinte eltűnt az ember. Nagyon intenzíven élte meg… Borzasztóan
eltökélt volt, karizmatikus, ellentmondásos és… rejtélyes. Túlságosan is. Nem állítom,
hogy ez áldás lett volna a családjának. Meggyőződésem, hogy egy olyan embernek,
mint Julián, nincs szüksége családra. Nem mintha nem szerette volna a hozzátarto-
zóit, csak éppen… a bikákat mindenki másnál jobban szerette. Mint apám. Nyilván
csodálkozik azon, hogy ilyesmiről beszélek, és biztosan nem is érdekli, de… ők ketten
nagyon hasonlóak. Maguknak valók. Nem csoda, hogy nem fértek össze, de azért a
pa imádta Juliánt. Egyedül őt, mi, nők, semmit se jelentünk neki. Nem bír szembe-
sülni a halálával. Ki sem mozdul otthonról. Ráadásul ez a szégyentelen felhajtás, amit
az újságírók művelnek… ezt végképp nem tudná kezelni. Megérti, ugye?

– Hogyne. De miről van szó tulajdonképpen?
– Miután megtudtam, hogy maga mellette volt az elmúlt évben és meg akarja

írni az életrajzát, úgy gondoltam… arra kérem, hogy… nos, látva az újságírók gátlás-
talanságát… meg kell értenie, hogy mennyire kínos lenne, ha bizonyos kényes kérdé-
seket érintene a könyvében. Esetleg valótlanságokat.

– Mivel a valóságot nem ismerem, egyelőre egyáltalán semmit nem írok – vála-
szolom. Ettől láthatólag némileg megnyugszik. – De nem tudom, mit ért „kényes
kérdések” alatt.

– Apróságok… Hogy elkésett a fia keresztelőjéről a fellépése miatt, hogy meg-
romlott a házassága… A felesége betegsége…

– Szerintem senkit nem érdekel, hogy elkésett a fia keresztelőjéről. A feleségéről
sem akarok írni, nem is tudok róla semmit.

Gúnyos pillantást vet rám, amiből világosan kitűnik, hogy nem hisz nekem.
– Tudja, nagy szerelem volt köztük. Ilyen csak egyszer adódik az életben. Az első

pillanattól fogva odavoltak egymásért. Soha nem láttam boldogabb párt. Túl gyorsan
jött az esküvő és a gyerek. A hagyományos spanyol világnézet szerint a nő szerepe ki-
merül abban, hogy valakinek a lánya, a felesége, az anyja. Egész életén át férfiakhoz
tartozik, elsősorban a férjéhez. Az a kötelessége, hogy támasz legyen, biztos rév, ahova
a férj hazatérhet, hogy kipihenje magát és újult erővel folytassa az útját. Az asszony-
nak nincsenek saját céljai; magától értetődően asszisztál a férje életcéljának a meg-
valósításához. Maga szerint ez igazságos?

– Szerintem a torero felesége ismeri és elfogadja azt az életmódot, amit a férfi
folytat – felelem szárazon. Úgy érzem, olyan területre tévedtünk, ami nem tartozik
rám. De a jó öreg kíváncsiság mégsem hagy nyugodni.
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– Egy dolog valamit ismerni, és más naponta megtapasztalni – mondja, és ebben
alighanem igaza van. – Ha az asszony is a bika világához tartozó családból származik,
könnyebben megbékél a helyzetével… De ha civil, az maga a pokol. A férfiak termé-
szetesnek veszik az önfeláldozást. Liliana volt a legderűsebb, leggyönyörűbb teremtés,
akit férfi kívánhat magának, és két-három év alatt idegbeteg roncs lett belőle. Bor-
zasztó volt végignézni, ahogy elfonnyad, tönkremegy. Persze Julián nem nézte végig,
mert állandóan utazott. Szerette a feleségét, de nem volt rá ideje. Liliana nem akart
a birtokon lakni, idegesítették a bikák, látni sem bírta őket. Vettek egy házat Ron-
dában, de ott sem tudott mihez kezdeni magával. Ronda kisváros, tudja, nyugdíja-
soknak meg turistáknak való. Naphosszat a gyerekkel foglalkozott, betegesen
aggódott érte, még sétálni sem merte elvinni, nehogy megfázzon. Az volt a kényszer-
képzete, hogy alkalmatlan az anyaságra, ártalmas a gyerekére. Azt hiszem, az orvosok
szülés utáni depressziónak hívják ezt. A spanyol férfiak meg egyszerűen kényeske-
désnek. Ismeri a szülés utáni depressziót?

– Szerencsére nem, de a születés utánit annál behatóbban. – Tréfának szántam,
hogy enyhítsem a köztünk lévő hűvös légkört, de nem értette meg. Világos. Nincs
több tréfa.

– Nem tudom, mi történt Lilianával, de eléggé bizarr dolgokat művelt, hogy úgy
mondjam… – folytatja. – Egy éjszaka hálóingben kiment a Puente Viejóra és a
mélybe akarta vetni magát. Órákig bámulta a folyót a hídról. Amikor egy autó meg-
állt mellette és a sofőr megkérdezte, hogy mit csinál, azt se tudta, hogy került oda.
Ekkor vitték először kórházba. Amikor kiengedték, sokkal jobb állapotban volt, csak
szednie kellett egy csomó gyógyszert az idegeire. Julián pesztrát fogadott a gyerek
mellé és elhívott magukhoz, hogy Liliana ne legyen egyedül. Talán a kisfiút féltette
tőle. Amíg ott voltam, teljesen gyógyultnak, sőt vidámnak tűnt: tervei voltak, el akart
helyezkedni reklámgrafikusként, emberek között lenni. De alighogy hazautaztam,
felvágta az ereit. Megmentették. Újra kórház, még több gyógyszer. Nem használt
semmi. Végül Julián rászánta magát, hogy kihagy egy szezont és otthon marad vele.
Ebben a szakmában ilyesmit nem engedhet meg magának az ember, akármilyen nagy
név. Akkora a rivalizálás, hogy egy év alatt új arcok árasztják el a plazákat, vagy jönnek
a régiek, akiknek jól sikerül egy délután valamelyik jelentős városban, és szerződéseket
kapnak. Különös, de ekkor romlott meg végleg a kapcsolatuk. Julián nem bírta az
otthon ülést, folyton kiment a birtokra, vagy bikaviadalokra járt és a nézőtérről fi-
gyelte a többieket. És minél tovább figyelte őket, annál dühösebb lett a feleségére.
Nagy nehezen elvánszorogtak a hónapok, év végére elvállalt két fellépést Mexikóban
és Kolumbiában. Mindegy volt neki, hol, csak újra ringbe léphessen. De mégsem uta-
zott el, mert Liliana rosszul lett, és méhen kívüli terhességgel kórházba szállították.
Ezt a békát Juliánnak le kellett nyelnie. A következő szezonra jó előre lekötött öt-
venhét fellépést, többet, mint korábban bármikor. A márciusi valenciai fesztivál előtt
Liliana idegrohamot kapott, tört-zúzott a lakásban, szétverte a bútorokat, betörte
az ablakokat. Amikor Julián le akarta fogni, nekitámadt. Az orvosok ön- és közve-
szélyesnek nyilvánították, bipoláris depressziót diagnosztizáltak, a gyógyszerekre vi-
szont rosszul reagált, úgyhogy elektrosokk-terápiának vetették alá. Ismét felmerült,
hogy Julián lemond pár fellépést, de már nem volt rá hajlandó. Belefáradt az otthoni
cirkuszba, azt mondta: „Esküszöm, direkt csinálja!”. Minél messzebbre akart mene-
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külni a feleségétől. Amint jobban lett, Lilianát bűntudat gyötörte… állandóan hívo-
gatta Juliánt. Engem is rendszeresen felhívott késő éjszaka, és végtelen telefonbeszél-
getések alatt elpanaszolta, hogy mennyire magányos, mindent elrontott az önzésével
meg a hisztériájával… Azt hiszem, mindketten magányosak és keserűek voltak.

– Miért nem váltak el?
– Juliánnak sok hibája volt, de a cserbenhagyás nem tartozott közéjük. Mit kez-

dett volna magával egy ilyen érzékeny asszony teljesen egyedül? Ráadásul az öcsém
vallásos ember, és az egyház nem nézi jó szemmel a válást.

Őszintén szólva, nem hiszem, hogy az egyház rosszallása lett volna az igazi ok,
de nem kívánom megismerni a házasságuk további részleteit. 

– Miért mondja el nekem mindezt? – kérdezem végül.
– Hogy megértse, milyen méltatlan lenne Julián emlékéhez, ha kiszivárogna.

Hogy az élőkről már ne is beszéljek…
– Nem vagyok bulvárújságíró, és minderről most hallok először. De ha nem bízik

bennem és attól fél, hogy „kiszivárogtatom”, rosszul tette, hogy elmesélte.
– Talán azt is rosszul tettem, hogy magához fordultam a kérdéseimmel – jegyzi

meg élesen.
– Eddig nem hangzott el kérdés.
– Rátérek a tárgyra.
Épp ideje. – Hallgatom.
– Mint mondtam, tegnap ügyvéd előtt felnyitottuk Julián végrendeletét. Nem

mostanában írta, de nyilván nem érezte szükségét annak, hogy megváltoztassa. Va-
gyona legnagyobb részét a feleségére és a fiára hagyta, egy csekély évjáradékot jutta-
tott nekem és Pacónak, elég jelentős összeget az egyháznak és a madridi Torerók
Kórházának. Eddig rendben is lenne. Az viszont hidegzuhanyként ért mindnyájun-
kat, hogy tizenöt év munkájából egy lyukas garast sem látunk!

– Ezt nem értem.
– Tudott róla, hogy Julián tönkrement?
– Hogyhogy tönkrement?
– Annak rendje és módja szerint. Négy folyószámlája volt különböző bankoknál,

amikre az évek során tetemes összegek érkeztek. Ezeket a számlákat kipucolták. Az
öcsém mindig nagyon felelőtlenül bánt a pénzzel, ezért áttekinthetetlen papírhalmot
kell végigbogarászniuk a könyvelőknek, de annyi már most bizonyos, hogy az összes
költség, adóhátralék és mindenféle egyéb befizetés mellett is keresett annyit, hogy a
családja kényelmesen élhessen a vagyonából. Csakhogy ennek a vagyonnak hűlt
helye, sőt mi több, a rondai házra és a birtokra is jelzálogot tett a bank. Röviden; Ju-
liánnak nincs semmije. Azt persze nem feltételezem, hogy nyomon követte, hova
szórta el a pénzét, de még az ő bőkezűségét ismerve sem valószínű, hogy ennyit el-
költött.

Ez valóban felér egy hidegzuhannyal. Csak most értem meg, mi a hölgy felhábo-
rodásának igazi oka. Az öccse halála nem rázta meg annyira, mint az, hogy nem örö-
köl semmit. Persze gazdagék háza táján a „semmi” relatív fogalom; nem azt jelenti,
hogy meg kell vonniuk a szájuktól a falatot, vagy nem futja villanyszámlára, hanem
– még elképzelni is rettenetes! – el kell adniuk a yachtot vagy az ibizai nyaralót. Vé-
letlenül tudom, hogy Juliánnak mindkettő volt, arról viszont nem hallottam, hogy
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használta is őket. Ismerve a munkamániáját, elképzelhetetlennek tűnik, hogy felpa-
kolta a családot és két-három hétig átadta magát az édes semmittevésnek. Nem volt
ideje nyaralásra: amikor véget ért a szezon Spanyolországban, máris utazott Dél-
Amerikába, aztán jött az edzés különböző tenyészetekben, ahova meghívták. „A ké-
nyelem olyan mese, amit én nem ismerek” – jegyezte meg egyszer. A luxuscikkek
legfeljebb névleg tartoztak hozzá.

– Nem vagyok pénzsóvár, félre ne értsen – folytatja a nő, mintha a gondolataimba
látna. – De mi sem természetesebb, minthogy ki akarjuk deríteni, hova tűnt az öcsém
pénze. Nem hallott valamilyen komolyabb befektetéséről?

– Annyit tudok, hogy több régi, romos plazát megvásárolt és felújíttatott. Szerette
volna újraéleszteni a bikaviadalt olyan félreeső helyeken, ahol kihalófélben van, főleg
Asztúriában és Galíciában.

– Ó, igen, az ő lehetetlen álmai! – kiált fel bosszúsan. – Imádott a tauromaquia
megmentőjének a szerepében tetszelegni. Szerintem ez csak túlbuzgó fontoskodás
volt, amit a végtelen önzése és makacssága motivált. Egyszerűen nem fogadta el, hogy
bizonyos régiókban már nem kíváncsiak a bikaviadalra, és a vezető toreróknak eszük-
ben sincs a világ végére elmenni, hogy száz ember előtt éhbérért parádézzanak.

– Julián tisztában volt ezzel.
– Dehogy volt! Vagy ha mégis, akkor játszotta a bolondot. Gondolom, maga is

tudja, hogy egy szezonban háromszor-négyszer is fellépett Madridban, alkalmanként
kétszázezer eurós honoráriumért, mint a banki átutalások bizonyítják. Ilyen kereset
mellett megengedhette volna magának, hogy csak a legfontosabb plazákban lépjen
fel, és bőven jutott volna ideje a családjára. De ő elszerződött olyan falvakba is, amiket
meg se találni a térképen. Volt olyan eset, hogy meghívták, de miután a falubeliek
összeadták a pénzt a bikákra, nevetséges összeg maradt Julián honoráriumára. Kö-
zölte, hogy számára megalázó ennyi pénzért fellépni, viszont ha nem tudnak többet
felajánlani, inkább elmegy hozzájuk ingyen, így senkinek sem esik folt a becsületén.
Maga minek nevezné ezt?

– Nagylelkűségnek – válaszolom habozás nélkül.
– Én pedig hülyeségnek! Ez volt az ő elképzelése arról, hogyan népszerűsítse a ta-

uromaquiát. A birtokára is minden jöttmentet beengedett. Úgy gondolta, hogy a to-
rerónak elérhetőnek kell lennie, nem valamiféle mitikus figurának, ezért aztán ő
annyira „elérhető” volt, hogy szépen megkopasztották. Ezek az épület felújítások ha-
talmas pénzeket emésztettek fel, nem is beszélve arról, hogy összeakaszkodott a helyi
önkormányzatokkal a tulajdonjogokat illetően, de persze erről most mélyen hallgat-
nak. Átláthatatlan üzleti machinációkba ment bele, ő, aki nem is konyított a pénz-
ügyekhez.

– Ha ön tud erről, felkeresheti az üzlettársait.
– És mit mondjak nekik? Kérdezzem meg, melyikük préselt ki többet Juliánból?

Ezek komoly üzletemberek, nem lehet csak úgy beállítani hozzájuk. Ott van például
Doña Mercedes, Seoane őrgrófnője, Franco utolsó hadügyminiszterének az özvegye.
Nagyon idős, előkelő hölgy, Julián feltétlen csodálója, minden fellépésére elment. A
fia a Prieto de la Cal tenyészet tulajdonosa, ahova az öcsémet gyakran meghívták.
Nem kizárt, hogy üzleti kapcsolatban is álltak… Aztán Medina Sidonia herceg…
Ugyan ki merészelné ezeket kérdőre vonni?
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– Gondolom, a Rendőrség.
– Nem akarom bevonni a Rendőrséget! – tiltakozik a hölgy hevesen. – Megtudná

a sajtó, és világraszóló hírverést csapnának körülötte. Más se hiányzik, minthogy Ju-
lián pénzügyeit taglalják az újságokban! A férjem, aki otthonosan mozog az üzleti
világban, tudja, ingatlankereskedelemmel foglalkozik, talán diszkréten tapogatóz-
hat.

– És a férjével nem volt anyagi ügylete Juliánnak?
– Azt a pénzt hiánytalanul visszakapta! – válaszolja indulatosan a látogatóm.

Nyomban észreveszi, hogy elszólta magát és hirtelen elhallgat. Ezek szerint a titok-
zatos üzletember férj sem ódzkodott attól, hogy Julián pénzéből futtassa fel az in-
gatlanbazárját.

– Egyszerű kölcsönről volt szó – magyarázza a hölgy zavartan, – de az év elején
a férjem visszafizette az utolsó részletet is.

– Gondolom, dokumentálták.
– Nem, nem írtunk róla szerződést. Családon belül, tudja…
Ezért kellett hát a ködösítés az állítólagos üzleti partnerekről meg a nobilitásokról,

hogy elterelje a figyelmet a férje tartozásáról. Nem hiszem, hogy az úriember „csalá-
don belül” lázas sietséggel igyekezett visszafizetni a kölcsönt a sógorának. Julián biz-
tosan nem nézett a körmére.

– Nem lehetséges, hogy Juliánt zsarolták valamivel? – kérdezem.
– Miért zsarolták volna? Kicsoda?
– Nem tudom, csak eszembe jutott, amikor azt mondta, hogy „kipucolták a szám-

láit”. A bankszámlákhoz csak a tulajdonosnak van hozzáférése, és annak, akit meg-
hatalmaz. Ismer ilyet?

– Nem. Tudtommal egyedül ő vehetett ki pénzt.
– Épp erről beszélek. Vagy Julián maga vett fel időről időre jelentős összegeket

valamilyen célra, vagy valakik, akik jól kiismerik magukat a bankszakmában, ügyes
pénzügyi manőverrel megtették a háta mögött. Mindenesetre már értem, miért eresz-
tette szélnek a csapatát olyan hirtelen: nem tudta tovább fizetni őket. Tapasztalatlan
kezdőket fogadott fel a helyükre, akik kevesebbel is beérték.

– Erről nem tudtam.
– Mennyire kísérte figyelemmel az öccse pályáját? Az idei szezont például?
– Felszínesen. Apám mindig naprakész volt a távolból is. Én jobbára a lapokból

értesültem róla, ha megsérült és kórházban feküdt. Ez szokványos dolog az ő szak-
májában, tudja. Az ember nem aggódhat folyton, különben beleőrül.

Érdekes, hogy a sebesüléseket nem tartotta számon, de a fellépésekért kapott ho-
noráriumok összegét fillérre pontosan. Ha az embernek ilyen gondos családja van,
mi szüksége ellenségekre? Eszembe jutnak Paco szavai: „Elege lett abból, hogy min-
denki rajta élősködik”. Ezt a nőt egyáltalán nem érdekli Julián élete és halála. Egy-
szerűen kérdőre akarja vonni a halott testvérét. Biztos vagyok benne, hogy többet
tud, mint amennyit elmond. Nem csodálnám, ha kiderülne, hogy a tönk szélén áll a
kedves férj ingatlanüzlete.

Mentegetőzök, amiért nem tudok segíteni. Úgy teszek, mintha sajnálnám. Ő úgy
tesz, mintha sajnálná az öccsét. Hűvösen elbúcsúzunk.
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