VERES ZSUZSANNA

Tercio de la muerte lll. rész

(A HALAL HARMADA)

VALLADOLID, SZEPTEMBER 17.

A reggeli hiraddban kozvetitik a Rendérség sajedtajékoztatdjat ,a Cortés-tigyrol”. fgy
nevezik, mert azt még mindig nem 4ruljék el, hogy Julidnon kiviil hany dldozata volt
annak a pokoli délutinnak. A hivalkodé fécimek a,valladolidi vérfirdéként” emle-
getik. Alberti feliigyeld bosszus; mindendron el akarja keriilni a félrevezetd kital4ci-
okat, amikkel eldrasztottdk a hatdsigokat az utdbbi napokban. Az éllitdlagos
szemtanuk elképeszté dolgokat mesélnek; akad olyan, aki magat a zokogd Sztiz Mé-
ridt ldtea leereszkedni az égbdl, hogy kenddjével felitassa a haldoklé torero vérét.
Miésok azt allitjak, hogy taldlkoztak Cortésszel a botranyba fulladt tordesillasi bika-
futtatdson, egy nappal a valladolidi lincselés utan. Mindenféle vardzslo, jés, ,tisztin-
14c6” médium ajanlja fel segitségét a Rendérségnek. Onjelslt asztrolégusok bonyolult
magyardzatokat taldlnak ki ilyen meg olyan bolygok egytittéllasirdl, amely képlet
alapjén szerintiik elérelathaté volt a tragédia; arrdl furcsaméd hallgatnak, hogy miért
nem szoéltak kordbban. Az emberek szereplési vagya és felttinési viszketegsége messze
meghaladja a segitségnyujtasi szandékot. A valédi segitség a tények ferdités nélkiili
ismertetése lenne, kiilonben az tigy menthetetleniil belevész a hazugsagok és képzel-
gések haldjaba. Tartok téle, hogy ez fog torténni.

A sajtétdjékoztaton a Rendérség kozli, hogy a masodik, minden részletre kiter-
jedd boncolds megallapitasa szerint Julidn Cortés halalat ,felteheten” az a sokk
okozta, amit a bal vesét ért erételjes tités valtott ki. A vese roncsolddasibol arra lehet
kovetkeztetni, hogy ekkora tités aligha szdrmazhat embertdl. A holttesten taldltak
tovabbi negyvenhét kisebb-nagyobb friss sériilést, de ,felszines és a fétitdereket el-
kertil6 voltuk miattezek koziil egy sem bizonyult az élettel 6sszeegyeztethetetlennek”,
beleértve a bika okozta nyakoklelést is. A vérveszteség komoly volt ugyan, de nem
végzetes. A szétszaggatott ruhdzaton végzett analizis sordn csak az elhunyt vérét, va-
lamint allati eredetd vért talaltak. Ezt sikeriilt kideritenie a hdrom nagy tuddst mad-
ridi igazsdgligyi orvosszakértének. A tovédbbiakban azt prébaljék tisztézni, hogyan
kertilt a holttest a parkba, illetve milyen tényez8k hatdsara fajult a békés tiintetés t6-
megverekedéssé és lincseléssé. A jelen allds szerint jogilag senki sem vonhat6 felelds-
ségre haldlt okozd testi sértésért vagy emberdlésért, még kevésbé gyilkossdgért —
legfeljebb vandalizmusért és a segitségnyujtas elmulasztdsaére. Folyik az llatvédd
szervezetek aktivistainak és a Plaza de Toros alkalmazottainak kikérdezése.

A Rendérség kozleményée a legtobben komolytalannak, sét felhaboritonak ta-
laljék. Tényfeltdrd ujsigirok és magandetektivek llnak el6 a legképtelenebb Gtletek-
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kel: jelenleg legaldbb tizenot verzi6 kering arrdl, mi éll Cortés ,,meggyilkolasdnak”
hétterében. Ezek kozote éppugy akad felszarvazott férj megtorlasi akcidja, mint maf-
fia leszdmolas és drogtigylet. Abban az egy dologban mindenki egyetért, hogy a hi-
vatalos jelentés semmitmondé, de a mértékletesebbek nem zarjék ki a baleset
lehetdségét. A sajtd koveteli mindkét boncoldsi jegyz6konyv nyilvdnossd tételét és a
Paseo de Zorrilla kiilonb6z6 pontjain elhelyezett térfigyelé kamerak felvételeit. Meg-
neheziti a dolgot, hogy bent a Plazdban nincs biztonsagi kamera. A jeggyel belépSk-
nek nem kell igazolvanyt felmutatniuk, nincs motozas. Mindenki azt visz be, amit
akar. Madridban a Guardia Civil lovas 6rei dllnak a bejaratnal, odabent szétszérédva
vagy szdz renddr teljesit szolgalatot, de csak tettlegesség esetén avatkoznak bele a ko-
z6nség vitdiba, és teljesen alkalmatlanok arra, hogy a telthdzas Las Ventas huszon-
hdromezer nézéjét komolyabb megmozdulds esetén visszafogjak. Vidéki varosokban
méglazabb a feliigyelet. Csak nemrégen vezették be, hogy a palank mégott biztonséagi
6rok allnak, megakadélyozandoé a civilek esetleges ringbe ugréldsat. Jelen van egy
rendortiszt is, akinek az a feladata, hogy a matadort letartdztassa, ha megtagadja a
bikaolést, de ez nagyon ritkdn fordul elé. Ha a nézék elégedetlenck, mindenfélét be-
dobélnak a ringbe, balesetveszélyes targyakat is. A Rendérség ilyenkor sem avatkozik
be, ez a véleménynyilvinitds mindig része volt a corriddnak. Az éles hangt sipokat
sem veszik el a hangoskoddktdl, s6t volt példa kerepl6k hasznalatéra is. Ha a matadort
béntalmazzak — ami kimeril szidalmakban, széparbajban, legfeljebb lokd6sédésben
—, a sajat csapatdnak tagjai védik meg és tuszkoljak ki a rendbontét.

Julian kardhordozéjaval, Paco Lépezzel iilok egy huszas évek stilusaban berendezett
kévéhdz csendes sarokasztalandl. Esik az es6, és az utcara néz6 ablakok fenti parké-
nyardl egy melankolikus Schubert-szonata titemére hullnak ald a vizeseppek és futnak
ossze aprd erekké. Letargikus homély festi az eget mérges sziirkére. A belsé homaly
sulyosabb, stirtibb, nehezen old6dé.

Amennyire tudom, Paco 4llt a legkozelebb Julidnhoz. A kardhordozé a matador
bizalmasa, tobbet tud réla barki masnal. Ebben a szakmdban nem ritka, hogy a ma-
tador még kamasz, amikor megkapja az alternativéjat, vagyis profi vélik bel6le, a kard-
hordozé pedig tapasztalt, idésebb ember, akinek szerz8dése szerint az a dolga, hogy
rendben tartsa a fellépSruhdkat és a kardokat, szallasrol, ételrél-italrél gondoskodjon,
a viadal délutanjan segitsen az 6lt6zkodésben, és a plazékban a védépalink mogote
mindig szemkozt dlljon a matadorral, hogy késlekedés nélkiil atnydjthassa neki a
sziikséges kardokat, posztét, vizeskorsot, torolkozét. A hivatalbdl végzett feladatokon
ttl a j6 kardhordozé egyszerre testesiti meg a bensdséges bardtot, a tandcsaddt és a
diszkrét inast. Az a matador, aki sok fellépést véllal, és husvéttdl okedberig egy kis
busz hatuljiban z6tykolédik éjszakanként autdpalydk és hegyi szerpentinek végeldt-
hatatlan monoténidjaban, reggel pedig a kialvatlansdgtél gytirotten belép egy idegen
szalloda szobdjéba, ahol semmiségekkel eliiti az id6t a viadalig, hogy elterelje a fi-
gyelmét a korilotte 6lalkodd félelemrsl, maganyossagat és késégeit egyediil a kard-
hordozéjaval oszthatja meg. A csapat tobbi tagja — a picadorok és a banderillerék —
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szintén a matador alkalmazasdban allnak, és kozottiik is akad hiséges barét, de ezek
az emberek gyakran cserélédnek: oda szerz8dnek, ahol tobbet keresnek, ami érthetd
is annak fényében, hogy munkdjuk nagy kockdzattal jér, de a béritk messze elmarad
egy befutott matador honorériumétél. Julidn nem tiirte a csapaton beliili vitakat és
askalodésokat. Ha valamelyik embere hibdzott a ringben, 6 tartotta érte a hétit, aztan
négyszemkozt beszélt az illetdvel. Ragaszkodott a csapatidhoz, amelyben a hierarchia
szigordt bajtarsias derti enyhitette. Csakigy, mint a menedzseréhez — a spanyoloknal
»apoderadénak” nevezik —, akivel egyidések voltak, és annak ellenére, hogy kezdet-
ben mindenki prébélta lebeszélni a zoldftltvel valé tarsuldsrol, végig kialle mellette.
Az apoderado feladata, hogy fellépéseket szervezzen a matadornak, valogasson a be-
érkez6 ajédnlatok koziil, egyezkedjen a plazak igazgatdsagaval és kapcesolatot tartson
a sajtdval. Ezt a tertiletet jorészt régi, patinds csalddok uraljak, az tizlet apérdl fitra
szall. Jol kiismerik magukat a tauromaquia gazdasagi oldaldnak utvesztdjében, ami
korantsem konnyti. A spanyolok egyébként sem tulsigosan gyakorlatiasak anyagi
tigyekben.

Meglepett és varatlanul ért az a nyilatkozat, amit Julidn egyik banderillerdja tett
aminap, amikor egy 0jsdgiré Cortés személyiségérél kérdezte. ,Mindigaz volt az ér-
zésem, hogy ttlzasba viszi — olvasom a cikkben —, mintha minden pillanatban ugrésra
készen dllna. Nehezen lehetett kibirni a jelenlétét, nyugtalanitéan vibralt kériilotre
alevegé. Folyamatos nyomds alatt tartotta a csapatot. Néha napokig egy szot se szolt:
beszéltél hozz4, de hogy eljutott-e tudatdig, nem tudni... Mindenki nagyon tisztelte,
akik ismerik a szakma nehézségeit. De hogy val6jéban kedveltiik-e, azt nem tudndm
megmondani. Nehéz kedvelni valakit, aki ennyire tavol all attdl a vilagél, amit va-
l6sdgnak neveznek.”

— Nem taldlod kiilonosnek ezt a nyilatkozatot? — kérdezem Pacétdl, miutan at-
futja a sorokat.

Vallat von. — Julidn koériil minden kiilonos volt ebben a szezonban.

- Hogyhogy?

— Teljesen kifordult magéb¢l. Egyszer csak azt mondta, belefiradt, hogy min-
denki rajta ¢l6skodik. Lecserélte az egész csapatot, és htiszéves kolykoket hivott a he-
lytikre. Szakitott az apoderaddjaval, aki tlizbe ment volna érte az egyiitt toltoee
tizendt év alate. Es mindezt februdrban, a szezon elején, amikor mar nincs idé mas-
hova elszerzédni. Csak én maradtam mellette, de hogy miért, nem tudom... Kibir-
hatatlanul kétekedett, és amikor épp nem kotekedett, akkor levegének nézett. Barmit
mondtam, nem hallgatott rdm.

— Miért mondta, hogy ,¢éléskodnek rajta”? Tualfizette dket?

Paco habozik. — Nézd, pénziigyekrél senki nem beszél szivesen a mi szakménkban
— mondja végiil. — Ez elvi kérdés. Az ember nem kér tobbet, mint ami jir, és a magam
részérdl utszéli parasztoknak tartom azokat, akik azzal kérkednek, hogy mennyit
vagnak zsebre egy szezonban. Julidn becsiilte az emberei munkdéjat és rendesen meg-
fizette dket. — Aggélyosan probélja megvélogatni a szavait, kihaldsz a zsebébél egy
pakli ékteleniil biidos cigarettat és ragyujt. Egy 6rokkévaldsag telik el, mire megszolal,
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de félek, hogy a stirgetéssel visszakozésra késztetném. — Nézd... Tudom, hogy nem
kérhetek ilyet, de cstinya dolog lenne anyagiakrdl irni éppen most...

— Nem irom meg — felelem gyorsan. — Csak minél tobbet akarok tudni az utols6
idészakarol.

—J6l van - bolint végil. — Szdval... sokat kipréseltek beléle.

- Kik?

— Mindenki. Mindenki beldle élt. Istenemre mondom, igy igaz. — Kesertien rag-
csalja a cigarettdjat, szeme elhomalyosodik a konnyektSl. — De 6 volt a hibés. Részok-
tatta a fitkat, hogy forduljanak hozzd nyugodtan, ha pénzzavarban vannak.
Allandéan a nyakdra jartak. Az egyiknek kirtyaaddssiga volt, a msiknak jelzalogot
tettek a hdzara, a harmadiknak meghalt a nagyanyja, vagy az aktualis ndje bekapta a
legyet... Mindent el lehet intézni par lepedével. Aztén egyre tobb lepedd kellett, a
végén mar annyi, hogy egy ruhagyar se gyézte volna.

— Ezére kuldte el 8ket?

— Talén ezért is. Nem tudom.

— Esszertinek tdnik.

— Ugyan! Julidn és az ésszertiség! Ha valaki ismerte, hét az én vagyok. Hidd el
nekem, hogy nem talalsz még egy olyan jé marhdt ebben a megveszekedett szakmé-
ban, akit annyira nem érdekel a pénz, mint 6t. Azt mondta: ez meg az kell nekem,
megveszem. Mire én: tudod te, mennyit elszérsz marhasagokra? ,,Fiityiilok rd, meg-
kerestem! Ez csak pénz.” Mindig ezt mondta. ,Ez csak pénz. Nem stillyedhetek olyan
mélyre, hogy zavartassam magamat par papirdarab miatt, amibél birmennyit tudok
szerezni” Erted? — Nikotinfoltos ujjaval a homlokara mutat. — Nem volt minden
rendben néla idebent. Mint egy gyerek... Ujra és tjra elmagyardztam neki, 6 meg
csak nézett azzal a ginyosan szérakozott tekintetével, amib6l mar tudtam, hogy épp
az ellenkezéjét fogja csinalni annak, amit egy értelmes ember tenne. Agyon tudtam
volna titni! — Elsirja magit.

Zavartan hallgatok. A bepardsodott ablakon 4t nézem a tarka esernyk kortédnci.
Amit Paco mesél, beleillik a képbe.

— Julidnnak kezdettl fogva megvolt mindene — folytatja végiil, ujjaival a szemét
torolgetve. — Csak az képes ilyen eszteleniil bkezii lenni, akinek természetes, hogy
van mibél fedezni a szeszélyeit. Rdbeszéltiik, hogy menjen el egy konyveldhoz, akivel
részletesen atnézi a szamlait. Ugy ment oda, mintha a héhér varna barddal a kezében.
Eliicsorgott vagy tiz percig, aztan nem birta tovébb és otthagyta. Azt mondta, nem
érti, mirdl beszélt a fickd, szimsorokat meg tablizatokat mutogatott, és ezek nem
tartoznak rd.

— Es mi van az j csapatéval? — kérdezem.

— Azok a gyerekek hozzd se mertek sz6lni, Ggy el voltak djulva a tekintélyétél meg
a hirnevétél. Es most nincs itt senki... se a régiek, se az djak. O tehet réla, én hidba
mondogattam...
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— Tehat... arra célzol, hogy azok, akik olyan sokdig dolgoztak neki, és jocskan pro-
fitaleak is az egytitem(ikodésbol, haraggal valtak el t8le? Végiil is joga volt elzarni a
pénzcsapot, ha ugy érezte, hogy kihasznéljak.

— Joga volt, persze. De mégsem fér a fejembe, hogyan rughatta ki a fitkat olyan
konnyedén. Az anyagi veszteség nem érdekelte, csak az, hogy mindenki a legjobb
forméjit nytjtsa a viadalon. Es azzal nem is volt baj, sszeszokott, profi csapat vol.
Ezek a mostaniak keveset érnek. Evek mlva taldn, ha szereznek egy kis tapasztalatot.
Akérmit kért t8litk, nem tudtak teljesiteni. Szdnalmas volt rdjuk nézni. Egyediil
Isten a megmondhatéja, hogyan tszhatta meg élve ez a szerencsétlen banda. Az a
helyzet, hogy a szezont Julidn jéformén egymaga csindlta végig a ringben.

Nem egészen értem, hova akar kilyukadni, de felkeltette a kivincsisigomat egy
kérdés.

— Ismersz még valakit, akinek volt oka neheztelni rd? — kérdezem. — Voltak hara-
gosai?

—Haragosai? Rengetegen.

— A szakmdban, vagy a civil életben?

— Itt is, ott is. Kemény szakma ez, és telitett a piac. De ezek a fitk lojalisak egy-
mashoz.

— Mi téreéne kozeitk Miguel Angellel? O nem hajlandé elmondani.

— Nem csoda. Miguel Angel nem ismer tréfit becsiiletbeli tigyekben. Aljassig
lenne most kitdlalni, épp elegen fecsegnek, féleg azok, akik nem tudnak semmit.
Egyébként elhiszem, hogy nem szivesen emlékszik vissza erre az tigyre, olyan mél-
tatlan és érthetetlen volt.

— Erthetetlen?

— Azoknak, akik nem ismerték Juliant. Hidd el nekem, bonyolultabb fickéval
még életemben nem talélkoztam!

— Kilonés, hogy ezt mondod, mert engem éppen az egyszertisége ragadott meg.
Mindig 6szintének tint, természetesnek.

— Hit persze! Julidn jé csaladban nétt fel, j6 nevelést kapott, sokat utazott. Az
anyjdnak nagyon fontos volt, hogy ne csak torerékkal legyen koriilvéve, hanem is-
merje meg, hogy élnek a hasonlé kort fiatalok szerte Eurépéban. Mér kolyokként is
csendes volt, félszeg, de figyelmes és komoly. Az urifit finomségat és udvariassgat
sose vetkézte le. Nem akart kit(inni a tobbicek koziil a civil életben, utélta, ha csoda-
bogérnak nézték. De éllandéan jért az agya, és Isten tudja, hogy milyen tekervényes
utakon... Ha a fejébe vett valamit, képtelenség volt lebeszélni réla. Szinte megszél-
lottjavé valt egy-egy otletnek. Ezek kozott béven voltak olyanok, amikrél jézan pa-
raszti ésszel rogton tudtad, hogy lehetetlen hiilyeség. Meg is mondtuk neki, 6 szépen
végighallgatta, aztdn csindlta a maga médjan. Amikor tanulta a szakmét és a mestere
atérden 4ll6 elvezetés technikajit magyardzta, 6 szindékosan letérdelt a bika elhala-
dési ttvonala mentén. Még szép, hogy elkapta. Ezt j6 néhdnyszor megismételte, végiil
a mester kozolte, hogy gyengeelméjt ongyilkosjeloltekkel nem foglalkozik. Erre Ju-
lian a legkisebb zavar nélkil azt felelte: ,,Most mar tudom, hogy igaza van, maestro”.
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Civilben pompésan kijoteél vele: nagyvonalu volt, széles litokort és nagyon humo-
ros, amit kevesen tudtak réla. Példdul csoddsan tudott utdnozni akarkit, még sajt
magat is kicsufolta. Amikor elégedetlen volt a teljesitményével, a riporterek elé alle
és bejelentette: ,,Holgyeim és Uraim! Az el6z6 percekben Cortés elnagyolt parddiajat
lathattak a ringben. Bocsdssanak meg e vulgaris mutatvényért.” Ilyesmit soha senki
nem engedett meg magénak. Soha! Mint ahogy azt sem, amit az apjéval tett. Nalunk
a csaldd szent és sérthetetlen. Nincs senkid a csalidodon kiviil.

Emlékszem ré, hogy Julidnt milyen nehezen lehetett rabirni, hogy az apjéhoz fi-
26d6 kapesolatdrdl beszéljen. Paco tandja volt a viszonyuk elmérgesedésének.

— Tudom, hogy otthagyta az apjit. Azt mondta, nem akart mizeumban élni.

— Mindkettdjiikknek megvolt a maguk felfogasa az életr8l. Az 6reg kemény ember,
nem lehet befolydsolni. Abbdl az édivaty, engesztelhetetleniil biiszke fajtdbél, ami-
lyen mar rég nem terem spanyolfsldon. A dicsdség igézetében éle. Ontorvénytien,
szabadon, szenvedélyesen. Amikor egy bika kinyomta az egyik szemét, szemkotot
csindltatott és wjra kiallt, mintha mi se tortént volna. Fél szemmel nehéz felmérni a
tavolségot... elég egy rossz mozdulat. Emiatt érte az a borzasztd baleset. A bika halalra
taposta volna, ha nem tudjak nagy nehezen elterelni. Igy is eltorte a gerincée. Akkor
mér nem birta folytatni. Tolészékbe kényszeriilt, de soha nem volt hajlandé beszélni
arrdl, hogy mit rontott el... A torerdk tal biiszkék ahhoz, hogy nyilvanosan elemez-
z¢k a hibdikat. Miutdn az 6reg megnyomorodott, természetesnek vette, hogy Julidn,
mint az egyetlen fiugyerek, koveti a palyan. Nem kérte ra: kozolte, hogy igy lesz.
Minden 4ldott nap hajnali 6tkor folverte és beparancsolta a tentaderéba. O meg ott
tlt a paldnknal, szivarral a szdjéban, kalapban, és olyan tekintettel figyelte, mint egy
vaddszsolyom a prédajit a magasbol. Folyton kiabélt: ,Vigydzz a vonalvezetésre!
Olyan, mint az 6korhugyozas.” ,,Lassabban! Lassabban!”, ,Ha megmozditod a liba-
dat, levaigom!” Meg ilyesmiket: ,Egy reumas lajhar is peckesebb nalad!”

— Megaldzta?

— A legjobbat akarta beléle kihozni, de nem vette figyelembe, hogy tizennégy
éves koraig Julidn egyéltaldn nem foglalkozott bikdkkal. Nagyon félt a tehenektdl,
és meg is kapta tolitk a magéét. Az 6reget még az sem érdekelte, hogy tehetséges-e,
vagy van-e benne elhivatottsdg a szakma irdnt. Az 6 fia, természetes, hogy ott foly-
tatja, ahol 6 abbahagyni kényszeriilt... Igen, megaldzta. Szdmtalanszor, sok ember
eléee.

— Akkor ment el hazulrél?

— Tobb, mint két évig folyt ez igy. Napr6l napra romlott a viszonyuk. Kezdetben
Julian nem szélt vissza, késdbb elengedett par csipds megjegyzést, mire az oreg ke-
gyetlen atkozdéddsban tort ki. Azt mondta, nem tudja, miért verte megaz Isten ilyen
szerencsétlen kolyokkel, aki semmire se haszndlhaté... Egyszer csaladi ebéd kézben
kijelentette: ,Ha nem csinalod végig, nem vagy a fiam”. Hetekig nem beszéltek egy-
méssal. Es a nagy, szétlan fesziiltségben elég volt egy szikra a tiizvészhez. Mar nem
emlékszem ra, min vesztek 6ssze, de az udvaron is hallani lehetett az orditoz4st. Julidn
sosem emelte fel a hangjit, nem volt lobbanékony. Allitélag az 6reg egy bronz gyer-
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tyatartéval akart nekirontani, de felborult a toldszék és kiesett beldle. Ot fekiide a
padlén tehetetleniil, vicsorogva. Akkor Julidn 4tlépett rajta és kisétale. Osszeszedte
a holmijét és még aznap elutazott.

— Es az anyja mit tett?

— Mit tehet egy asszony két ilyen keményfejti alakkal? Tudom, hogy prébalta ki-
békiteni 8ket, engem is tobbszor megkért, hogy kozvetitsek. Egy évvel késébb sze-
gény karambolozott a kocsijaval. Arra gondoltam, talin 6ngyilkos lett. Igy utélag
mar nem hiszem, de az biztos, hogy nagyon boldogtalan volt. Julidn az apjét hibaz-
tatta, az meg Ot, amiért 9sszetdrte az anyja szivét, amikor elkdltozote otthonrdl. Min-
denesetre nagy port vert fel az tigy, mert az 6reg koztiszteletben 4llé torero volt
valaha, és az ilyen sztorikat mindig cimlapra teszik. Egy hagyomdanyosan j6 nevelést
kapott spanyol férfi nem hagyja magara a csaladjat. Ez nem szokds mifelénk.

Paco a nyolcadik cigarettit szivja, mire ezt elmeséli. Egy fiatal pincér feltinéen
sandit felénk, végiil odajon az asztalunkhoz és szarazon bejelenti: — Itt nem lehet do-
hanyozni, uram.

Paco a fiile botjat sem mozditja. — Na és? Olyan pocsék 16ttyot se lehet f6zni,
amit maguk kavé gyanant felszolgalnak. Otven éve dohanyzom, és nem fogom ab-
bahagyni a maga kedvéért.

— Ez esetben kénytelen leszek hivni az tizletvezet6t.

— Hivjon, akit akar, binom is én! Legaldbb életében el8szor megkdstolja a kavé-
jukat, mert ha minden nap ezt innd, mér rég feldobta volna a talpét.

A pincér leforrazva eloldalog. Az es6 olyan zavartalanul zuhog odakint, amilyen
természetességgel Paco egyik biidos bagdjardl a masikra gyijt.

— Es azean mi toreéne? — kérdezem, hogy visszazokkentsem a multba, ami annyira
f4jdalmas szdméra.

Meély lélegzetet vesz, emlékeiben kutat. — Aztdn... egy ideig nem littam Juliant.
Nem tudom, hol volt, mivel foglalkozott. De gy egy évvel késébb eljott hozzam.
Azt mondta, pénzre van szitksége. Azt feleltem, hogy nekem is. Az anyjétdl szégyellt
kérni. Kolesont akart felvenni egy banktdl, de kiskoru volt, ugyhogy nem kapott.
»>Minek neked a pénz?”, kérdeztem téle, 6 meg nyugodtan, mosolyogva valaszolta:
»Hogy kitanuljam a szakmat” — ,,Milyen szakmdat?” — ,, A bikavivast.” Leesett az allam.
Epelméjti emberként aze hittem, hogy azért hagyott ott csapot-papot, mert tbbet
hallani se akar bikakrél. ,Nem nyeltél még elég port?”— kérdeztem. Mire 6: ,En
sosem mondtam, hogy nem akarok torero lenni. De a magam médjin akarom csi-
nélni, a sajat jogomon sikert elérni, nem valakinek a fiaként.” Sokat beszélgettiink
errdl, lattam, hogy komolyan elszidnta magit. Nekem nem volt egy vasam se, de is-
mertem olyan tizletembereket, akik vallaltak a rizikét, tgyhogy végiil osszejott a tan-
dijra val6. Azt hiszem, hogy azokat, akik segitettek a palyakezdésénél, az apja neve
vonzotta. Zsakbamacskdt vettek, de busdsan megtériilt nekik. Késébb mindenki azt
mondta, hogy Cortés sziiletett zseni. Nem igaz. Docogésen indult a tanulds, folega
makacssaga miatt. De hitt magaban és meg tudott szabadulni a régi sérelmek f4jdal-
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métdl. Nagyon nehéz lehetett. A félelem persze nem mulik el, azt tjra és Gjra le kell
gy6zni, mindig visszalopddzik. De ez egy masik histéria...

— Es te végig mellette voltal?

— Végig. Nilam jobban senki sem ismerte. De még igy sem tudtam megérteni, mi
inditotta arra a képtelen versengésre, amibe Miguel Angelt beleugratta. Valami ke-
gyetlen jatékot (izétt, nem taldlok mas magyarazatot. Hasonlé kort sikeres matado-
rok kozott normdlis a rivalizélds, de a kotekedés meg a nyilvdnossag elott tett
lekicsinylé megjegyzések méltatlanok és kozonségesek. Julidn pedig gyulolte a ko-
zonségességet ¢s a tapintatlansigot. Minden torerénak megvan a sajit koncepcidja.
A figurdk, amiket a néz§ lat, nincsenck beleoltva a toreo gyakorlataba; a ringben az
ember a tuddsdra és a tapasztalatara tdimaszkodva fejben kidolgozza a tervet, amit
végrehajt az adott bikaval. Azt, hogy j6 szakember vagy-e, nem a kozonség mega kri-
tikusok dontik el, hanem a bika. Mert amikor szemtdl-szemben 4lltok, mar nem segit
az okoskodas; be kell bizonyitanod, mennyit érsz. A bika belevési a kudarcaidat a ha-
sodba. — Paco fels6hajt és maga elé meredve bdlogat, lelki szemei elétt emlékképek
vonulnak el. Aztin visszazokken a jelenbe. — Julidnnak sosem tetszett Miguel Angel
koncepcidja. Azt mondta, és ebben alighanem igaza volt, hogy a toreo tulfinomo-
dott; a kopenymunka mennyisége nemcsak felesleges, hanem kénnyen kart is tehet
a bikdban, izomhuzddést vagy inszakadast okozhat. A landzsa harmada méltatlanul
héttérbe szorult, mert a mai dtlagos bikdk vonakodva timadnak a l6ra, és bér fiirgék
és impozans megjelenéstick, hamar megtornek, és a banderillak betitése utan tobb-
nyire 16g6 nyelvvel tigetnek a faradesagedl. Igy veszi at 8ket a matador, aki, ha ért a
mesterségéhez, a lelassitott bikdval szép munkat tud végezni. Julidn évek 6ta kritizélta
a divatos tenyészeteket, amiért ilyen méretre szabott joszdgokat dllitanak el8, amik
megtévesztéen hasonlitanak a harci bikakra, de hamar kideriil, hogy nem azok. Es
persze kritizalta a torerdkat is, akik kizarélag ilyen futdszalagon gyértott dllatokkal
hajlandék kiallni, és még tinnepeltetik is magukat. Ezek a miivész torer6k mar vagy
szdz éve uraljik a szakmét. Mikézben a virtuéz muleta mutatvényokra helyezdédik a
hangsuly, a végsé, katartikus aktus, az 6lés hattérbe szorul. Ez megbosszulja magat,
mert a fiatalok nem forditanak elég figyelmet az 6lés helyes technikdjinak a megta-
nuldsara és amellett, hogy kényszerti kotelességgé silanyitjak azt, ami régen a faena
betetdzése volt, tudatlansaguk miatt életveszélyes helyzetbe hozzak magukat. Rovi-
den, Julian szenvedélyesen taimadta a miivész torerdkat, és Gjabban Miguel Angelt,
mint ennek a tipusnak a tokéletes megtestesitdjét. Tulajdonképpen egyszerti szakmai
vitardl volt sz6, de Julidn oddig ment, hogy a tauromaquia megestfoldjanak, kérté-
kony parodistdjanak tituldlta, aki kicsipkézett eleganciaval lecsalja a veszélyt az esz-
tétika kedvéért, és az j generdcidt arra tanitja, hogy lehet megtéveszteni a kozonséget
valamivel, ami ldtszatra bikaviadal, de valéjaban nem is allhatna tévolabb téle.

— Csalassal vadolta Miguel Angelt? — kérdezem meglepetten.

— Olyasmi. A tavalyi szezonziré Gsszesités szerint Miguel Angel volt a legsikere-
sebb torero. Ez nem sokat jelent, az adatok a fellépések és a trofedk szdmardl fiiggnek,
de Julidn személyes sértésnek vette. Az idén szandékosan kiélezte a harcot, ott kotote
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bele, ahol csak tudott. Miguel Angel nem vitatkozott vele, de elfogadta a kihivast.
Ezért harangoztak be ugy a valladolidi fellépést, mint nagy eseményt, ahol dsszecsap
a két eltérd stilust mester.

— Es te mit gondolsz errél?

— Azt, hogy Julian tallétt a célon. Eszteleniil feszegette a hatdrait. Nem tudom
megérteni, mi az 6rdog tortént vele. Sokakat magara haragitott, akik korabban
nagyra becsiilték: tenyésztSket, befektetSket, menedzsereket... Nem is beszélve az
allatvédokrol, akik a fejét koveteleék!

— Ezt hogy érted? Megfenyegették?

— Szdmtalanszor. Nemrég a kocsijat is szétverték.

Az éllatvédék. Visszaérve a szalloddba egy csomag var a recepcion. Egy lemez van
benne papirfecnire firkalt sorok kiséretében: ,,Ezerszer kerestelek, hol a francba ké-
dorogsz??! A felvételt FELTETLENUL nézd meg a lehetd leghamarabb!!! A teljes
valtozata annak a decemberi nyilvdnos vitdnak, amit a tévében nem mertek végig be-
mutatni. HIV] FEL!!! Van egy csomé hirem+kérdésem. Mikkel”.

FGY EVVEL KORABBAN. MADRID, DECEMBER 27.

Nyilvanos vita Ana Maria Barque, a Spanyol Allatvédsk Egyesiiletének elnokndje és
Julidn Cortés torero kozott az dllami televizid szdmdra.

Komor hangulatu felvétel egy s6tét madridi stadidébol, amiben csak egy hossza
asztalt és harom széket helyeztek el. A hattérben levé kivetitdn a voros-arany nemzeti
lobogd ¢s egy bikafej lithat6. A musorvezetd elfoglalja helyét a kozépsé széken. A
két szélsén, egyméssal szemben a vita résztvevoi. Személyesen soha nem lattam Bar-
que asszonyt, de tudom, hogy szenvedélyesen kiizd az allatok jogaiért és figyelem-
felkelt6 kampédnyokat szervez tbb nemzetkozi egyesiilettel Gsszefogva.
Rokonszenves széke holgy, teltségében van valami megnyerd anyaskodas. Jol raérez-
tem, mert a bevezet$bél kideriil, hogy szakméja szerint 6voné, de gydgypedagdgiaval
is foglalkozik. Elharcosa az otthonsziilésnek és a hosszantarté szoptatasnak (lehetdleg
a gyermek négy-otéves kordig), ellenzi az abortuszt, a véldst, a prostituciot és a ha-
lalbiintetést. Ez utébbit egyediil a ,,zooszadistakra” szabna ki, ami, mint kellemesen
csengd hangjan felvildgositja a nézét, allatkinzot jelent; olyasvalakit, aki hivatdsbol
vagy szérakozasbdl megsérti az dllatok jogait. Enyhité kériilmény, ha ezzel az emberi
tépllkozis szitkségletét elégit ki, de megengedhetetlen, ha a divatot szolgalja (mint
példaul a sz6rmekészitdk, vagy egyes hiillok bérébél eldallitote taskak, cipok, ovek
gyértoi), esetleg a szérakozdst, ami ugyan nem okozza az 4llat halaldt, de bizonyos
kényszert alkalmaz vele szemben (16verseny, cirkuszi produkciok). A gy6gyészati cél-
lal t6rténd éllatkisérleteket betiltand, még akkor is, ha egy orvossag kifejlesztése em-
beréleteket menthet meg. Legeslegjobban természetesen a torerékat gyuloli, akik
egyik pregnans képvisel6je ott iil vele szemkozt. Julidn nyugodtnak és dertisnek lat-

szik, legfeljebb egy kicsit sipadtabb a szokdsosnal. Udvarias, megértd mosollyal hall-

70



gatja Barque asszony beszdmoldjét a bikaviadal betiltdsa felé — szimos nemzetkozi
szervezettel karoltve — tett épéseirdl és azok ,kedvezd” fogadtatdsarol. A kivetitdn
mogottitk megjelenik egy frissen ledofott bikardl késziile kozeli pillanatfelvétel. Az
allat mar 6sszerogyott, csatakos hatdbol banderilldk 16gnak, izompupjabdl kidll egy
majdnem tovig bedofott kard, lehorgaszeott fejjel vivja a haléltusajit. A kovetkezd
felvétel egy masik haldoklé bikat dbrdzol, aminek a szajabol vér folyik.

— Miel6tt elkezdenénk a parbeszédet, szeretnék ismertetni néhany adatot — kezdi
a miisorvezetd és el6htz egy lapot az el8tte fekvé paksamétabdl. — Az nem képezi
vita targyat, hogy jelenleg Spanyolorszagban a tauromaquia torvényes. Minden rész-
letét torvény szabalyozza a plazak kategorizéldsitdl a tenyészetekben zajlé munkén
at a viadalok lefoly4saig. Katalonidban hosszt harc utdn 2012 janudrjatél betiltottdk,
Barcelona két nagy aréndjét dtalakitottdk tizletkdzponttd és mecsetté. Kasztilia és Le-
énban, Kasztilia-La Manchaban, Madridban, Navarrdban és Murcidban a parlament
dontése értelmében a Nemzeti Kulturalis Orokség része, a tobbi tartomanyban le-
galis, beleértve a Beledr-szigeteket és az észak-afrikai Ceutdt és Melillat. Gazdasagilag
nagyon fontos az éllamnak. Tizenotezer bejelentett tenyésztd van, ezek évente tobb
tizezer bikat adnak el kiilonb6z6 ,espectaculos taurinos” szdméra. A bikaviadal ma
Spanyolorszagban a futball utin a legldtogatottabb ldtvinyossdg: hatszor tobben jar-
nak corriddra, mint moziba, haromszor annyian, mint szinhdzba. Kozvetetten két-
szazezren élnek a harci bikéval kapcsolatos tevékenységb6l, ami olyan dgazatokat
érint, mint az egészségligy, a turizmus — gondolunk itt a vendéglatdsra —, a miivésze-
tek, a széllitds, az empresa, vagyis a plazék személyzete, orvosok, karbantartasért fe-
lel8s szakmunkasok, kémivesek, festsk, asztalosok. Megfontolandé, hogy a teljes
betiltds esetén ezt a nagy mennyiségli munkaerdét milyen egyéb dgazatokban lehetne
hasznositani. A szamok ugyanakkor azt mutatjak, hogy az dllam a befolyé ad6kbol
dtlagosan évi 500-600 millié euréval timogatja a harci bikak részvételével rendezett
eseményeket, tenyészeteket és a toredkat képzé tanintézményeket. Csak Andaltzia
2,5 milli6t fordit marketing célokra, tehat a rendezvények promdécidjara. A kozvéle-
mény-kutatdsokbdl évrél évre az deriil ki, hogy a spanyolok hetvenét-hetvennyolc
szdzaléka egyéltaldn nem érdeklédik a tauromaquia irdnt, de nem foglal 4ll4st a be-
tiltdsa mellett sem. Mondhatni, elttirik. — A miisorvezet$ Barque asszonyhoz fordul.
— On szerint mi ennek a tolerancidnak az oka?

— Elsésorban egy hamis patosz, amit csak erésit, hogy Fiesta Nacionalnak, nem-
zeti hagyomanynak tekintik — feleli a holgy természetes magabiztossaggal. — Gene-
raciok ota azt sulykoljék belénk, hogy a bikaviadal hozzatartozik a nemzeti
identitdshoz, mint a flamenco vagy a jerezi borok. Kialakult egy romantikus kép a
torerdkrol, akik az életiik kockédztatdsa dran is legy6zik a vadéllatot, vagy amit annak
mutatnak be. A torerét a mi tirsadalmunkban tragikus héssé [éptették el8, ami véle-
ményem szerint abszurd és hazug. Ha megfosztjuk az emberfelettiség mitoszatdl,
marad egy 6nimdd6 ember, aki allatokat 6l pénzért. Pontosabban az adéfizetdk pén-
2¢ébol, mert ha elgondolkozunk az 6n 4ltal emlitett szamokon, kideriil, hogy a torerdk
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t6liink kapjak a fizetésiiket, éppen gy, mint a koztisztviselok. Csakhogy mi nem
akarunk ezért a brutalis litvanyossdgért fizetni.

— Maestro - fordul a misorvezetd Julidnhoz, aki tovébbra is halviny mosollyal
az arcan, a nyugalom szobraként iil. — On jelenleg a tauromaquia egyik legjelents-
sebb, de mindenképpen a legjellegzetesebb alakja. Rengeteg timogatdja van a mu-
vészetének...

— Ez a masik nagy tévedés! — sz6l kozbe a holgy indulatosan. — Hogy miivészet-
nek tituldljék ezt a mészérldst, és ezzel takardznak. Mert ugyebar a miivészet min-
denre feljogosit. De ha a bikaviadal miivészet, akkor a kannibalizmus gasztronémia.

— Egy pillanat! — inti le a misorvezetd. — Tehdt a tirsadalmi tolerancia kérdésénél
maradva... Maestro, 6n egy ideje fokozott figyelmet fordit arra, hogy megismertesse
az érdekl6ddkkel a bika vilagit. Milyen visszajelzéseket kap?

— Akik eljonnek a plazakba, tudjak, hogy mire szimithatnak. A kétkeddk és az
ingadozok visszajelzései reményre adnak okot. Sokakkal talédlkoztam, akik kezdetben
ellenszenvvel viszonyultak a viligunkhoz, de amikor kézelebbrél megismerték, meg-
viltozott a véleményiik. En csak azt szeretném, ha az emberek targyilagos képet kap-
nénak. Az ellenségeskedés oka a tudatlansig. Ha 6n, asszonyom, venné a faradségot
és eljonne egyszer egy tenyészetbe, megldtna, hogy a bikak kiralyként élnek a szd-
mukra legmegfelel6bb kortilmények kozot.

— De meddig? — kérdezi a holgy élesen.

— Négy-otéves korukig.

— Aztan eladjik 6ket viadalra, és ugy végzik, mint az ott — mutat a kivetitén levé
fényképre.

— Ez természetes — feleli Julidn. — Masok disznét mega birkat tenyésztenek és el-
adjék a vagohidra. A kampdkon 16gé megnyuzott dllatok ldtvénya ellen senkinek
nincs kifogdsa. Onok mindig haldoklé bikékrél késziile képekkel manipulaljik a koz-
véleményt, én pedig tudok mutatni ezer mésikat, ami a toredt mivészetként mutatja
be.

— A ketté mégsem ugyanaz — jegyzi meg a miisorvezetd. — A haszonallatokat le-
vagjak, azért tenyésztik Sket. A téplalkozis céljit szolgéljik, nem a szérakozdsét.

— Pontosan — bélogat Barque asszony. — Ez pragmatikus cél. Enniink mégiscsak
kell.

— ,Pragmatikus cél” alatt, feltételezem, azt érti, hogy valamit a rendeltetése szerint
hasznélnak fel - mondja Julidn. — Arra, amire sziiletett, hogy a létezése értelmét be-
teljesitse. Nos, a harci bikdk esetében pontosan ez a helyzet. Ezek kiilonleges dllatok,
évszézadok 6ta gondos szelektdldssal tenyésztik Sket. A természetben nem létezik
ilyen éllat, csak az ember képes elééllitani, kifejezetten arra a célra, hogy amint fel-
néttkorba lép, eladjak a ringnek. Ha nem igy lenne, egyaltalan nem létezne harci
bika. Tehat ha 6n6k fel akarjak szimolni a tauromaquidt, kihal4sra itélik ezt a fajt,
nem pedig megmentik. Tudom, hogy vannak kodos elképzelések szafari parkokrol,
amik otthont adndnak a bikdknak, de ezt abszurdnak tartom. Hova zsafolndnak
ossze tobbszazezer joszagot?... A Iényeg az, hogy a harci bika a sajdt sorsét tolti be a
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ringben, és ebbél a szempontbdl ,haszonallat”. A taplélkozas szitkséglete egyébként
nem igazolja a disznék, marhdk, birkék ledlését, mert az emberi szervezet fenntart-
hat6 hasfogyasztas nélkiil, amint a vegetarianusok példaja bizonyitja.

— Maga nagyon jol banik a szavakkal — jegyzi meg a holgy gunyosan.

— Nem, csak igyekeztem felkésziilni — feleli Julidn és kedvesen ramosolyog, amivel
még jobban felingerli.

— Annyira tigyesen félremagyarazza a dolgot, hogy 6nt hallgatva az embernek
olyan érzése timad, hogy még nekiink, az 4llatok jogaiért harcoldknak kellene szé-
gyenkezniink, amiért be akarjuk tiltatni ezt a barbar szérakozést. De az, amit a képen
lat, valésag. Hogyan lehetséges ilyen gyaldzatos allatkinzds a huszonegyedik szazad-
ban?

— Ezlényegtelen, teljesen lényegtelen... — rdzza a fejét Julian. — Nem azért vagyok
itt, hogy vérz6 bikékrol térsalogjunk, hanem hogy eloszlassuk a tauromaquiat 6vezd
tévhiteket.

— Magénak lényegtelen, hogy évente hatvanezer dllatot szurkalnak 6ssze meré
sz6rakozasbol? Mondja meg, miért kell ezt elttrniink egy olyan térsadalomban, ami
szocidlisan sokkal érzékenyebb, mint az 6tszdz évvel korabbi, ahol az efféle bétorsig-
fitogtatdsnak még helyet adtak? Ha a bikaviadal a spanyol kultra része, gy egy le-
tlint, idejétmult kultararél lehet sz6, amit ravaszul konzervaltak és dtmentettek egy
olyan korba, amiben mér semmi keresnivaléja. Ahogy a gladidtorjétékok is kivesztek
Réma bukaséval, ugy a maguk barbar cirkuszdnak is el kell tiinnie, mert nem egyez-
tethetd ssze a modern Eurdpa demokratikus alapelveivel. Spanyolorszdgot visszaveti
a fejlédésben, visszahtzza a kozépkorba és nemzetkozileg szégyent hoz ra. Sérti az
emberi érzékenységet, a jozan észt, az erkolesot, a pszichés fejlédést. Nincs sem kul-
turalis, sem miivészi éreéke, nem is sport. Egy konzervativ kisebbség szérakozésa, akik
jobbara hatvan év feletti férfiak. Felmérhetetlen kirt okoz a gyerekek személyiség-
fejlédésében: felmagasztalja az egyenlétlen kiizdelmet, gyévasdgra tanit, az 4llatok
életének semmibevételére. Az én szememben maga nem mds, mint kitanult szakértdje
az dllatkinzas legagresszivabb és legvisszataszitdbb forméjanak; tulajdonképpen egy
mestergyilkos. — A holgy lathat6 elégedettséggel nyugtdzza, hogy sikeriilt minden
vadpontjat 6sszegytijtenie és Julidnra zdaditania. Szenvedélyesen folytatja: — Es tudja,
komolyan érdekelne, hogy miféle eltorzult lelkialkattal kell rendelkezni ahhoz, hogy
valaki ebben a gyaldzatos mészérldsban 6romét lelje és képes legyen muvészetként
tekinteni rd. Most nem kizér6lag magéra gondolok, hanem mindazokra, akik corri-
déra jirnak és h8sként tinneplik a torerdkat. Mert a helyzet az, hogy maguk nem
hésok, hanem gyava gazemberek, akik elhazudjak a valdsédgot. A valésig pedig meg-
mésithatatlan! — Szinpadiasan a kivetité felé nydjtja a karjét, ahol éppen ebben a pil-
lanatban jelenik meg egy mésik foté. Julidnt dbrézolja a tavalyi sevillai fellépésén,
amikor okleléssel a combjaban befejezte a viadalt, és az emberek a vallukon viteék ki
a Hercegi Kapun, mint a nap gy6ztesét. A felvétel kozvetleniil az 6lést kovetden ké-
sziilt: a rogyadozé bika elétt 4ll, derekdt hétrafesziti, felemelt jobb keze véres muta-
téujjat az allatra emeli, arca veritékben firdik, izz6 tekintettel figyeli a halaltusat,
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ajka az ,,Abajo!” szét formélja, amit a matadorok gyakran kidltanak ezekben a fesziilt
pillanatokban, hogy a féldre parancsoljak a bikét. Jobb léba térd felett el van kétve
egy fekete nyakkendével, amit a menedzsere dldozott fel, hogy leszoritsik a vérzé
eret, amig befejezi a munkat. Rézsaszin harisnydjat teljesen 4titatta a vér, mégis olyan
dicséséget araszt, akdr egy dkori romai hadvezér gydztes csata utdn a harcmezén. Az
ilyen képeket csak szeretni vagy gytilolni lehet.

Julian megrazza a fejét, ajkat beharapja, ami akkor szokésa, ha nem tetszik neki
valami. Mélybarna szemébe kiilonés fijdalom koltozik. A kamera ugy réakozelit az
arcdra, hogy tisztan litni az 6sszehtizott szemoldoke kozott kirajzol6dé éles mimikai
rancokat és az apré szeploket az orrdn. A fesziilt csendben senki sem tudja, mi ko-
vetkezik; esetleg felall és tavozik a maestro az elhangzott sértések hatdsara. A legese-
kélyebb 6nérzettel rendelkezé spanyol vérig sértédne, ha azt vagnak a szemébe, hogy
»gyilkos”, ,gydva gazember” és ,hazug”. A tauromaquia viligdban ez még sulyosabb
inzultus, mert a torerék szdmdra a biiszkeség egyszerre jelent becsiiletet, batorsagot,
egyenes, szilard jellemet és belsd tartast. A miisorvezetd rakvords arca eldrulja, hogy
tudatdban van a stlyos szavak kovetkeztében kialakult fesziiltségnek, nem ugy, mint
Barque asszony, aki biztosnak hitt gyézelme fényében elégedetten stitkérezik és ki-
hivéan néz Julidnra.

— Maestro... — sz6lal meg tigyetleniil a miisorvezetd, mert tudja, hogy muszaj
megtornie a csendet. — Ha gondolja, tartsunk egy rovid sziinetet.

— Nem kell, minden rendben — mondja gyorsan Julian. A hangja még mindig
nyugodt, de aki valamelyest ismeri, tudja, hogy minden sz6 az agyéba vésédott és
orokre ott marad. Soha semmit nem felejt el. A torés beliil van, 4m 6 nem azért ed-
zette az onfegyelmét évtizedeken ét, hogy illetékeelenek észrevegyenek barmit is
abb¢l, amit nem kivan felfedni. Iszik egy korty vizet. — Azért vagyok itt, hogy vallal-
jam a felel8sséget a hivatdsomért, és szembenézzek a kritikaval, legyen az barmilyen...
tudatlan vagy megalapozatlan, esetleg rosszindulata.

— Ugy gondolja, hogy rosszindulattal kritizalom? — csattan fel a holgy. — Tisz-
tizzuk: nekem semmi bajom magaval, csak az tigynevezett hivatasit vetem meg,

Julian elengedi a megjegyzést a file mellett, igyekszik zavartalanul folytatni.

— Szeretnék eleget tenni annak az elhatirozdsomnak, hogy minden elhangzé kér-
désre és birdlatra valaszolok. Vegyiik sorra, mert olyan hossza binlajstromot éllitott
ossze, hogy egy mondattal nem tudok ra reagalni. — Szavait egyenesen vitapartneré-
hez intézi.

— Egyetértek.

— Helyes. Elészor is tisztizzuk, mirdl szdl a tauromaquia. Egyetértiink abban,
hogy nem sport, de nem is cirkuszi mutatvany. Ha csupdn a kiilséségek alapjan kellene
meghatdrozni, leginkdbb a misztériumjdtékokhoz hasonlit. Az 6nok nézete szerint
egyszertien allatkinzds, amit néhany erre kiképzett ember szisztematikusan végrehajt
egy osszezavarodott és legyengitett bikdval, aminek nincs esélye a talélésre. Ez érzelmi
alapon valé megitélés, de ha valaki képtelen elszakadni ettdl és ugy érzi, hogy rossz
hatdssal van rd a ldtvény, kertilje el a corriddt. Van, aki esztétikai alapon itéli meg:
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érti, mi folyik a ringben, és arra kivincsi, hogy a torero milyen konnyedséggel és vir-
tuozitssal képes uralni a bikdt. Engem személy szerint nem kiilonosebben érdekel a
muvészet, mert szimomra a tauromaquia dldozati ritus, vagy liturgia, ha agy tetszik.
Nem véletlen, hogy mdig is vallasi tinnepek részeként rendezik mega corriddkat. Az
dldozatbemutatasndl kulcsfontosségu, hogy a legértékesebbet kell bemutatni, amihez
ragaszkodik az ember: igy érthetd a mindség kitenyésztése és a torero bika irdnti sze-
retete. Az dldozati ritus 6si multra tekint vissza, egykor valamennyi tirsadalomban
létezett és szigortan eléirt médon zajlott. Csak az arra hivatott, a koz6sség felsébb
kasztjaihoz tartozé személyek végezhették: uralkoddk, dldozdpapok, torzsi vezetdk.
Olyan életvezetésre voltak kotelezve, hogy méltdk legyenek az aldozatbemutatisra.
Az aktus elétt rendszerint bojtoltek, megtisztalkodtak, imddkoztak. A torero ugyan-
ezt teszi viadal el6tt.

— Ugyan kérem! — szakitja félbe Barque asszony. — Hagyjuk a fellengzdsséget és
az ontdmjénezést! Szdnalmas, ahogy megprébalja vallasi kontosbe bujtatva igazolni
a gyilkolast.

— Inkabb az a szdnalmas, hogy 6n képtelen elszakadni a puszta naturalizmustdl
és felismerni bizonyos tevékenységek magasrendiségét — vélaszolja Julidn. — Ha meg-
engedi, folytatom. Megprébélok egyszertibben fogalmazni, hogy a szerényebb ka-
pacitdst elmék szdmara is vildgos legyen. A rendeltetésszer(i dldozati allat tenyésztése
valamiképpen a mai harci bikdk helyzetére is igaz. Ezért fontos a fajtisztasdg és a ba-
torsdg. A bika nem azért timad, mert f¢él, ahogy 6n6k gondoljik, hanem mert erre
predesztinalja a természete. Ha ritusnak tekintjiik a tauromaquidt, a bika a tokéletes
dldozati dllat, amit évszdzadok alatt tudatos tenyésztéssel megteremtettek. Szimomra
a bika felbecsiilhetetlen, mindent neki koszonhetek, ami vagyok, amivé véltam; ala-
zatra tanitja az embert, tiirelemre és dllhatatossdgra. Megmutatja neki halandé ter-
mészetét, torékenységét, jelentéktelenségét. Es megranitja arra is, hogyan kerekedjen
feliil a halandésdgon, a puszta természeti léten. Arra kényszeriti, hogy az isteni mi-
ndséget kihozza magabdl. Nem ismerek senkit, aki ndlam jobban tisztelné a bikat.

— Annyira tiszteli, hogy megoli — jegyzi meg Barque asszony epésen.

— Igen, mert minden értéke ellenére a bika mégiscsak a primitiv 6sztont, a vad
energidt testesiti meg, és az embernek, ha a teljességre torekszik, intelligenciaval fe-
gyelmeznie és vezetnie kell ezt a természeti erét, mert elsodorja, ha nem képes le-
gy6zni. Meg kell 6lnie magiban az seredeti allatiassdgot, legyéznie a bensdjében
lakozé szornyet. A bika feletti gy6zelem a belsé gy6zelem lathaté kivetitddése. Ezért
a tauromaquia szimomra a szellem feliilkerekedése az anyagon, az értelemé az 6sztén
felett. A vilagteremtés folytonos megismétlése, a kdoszbol a kozmosz kialakitasa. A
legértdbb rajongdk pontosan ezt ltjék benne, és azt varjék a matadortdl, hogy az
anyag feletti uralmét szépséggel és konnyedséggel demonstrélja. A szépségadja a mii-
vészet részét, a konnyedség az trra utal, az uralom az 6l6re. Ebben az aktusban nincs
semmi kegyetlenség: inkdbb nyersesség, mert a valdsagot latjuk maszk nélkil, ugy,
ahogy a kényelmesen kialakitott hétkéznapokban soha. A modern vilagban, aminek
az éllitdlagos fejlédésével 6n annyira szeretne lépést tartani, nincs mésik olyan teriilet,
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ahol a valésdg ilyen leplezetleniil feltarulna. Ez persze félelmetes, tragikus, irracionalis,
megrézé. Féleg szokatlan és kényelmetlen. Az illat szenvedése nem 6ncéld, 6nma-
gaban nem is értékelhetd, és senki sem leli benne kedvét. A rajongdk a ritust akarjék
latni, nem a brutalitdst. Nem tlirik a csaldst, a gyenge fizikuma 4llatokat.

Mire befejezi, egészen kipirul a lelkesedéstdl. Szinte sugdrzik. A két masik teljes
éreetlenséggel mered ra. Végil Barque asszony megszlal:

— Maga megszéllott. Csak egy megszallott képes a sajét fantaziavilagit valdsignak
kikidltani és ilyen idealista alérvekkel alitdmasztani... De még ha komolyan gondolja
is, nem értem, milyen alapon viérja el, hogy a tobbség elfogadja a manidjt. Vannak,
akik feldldozzak az életiiket az elveikért, de ettd] még nincs feltétleniil igazuk. Ha va-
laki arra teszi fel az életét, hogy embereket gyilkol, vagy bikdkat... Tudatosan elter-
vezve... Mi a kiilonbség egy kozonséges gyilkos és egy matador kozott?

Julin rosszalléan ingatja a fejét: — Ez abszurd... nevetséges. Ereznie kell, hogy
mennyire abszurd a felvetése.

— Ami azt illeti — szélal meg a misorvezetd —, ez nem pusztin Barque asszony
felvetése. Jogilag tobb, mint hiisz éve alitamaszrottik az Allati Jogok Egyetemes Nyi-
latkozatéval, amit 1989-ben a Nemzetkozi Allatvédé Liga jovahagyott. Ez egyebek
mellett kimondja, hogy ha egy allatot el kell pusztitani, annak végrehajtésa ,,gyorsan
és tijdalommentesen” torténjen. Kimondja tovabb4, hogy minden sziikségtelentil
halalt okozé beavatkozis életellenes blincselekménynek szdmit.

— Pontosan - veszi 4t a sz6t az elnokné. — Evtizedek 6ta kiizdiink, hogy ezt a do-
kumentumot elismerjék Spanyolorszégban. Sokban hasonlit az Emberi és polgéri
jogok nyilatkozatahoz, amit nyilvén szintén nem ismer, pedig elemi iskoldban tanit-
jék.

— Micsoda agyrém! — mondja Julidn ingeriilten. — Egy allatnak nincsenek jogai.

— A maga szempontjabdl biztosan nincsenek. Nem is szimitottam masra.

— Ugy értem, az embernek természetesen kotelessége, hogy jol banjon az 4lla-
tokkal, mint neki kiszolgaltatott lényekkel. Ha példdul van egy tehenem, jogom van
a foldemen tartani, de maganak a tehénnek nincs semmiféle joga. Az éllatok az em-
beri tirsadalom szabalyain kiviil élnek.

Barque asszony értéen bélogat. — Mivel érzéketlen térgyaknak tekinti az 4llatokat,
nem is esik nehezére megolni Sket.

— Nem mondtam, hogy ,¢rzéketlenek”, csak azt, hogy nincsenek jogaik, mert fe-
lel6sségiik sincs.

— Tudja, hogy az orvosi értelemben vett pszichopatak 4ltaldban mér gyerekko-
rukban 4llatokat kinoznak, mert ez nydjt szimukra kielégiilést?

— Na ¢és? Nem értem, mi koze ennck a téméhoz.

— Nos, nemzetkozi statisztikik bizonyitjik, hogy az elitélt pszichopata gyilkosok,
akik a zooszadizmussal kezdik és annak hatdsira 6romét és nyugalmat éreznek, egy
id6 utdn dttérnek az emberek gyilkoldsara. Ennek alapjin feltételezhetd, hogy az,
akibdl semmiféle ellenérzést nem véle ki egy dllat kinhaldla, az emberi élet szindékos
kioltasa sem tolti el biintudattal. Az Allati Jogok Egyetemes Nyilatkozatabél logi-
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kusan az kovetkezik, hogy megsziinik a kiilonbség emberolés és az allatok elpusztitasa
kézott, amennyiben ez utébbi ,szitkségteleniil” torténik. Es hogy mi szdmit ,sziik-
ségtelennek”, az egyéni megitélés kérdése.

Julian hitetlenkedve rdzza a fejét. — Arra céloz, hogy egy torero képes akdr embert
is olni?

— Taldn nem? — kérdezi kihivéan Barque asszony.

— Dehogy! Egyaltalin nem! — kidltja Julian dithsen. — Nem is értem, miféle be-
teges logikdval lehet igy félremagyarazni... Maga megoriilt!

— En ériiltem meg? Talan az én hivatisom jar allatkinzdssal? A maga nyilatkozatai
hemzsegnek az olyan kijelentésektél, hogy mennyire fontosnak tartja az 6lést, mint
amunka betetdzését, és azon kesereg, hogy az utébbi évtizedekben az ,,igazsig pilla-
natdt” héttérbe szoritja az dllitélagos ,,miivészet”. Folyton hangoztatja, hogy nem
tudja elképzelni a corridat 6lés nélkal.

Julian minden erejével igyekszik megfékezni felhdborodasat és dithé.

— Zérjuk rovidre ezt az értelmetlen vitdt — mondja komoran. —-Nem fogok szak-
mai kérdéseket laikusokkal megvitatni. En matador vagyok, és amikor harci bikéval
allok szemben a ringben, kételességem a megfelel® felkészités utdin megolni. Atrdl a
naptél fogva, amikor nem 616m meg, nem vagyok t6bbé matador. Onok azt éllitjak,
hogy meg akarjék kimélni az allatokat, mindenféle képtelen jogokrol beszélnek, ami
szaimomra értelmetlen, mert ugy latom, hogy sokkal jobban gytlélnek benniinket,
torerdkat, mint amennyire szeretik a bikdkat. De mivel elzdrkéznak attdl, hogy meg-
ismerjé¢k a vilagunkat és térgyilagos képet alkossanak réla, megbocsatom, hogy ,,gyil-
kosnak” meg ,,pszichopatdnak” nevez. Ennek semmi jelentdsége. Azt kérdezte, vajon
meddig maradhat fenn a bikaviadal. Ezt nem tudhatom, de remélem, nagyon sokaig.

— Remélem, hogy nem! — veti kézbe a holgy. — Nem akarok olyan orszagban élni,
ahol az allatkinzédst a nemzeti kulttra részének tekintik.

— Rendben van. Nekem jogom van ahhoz, hogy végezzem a munkdmat, maganak
pedigahhoz, hogy ezt gytlslje. Engem is gytilolhet, nem bidnom. Nevezzen, aminek
akar. Ha felelésségteljesen mondana, becsiiletsértésnek venném, de igy, hogy nem
tudja, mirdl beszél, figyelmen kiviil hagyom. Bizom benne, hogy a gondolkodé em-
berek tobbsége mérsékeltebben és higgadtabban itéli meg a helyzetet, és nem dél be
a demagdg hazugsagaiknak.

— Ebben ne bizzon! Elvezze ki a sikerét, amig teheti, mert nem sok ideje maradt
hétra. Figyelmeztetem, hogy mi ott lesziink a sarkdban: szdzak, ezrek, akik nem a
maga életéért imadkoznak, és felemelik a szavukat, amig ebbdl az orszagbol ki nem
irtjak a kozépkor szellemét. En nem ftélkezem, de az élet igazsigos. Konnyen elkép-
zelhetd, hogy egy napon gy végzi majd, mint valamelyik bikdja: vérben, veritékben
dzva, 4tdofve, megaldzva, megtaposva.

Erre a végszora Julidn ingeriilten leveszi a zakdjéra erésitett mikrofont, felll, és
sz6 nélkil kimegy a stadiébdl.
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VALLADOLID, SZEPTEMBER 18.

Képtelen vagyok atlitni ezt az tigyet. Egyre tiirelmetlenebbiil keresgélek a jegyzeteim
kozott, de nem taldlok semmit, amibe belekapaszkodhatnék, ami a legesekélyebb ma-
gyardzatot adnd a torténtekre. Mar majdnem egy hét telt el a lincselés 6ta. Mikkel
beszélt Ana Maria Barque-kal a televizids vitdrdl és az dllatvéddk céljairdl altaldban.
J6 benyomést tett ra a holgy, nyugodtan és osszeszedetten sorolta fel az érveit, bar
beismerte, hogy tulzésba esett aznap, amikor Julidnnal vitatkozott a madridi studi-
6ban. Nyilvan arra célzott, hogy nem kellett volna nyilvanosan megfenyegetnie. Esz-
revettem Mikkelen, hogy igazat ad neki, legaldbbis ami a bikaolést illeti. Tavaly
egyszer végignézett egy corridat valahol vidéken, és sz6 szerint felfordult a gyomra.
Akkor fejezte be a dokumentumfilmjét, aminek a végkicsengése elég ellentmondasos
lett, mert azt elismerte ugyan, hogy izgalmas és megkapé a bikaval valé kopeny- és
muletamunka, de a végsé aktust képtelen volt elfogadni. A film egyébként nagy vissz-
hangot keltett Dénidban, még dijat is kapott érte egy 4llatvédd szervezettdl. Ezére
akkor megnehezteltem Mikkelre; olyan érzésem volt, hogy valamiképpen hitba td-
madta Julidnt. De 6 nem tulajdonitott nagy jelentéséget neki; azt mondta, ha Mikkel
erre a kovetkeztetésre jutott, az 6 dolga.

Az alapjén, amit Pac6tdl és Barque asszonytdl megtudtam, Julidn szorgalmasan
gytjtotte az ellenségeket pusztin azzal, hogy nem volt hajland¢ letérni az utjérol.
Megszallott volt? Feltétleniil. Na és? Mindenkire ezt a bélyeget siitik, aki eltér a nyaj-
t6l és van mersze nyiltan bevallani.

A tegnap reggeli ujsdgok sokkolé fényképet kozoleek a cimlapon: Julidnt dbrézolta
alincselés kozben, tehetetleniil a foldon fekve, miutdn kirdngattdk a mentSautdbol.
Arcéra furcsa grimaszt vésett a fijdalom, ingét eldztatta a nyaksebbdl szivargo vér,
ami a nyom6kotést is vorosre festette és poros izzadsdggal keveredett. Nem volt rajta
cipd, rézsaszin harisnyds lababa tobb kéz kapaszkodott, a karjat is raingattik. Szemmel
lathat6an fel akartak szedni a foldrél, de 6 a maradék erejével ellendllt... Onkéntele-
niil is eszembe jutottak Barque szavai: vérben, veritékben 4zva, 4tdofve, megaldzva,
megtaposva... Nem tudni, ki készitette a fényképet, mindenesetre tobb hasonléval
egyiitt kering az interneten, a mobiltelefonokkal rogzitett tomegverekedés jelenete-
ivel egyiitt. Ezek amatér felvételek, csak bizonyos fragmentumokat mutatnak, kép-
telenség rekonstrualni belélitk az eseményeket. De ha a szemfiiles fotdsnak sikertil
cladnia ket egy lapnak, mielStt felkeriilnek a vildghdléra, szép Gsszeget zsebel be.
Az emberek imadjék az ilyesmit; minél izléstelenebb, annal nagyobb a keletje.

A Spanyol Allatvédsk Egyesiilete nyilatkozatban sajnélatat fejezte ki a torténtek
miatt, és elhatdrolddott a véres eseményekedl: ,,Nem oriiliink senki haldldnak; nem
Julian Cortésnak kellett volna meghalnia, hanem a Fiesta Nacionalnak.” Micsoda 4l-
szenteskedés! Azt 4llitjik, hogy az dltaluk szervezett ,,békés tiintetés” sordn olyan
»eroszakos uszitok” szivirogtak a soraikba, akiket nem ismernek. A ,,békés tiinteté-
sen” eléadott ,,performanszot” egy mésik csoporttal karltve rendezték. A kreativ
dramaturgok elképzelésének megfelelden tobb szaz ember — f6leg fiatalok — vetkéz-
tek meztelenre, tetdtdl-talpig bekenték magukat piros festékkel, a fejitkre gumiszar-
vakat ragasztottak ¢s a hdtukra szines papirba csomagolt palcdkat, amikkel a bikédba
akasztott banderillakat akartak megjeleniteni. A még merészebbek meggylét tartot-
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tak a szdjukban és kikopkodték, illusztrélva a bika halaldt, amit az elcsuszott, tiiddbe
hatolé kardsztras okoz. A Rendérség megprobalja a két dllatvédd szervezet vala-
mennyi tagjat kikérdezni, akik ott voltak aznap a tiintetésen. Tiit keresnek a széna-
kazalban: senkire nem tudnak rébizonyitani semmit. A szabad véleménynyilvénitas
joga torvény szerint mindenkit megillet akkor is, ha ezt torténetesen pucéran és pi-
rosra festve akarja megtenni.

Szamomra sokkal meglepébb Julidn csalidjanak a reakcidja. Az apja a nyomozé-
kon kivil senkivel nem hajlandé beszélni. Fel akarja jelenteni Martinezt, mert nem
tdjékoztatta a boncoldsrdl, amibe egyébként nem egyezett volna bele. Makacsul is-
mételgeti, hogy ,,a fiamat a bika 6lte meg’, lincselésrél, elszabadult indulatokrél hal-
lani se akar. Gondolom, ez a véltozat megnyugtatobb szdmara, mint szembesiilni
azzal, hogy a zért vilagukat ostromoljék a modernitds sz6sz6l6i. Koveteli a holttest
kiaddsat; haza akarja széllittatni és a csaladi kriptdban végsé nyugalomra helyezni.
Julian felesége nincs kihallgathaté 4llapotban, mert idegosszeomldst kapott, amint
éreestilt a férje haldldrol. Négy napja egy pszichidtriai klinikdn fekszik, teletomve
nyugtatokkal. Infuzion keresztill tapléljék, nem hajlandé enni, sem megszélalni.

Julidn névére eljote Valladolidba, de nem sokat tudott kihtzni beléle a Rendérség.
Nagy meglepetésemre tizent Pacdval, hogy szeretne velem beszélni. El sem tudom
képzelni, mirél, hiszen nem ismerjitk egymdst.

Délutan meglatogat a szallodédban. Fekete kosztiimot visel, sotét hajét egyszerti
kontyba fésiilte a tarkdjan. Kimértnek és megbantottnak tiinik. Azt mondja, nagyon
nehezére esik egy idegent — vagyis engem — beavatni a csaladi tigyeikbe, de amikor
értesiilt arrdl, hogy Julidn életrajzan dolgozom, elhatarozta, hogy felkeres, hitha ma-
gyardzatot tudok adni néhany, szimédra homalyos részletre.

— Magyarédzatot? — kérdezem meglepetten. — En semmit sem tudok a magén-
tgyeirSl.

— Nem is arra vagyok kivédncsi — mondja habozva. — Tudja, tegnap megtortént a
végrendelet felnyitdsa. Sajnélatos médon a ségorném nem lehetett jelen, mert idegi
béntalmak miatt kérhézban fekszik... Szegény asszony. Régota szenved az idegeivel.
Az Sesém halalhirére teljesen osszeomlott. Az orvosok szerint annyira komoly az 4l-
lapota, hogy megjésolhatatlan, mikor épiil fel, és hogy egyéltalin képes lesz-e tovibb
nevelni a gyermekét. A kisfit most nélunk van. Még csak négyéves... se apja, se anyja.
— Kissé szinpadiasan felséhajt. Killonos, de csak most gondolok bele, hogy Julidn
maganember is volt. Eletének ezt a teriiletét teljesen elzérta a nyilvinossag elél. Soha
nem hallottam téle egyetlen megjegyzést sem a fidrdl, akivel az apdk 4ltalaban biisz-
kélkednek.

— Nagyon sajnalom. Oszintén egyiitt érzek nnel.

Gépiesen bolint, tlizpirosra lakkozott hosszt kormeivel dobolni kezd az asztalon.
Nem latszik szomorunak, egyetlen konnyet sem ejt, amit, ismerve a spanyolok érzel-
mes természetét, szokatlannak taldlok, de nem itélem el; mindenki a maga médjan
gyaszol. A szeme nagyon hasonlit Julidnéra — ugyanaz a mélybarna szempar —, de a
tekintete gyanakvo és hiivos. Azt taldlgatja, vajon mennyit tudhatok, és mennyit
mondhat el. A bizalmatlansig kolesonas, féleg azutan, hogy par sz6t ejtett Julidn fe-
leségénck az dllapotardl. Egyetlen nétél sem vonnak meg a gyereke feligyeleti jogét,
csak azért, mert ,idegi bantalmakkal” kiiszkodik. Nem akarok tobb rejevényt meg-
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fejteni, a kodositésre sem vagyok vevé. A méregetése lassan kezd bosszantani, ugy-
hogy megkérdezem, miben lehetek a segitségére.

— Nos, igen... — kezdi bizonytalanul —; nem tudom, mennyire ismerte az csé-
met.

— Felszinesen. Mint torerét — nyugtatom meg, bar nem tudom, miért kellene ma-
gyardzkodnom.

— Az § esetében nehéz elvilasztani az embert a torerdtdl, ugye?

— Meglehetdsen, ha éppen nem lehetetlen.

— Igen, igen. Ez nem afféle szokvanyos élls, ami reggel nyolctdl délutan otig tart,
aztan hazamegy ¢és megfeledkezik rola. Es Julidn annyira a hivatdsa rabja volt, hogy
a toreo mogott szinte eltiint az ember. Nagyon intenziven élte meg... Borzasztéan
eltokéle volt, karizmatikus, ellentmondaésos és... rejtélyes. Tulsigosan is. Nem éllitom,
hogy ez aldas lett volna a csalddjanak. Meggyézédésem, hogy egy olyan embernek,
mint Julidn, nincs sziiksége csaladra. Nem mintha nem szerette volna a hozzétarto-
z0it, csak éppen... a bikdkat mindenki médsnal jobban szerette. Mint apam. Nyilvan
csodalkozik azon, hogy ilyesmirél beszélek, és biztosan nem is érdekli, de... 8k ketten
nagyon hasonléak. Maguknak valok. Nem csoda, hogy nem fértek ossze, de azérta
pa iméddta Julidnt. Egyediil 6t, mi, ndk, semmit se jelentiink neki. Nem bir szembe-
stilni a halaléval. Ki sem mozdul otthonrél. Rdadésul ez a szégyentelen felhajtds, amit
az Ujsdgirok muvelnek... ezt végképp nem tudna kezelni. Megérti, ugye?

— Hogyne. De mirél van sz6 tulajdonképpen?

— Miutdn megtudtam, hogy maga mellette volt az elmult évben és meg akarja
irni az életrajzat, gy gondoltam... arra kérem, hogy... nos, litva az 0jsdgirék gétlas-
talansagat... meg kell értenie, hogy mennyire kinos lenne, ha bizonyos kényes kérdé-
seket érintene a konyvében. Esetleg valétlansigokat.

— Mivel a valésagot nem ismerem, egyelére egyaltalin semmit nem irok — vala-
szolom. Ettd] lathatélag némileg megnyugszik. — De nem tudom, mit ért ,kényes
kérdések” alatt.

— Aprosagok... Hogy elkésett a fia kereszteljérél a fellépése miatt, hogy meg-
romlott a hdzassdga... A felesége betegsége...

— Szerintem senkit nem érdekel, hogy elkésett a fia keresztel8jérdl. A feleségérél
sem akarok irni, nem is tudok réla semmit.

Gunyos pillantdst vet rim, amibdl vildgosan kittinik, hogy nem hisz nekem.

— Tudja, nagy szerelem volt koztiik. Ilyen csak egyszer adddik az életben. Az elsé
pillanattél fogva odavoltak egymadsért. Soha nem lattam boldogabb part. Tul gyorsan
jott az eskiivé és a gyerek. A hagyomanyos spanyol vilignézet szerint a nd szerepe ki-
meriil abban, hogy valakinek a lanya, a felesége, az anyja. Egész életén at férfiakhoz
tartozik, elsésorban a férjéhez. Az a kotelessége, hogy timasz legyen, biztos rév, ahova
a férj hazatérhet, hogy kipihenje magit és jult erével folytassa az utjét. Az asszony-
nak nincsenek sajdt céljai; magatdl értetddden asszisztdl a férje életcéljinak a meg-
val6sitasihoz. Maga szerint ez igazsigos?

— Szerintem a torero felesége ismeri és elfogadja azt az életmddot, amit a férfi
folytat — felelem szdrazon. Ugy érzem, olyan teriiletre tévedtiink, ami nem tartozik
ram. De a j6 6reg kivincsisig mégsem hagy nyugodni.
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— Egy dolog valamit ismerni, és mds naponta megtapasztalni — mondja, és ebben
alighanem igaza van. — Ha az asszony is a bika vildgahoz tartozé csaladbdl szarmazik,
konnyebben megbé¢kél a helyzetével... De ha civil, az maga a pokol. A férfiak termé-
szetesnek veszik az onfeldldozést. Liliana volt a legdertisebb, leggyonyoriibb teremtés,
akit férfi kivanhat magdnak, és két-hdrom év alatt idegbeteg roncs lett beldle. Bor-
zasztd volt végignézni, ahogy elfonnyad, tonkremegy. Persze Julidn nem nézte végig,
mert allanddan utazott. Szerette a feleségét, de nem volt rd ideje. Liliana nem akart
a birtokon lakni, idegesitették a bikdk, latni sem birta éket. Vettek egy hazat Ron-
ddban, de ott sem tudott mihez kezdeni magaval. Ronda kisvéros, tudja, nyugdija-
soknak meg turistdknak valé. Naphosszat a gyerekkel foglalkozott, betegesen
aggddott érte, még sétdlni sem merte elvinni, nehogy megfizzon. Az volt a kényszer-
képzete, hogy alkalmatlan az anyasdgra, drtalmas a gyerekére. Azt hiszem, az orvosok
sziilés utani depresszionak hivjak ezt. A spanyol férfiak meg egyszertien kényeske-
désnek. Ismeri a sziilés utédni depressziot?

— Szerencsére nem, de a sziiletés utanit annal behatdbban. — Tréfanak szintam,
hogy enyhitsem a koztiink 1év6 hiivos légkort, de nem értette meg. Vildgos. Nincs
tobb tréfa.

— Nem tudom, mi tortént Liliandval, de eléggé bizarr dolgokat miivelt, hogy tgy
mondjam... — folytatja. — Egy éjszaka haléingben kiment a Puente Viejéra és a
mélybe akarta vetni magit. Ordkig bamulta a folyét a hidrél. Amikor egy auté meg-
allt mellette és a sofér megkérdezte, hogy mit csindl, azt se tudta, hogy keriilt oda.
Ekkor vitt¢k elészor korhazba. Amikor kiengedték, sokkal jobb dllapotban volt, csak
szednie kellett egy csomé gydgyszert az idegeire. Julidn pesztrat fogadott a gyerek
mellé és elhivott magukhoz, hogy Liliana ne legyen egyediil. Taldn a kisfitt féltette
t6le. Amig ott voltam, teljesen gydgyultnak, sét viddmnak ttint: tervei voltak, el akart
helyezkedni reklamgrafikusként, emberek kozott lenni. De alighogy hazautaztam,
felvagta az ereit. Megmentették. Ujra kérhaz, még tobb gydgyszer. Nem hasznalt
semmi. Végiil Julidn rdszanta magdt, hogy kihagy egy szezont és otthon marad vele.
Ebben a szakmadban ilyesmit nem engedhet meg maganak az ember, akdrmilyen nagy
név. Akkora a rivaliz4las, hogy egy év alatt 0j arcok arasztjak el a plazékat, vagy jonnek
arégick, akiknek jol sikeriil egy délutin valamelyik jelentds vrosban, és szerzédéseket
kapnak. Kiilonos, de ekkor romlott meg végleg a kapcsolatuk. Julidan nem birta az
otthon iilést, folyton kiment a birtokra, vagy bikaviadalokra jart és a nézétérrél fi-
gyelte a tobbieket. Es minél tovabb figyelte 8ket, anndl dithosebb lett a feleségére.
Nagy nchezen elvinszorogtak a hénapok, év végére elvallalt két fellépést Mexikoban
és Kolumbidban. Mindegy volt neki, hol, csak tjra ringbe léphessen. De mégsem uta-
zott el, mert Liliana rosszul lett, és méhen kiviili terhességgel korhazba szallitoteak.
Ezt a békart Julidnnak le kellett nyelnie. A kovetkezd szezonra j6 el6re lekotott 6t-
venhét fellépést, tobbet, mint kordbban barmikor. A marciusi valenciai fesztival eléte
Liliana idegrohamot kapott, tort-ztizott a lakdsban, szétverte a butorokat, betorte
az ablakokat. Amikor Julidn le akarta fogni, nekitdmadt. Az orvosok on- és kozve-
szélyesnek nyilvanitottk, bipoldris depresszidt diagnosztizaltak, a gydgyszerekre vi-
szont rosszul reagdlt, igyhogy elektrosokk-terdpidnak vetett¢k ald. Ismét felmeriilt,
hogy Julidn lemond par fellépést, de mar nem volt ré hajlandé. Belefaradt az otthoni
cirkuszba, azt mondta: ,Eskiiszom, direkt csinalja!”. Minél messzebbre akart mene-
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kiilni a feleségétsl. Amint jobban lett, Lilianat buntudat gyotorte... dllandéan hivo-
gatta Julidnt. Engem is rendszeresen felhivott késd ¢jszaka, és végtelen telefonbeszél-
getések alatt elpanaszolta, hogy mennyire magényos, mindent elrontott az 6nzésével
meg a hisztéridjaval... Azt hiszem, mindketten magdnyosak és kesertiek voltak.

— Miért nem véltak el?

— Julidnnak sok hibaja volt, de a cserbenhagyds nem tartozott kozéjik. Mit kez-
dett volna magéval egy ilyen érzékeny asszony teljesen egyediil? Rdad4sul az 6csém
valldsos ember, és az egyhaz nem nézi j6 szemmel a val4st.

Oszintén szdlva, nem hiszem, hogy az egyhéz rosszalldsa lett volna az igazi ok,
de nem kivinom megismerni a hdzassiguk tovébbi részleteit.

- Miért mondja el nekem mindezt? — kérdezem végiil.

- Hogy megértse, milyen méltatlan lenne Julian emlékéhez, ha kiszivarogna.
Hogy az ¢é16krd]l mér ne is beszéljek...

— Nem vagyok bulvartjségird, és minderrdl most hallok el8sz6r. De ha nem bizik
bennem és attdl fél, hogy ,.kiszivarogtatom”, rosszul tette, hogy elmesélte.

— Taldn azt is rosszul tettem, hogy magéhoz fordultam a kérdéseimmel - jegyzi
meg élesen.

— Eddig nem hangzott el kérdés.

— Rétérek a targyra.

Epp ideje. — Hallgatom.

— Mint mondtam, tegnap tigyvéd elétt felnyitottuk Julidn végrendeletét. Nem
mostandban irta, de nyilvin nem érezte szitkségét annak, hogy megvéltoztassa. Va-
gyona legnagyobb részét a feleségére és a fidra hagyta, egy csekély évjdradékot jutta-
tott nekem és Paconak, elég jelentds dsszeget az egyhdznak és a madridi Torerdk
Koérhazanak. Eddig rendben is lenne. Az viszont hidegzuhanyként ért mindnyéjun-
kat, hogy tizenot év munkdjabdl egy lyukas garast sem latunk!

— Ezt nem értem.

— Tudott réla, hogy Julidn tonkrement?

- Hogyhogy tonkrement?

— Annak rendje és mddja szerint. Négy foly6szamldja volt kiilonb6z8 bankoknal,
amikre az évek sordn tetemes osszegek érkeztek. Ezeket a szamlékat kipucoltak. Az
ocsém mindig nagyon felelétleniil bant a pénzzel, ezért dttekinthetetlen papirhalmot
kell végigbogaraszniuk a konyvel8knek, de annyi mér most bizonyos, hogy az 6sszes
koleség, addhdtralék és mindenféle egyéb befizetés mellett is keresett annyit, hogy a
csalddja kényelmesen élhessen a vagyonabdl. Csakhogy ennek a vagyonnak hle
helye, sé6t mi tobb, a rondai hdzra és a birtokra is jelzalogot tett a bank. Roviden; Ju-
liannak nincs semmije. Azt persze nem feltételezem, hogy nyomon kévette, hova
szorta el a pénzét, de még az 8 bodkezliségét ismerve sem valdszint, hogy ennyit el-
koltote.

Ez valéban felér egy hidegzuhannyal. Csak most értem meg, mi a holgy felhédbo-
rodasinak igazi oka. Az 6ccese haldla nem rédzta megannyira, mint az, hogy nem 6r6-
kol semmit. Persze gazdagék haza tdjén a ,semmi” relativ fogalom; nem azt jelenti,
hogy meg kell vonniuk a szdjuktdl a falatot, vagy nem futja villanyszamléra, hanem
— még elképzelni is rettenetes! — el kell adniuk a yachtot vagy az ibizai nyaralét. Vé-
letlentil tudom, hogy Julidnnak mindketté volt, arrdl viszont nem hallottam, hogy
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hasznélta is 6ket. Ismerve a munkamanidjat, elképzelhetetlennek ttinik, hogy felpa-
kolta a csalddot és két-hdrom hétig dtadta magat az édes semmittevésnek. Nem volt
ideje nyaraldsra: amikor véget ért a szezon Spanyolorszdgban, méris utazott Dél-
Amerikédba, aztdn jott az edzés killonbozé tenyészetekben, ahova meghivedk. , A ké-
nyelem olyan mese, amit én nem ismerek” — jegyezte meg egyszer. A luxuscikkek
legfeljebb névleg tartoztak hozzd.

— Nem vagyok pénzsévar, félre ne értsen — folytatja a n6, mintha a gondolataimba
latna. — De mi sem természetesebb, minthogy ki akarjuk deriteni, hova tiint az 6csém
pénze. Nem hallott valamilyen komolyabb befektetésérél?

— Annyit tudok, hogy tobb régi, romos plazat megvasarolt és felujittatott. Szerette
volna tjraéleszteni a bikaviadalt olyan félreesé helyeken, ahol kihal6félben van, féleg
Aszttridban és Galicidban.

-0, igen, az 6 lehetetlen dlmai! — kidlt fel bossztisan. — Imédott a tauromaquia
megmentdjének a szerepében tetszelegni. Szerintem ez csak tulbuzgéd fontoskodas
volt, amit a végtelen 6nzése és makacssdga motivalt. Egyszertien nem fogadta el, hogy
bizonyos régickban mar nem kivéncsiak a bikaviadalra, és a vezeté torerdknak esziik-
ben sincs a vildg végére elmenni, hogy szdz ember elétt éhbérért parddézzanak.

— Julidn tisztdban volt ezzel.

— Dehogy volt! Vagy ha mégis, akkor jitszotta a bolondot. Gondolom, maga is
tudja, hogy egy szezonban hdromszor-négyszer is fellépett Madridban, alkalmanként
kétszazezer eurds honordriumért, mint a banki dtutalasok bizonyitjék. Ilyen kereset
mellett megengedhette volna maganak, hogy csak a legfontosabb plazakban Iépjen
fel, és b6ven jutott volna ideje a csalddjara. De 6 elszerz8dote olyan falvakba is, amiket
meg se taldlni a térképen. Volt olyan eset, hogy meghivtdk, de miutan a falubeliek
osszeadtik a pénzt a bikakra, nevetséges sszeg maradt Julidn honorariumara. Ko-
zolte, hogy szdmdra megaldzé ennyi pénzért fellépni, viszont ha nem tudnak tbbet
felajanlani, inkdbb elmegy hozzajuk ingyen, igy senkinek sem esik folt a becsiiletén.
Maga minek nevezné ezt?

— Nagylelkiiségnek — vélaszolom habozas nélkil.

—Fn pedig hiilyeségnek! Ez volt az 6 elképzelése arrél, hogyan népszertsitse a ta-
uromaquidt. A birtokara is minden jéttmentet beengedett. Ugy gondolta, hogy a to-
rerénak elérhetdnek kell lennie, nem valamiféle mitikus figuranak, ezért aztdn 6
annyira ,elérhetd” volt, hogy szépen megkopaszrottak. Ezek az épiilet feltjitisok ha-
talmas pénzeket emésztettek fel, nem is beszélve arrdl, hogy osszeakaszkodott a helyi
onkormanyzatokkal a tulajdonjogokat illetéen, de persze errél most mélyen hallgat-
nak. Atldthatatlan iizleti machiniciokba ment bele, 6, aki nem is konyitott a pénz-
ugyekhez.

— Ha 6n tud errél, felkeresheti az tizlettarsait.

— Es mit mondjak nekik? Kérdezzem meg, melyikiik préselt ki tobbet Julidnbél?
Ezek komoly tizletemberek, nem lehet csak gy beéllitani hozzajuk. Ott van példéul
Dona Mercedes, Seoane 6rgréfndje, Franco utolsé hadiigyminiszterének az dzvegye.
Nagyon idés, el6keld holgy, Julidn feltétlen csodaldja, minden fellépésére elment. A
fia a Prieto de la Cal tenyészet tulajdonosa, ahova az 6csémet gyakran meghiveak.
Nem kizart, hogy tizleti kapcsolatban is alltak... Aztan Medina Sidonia herceg...
Ugyan ki merészelné ezeket kérdére vonni?
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— Gondolom, a Rendérség.

— Nem akarom bevonni a Rendérséget! - tiltakozik a holgy hevesen. — Megtudnd
asajtd, és vilagraszolo hirverést csapnénak kortlotre. Mas se hidnyzik, minthogy Ju-
lidn pénziigyeit taglaljék az Gjsagokban! A férjem, aki otthonosan mozog az tizleti
vildgban, tudja, ingatlankereskedelemmel foglalkozik, taldn diszkréten tapogatdz-
hat.

— Es a férjével nem volt anyagi iigylete Julidnnak?

— Azt a pénzt hidnytalanul visszakapta! — valaszolja indulatosan a litogatém.
Nyomban észreveszi, hogy elszdlta magat és hirtelen elhallgat. Ezek szerint a titok-
zatos Uzletember férj sem ddzkodott attdl, hogy Julidn pénzébél futtassa fel az in-
gatlanbazarjat.

— Egyszert kolesonrdl volt sz — magyardzza a holgy zavartan, — de az év elején
a férjem visszafizette az utolsé részletet is.

— Gondolom, dokumentaltak.

— Nem, nem irtunk réla szerzédést. Csalddon beliil, tudja...

Ezért kellett hat a kodosités az dllitdlagos tizleti partnerekrél meg a nobilitasokrdl,
hogy elterelje a figyelmet a férje tartozasér6l. Nem hiszem, hogy az ariember ,,csalé-
don belul” lazas sietséggel igyekezett visszafizetni a kolesont a ségoranak. Julidn biz-
tosan nem nézett a kdrmére.

— Nem lchetséges, hogy Julidnt zsaroltak valamivel? — kérdezem.

— Miért zsaroltdk volna? Kicsoda?

— Nem tudom, csak eszembe jutott, amikor azt mondta, hogy ,kipucoltik a szdm-
lait”. A bankszdmlakhoz csak a tulajdonosnak van hozziférése, és annak, akit meg-
hatalmaz. Ismer ilyet?

— Nem. Tudtommal egyediil 6 vehetett ki pénzt.

— Epp errdl beszélek. Vagy Julian maga vett fel idérdl idére jelentds 6sszegeket
valamilyen célra, vagy valakik, akik jol kiismerik magukat a bankszakmdban, tigyes
pénziigyi manéverrel megtették a hata mogott. Mindenesetre mar értem, miért eresz-
tette szélnek a csapatat olyan hirtelen: nem tudta tovabb fizetni 8ket. Tapasztalatlan
kezd6ket fogadott fel a helyiikre, akik kevesebbel is beérték.

— Errél nem tudtam.

— Mennyire kisérte figyelemmel az 6cese palydjac? Az idei szezont példaul?

— Felszinesen. Apdm mindig naprakész volt a tavolbdl is. En jobbara a lapokbol
értestiltem rola, ha megsériilt és korhazban fekidt. Ez szokvényos dolog az 6 szak-
mdjéban, tudja. Az ember nem aggddhat folyton, kiilonben beledriil.

Erdekes, hogy a sebesiiléseket nem tartotta szaimon, de a fellépésekére kapott ho-
nordriumok 6sszegét fillérre pontosan. Ha az embernek ilyen gondos csaladja van,
mi szitksége ellenségekre? Eszembe jutnak Paco szavai: , Elege lett abb¢l, hogy min-
denki rajta él6skodik”. Ezt a nét egyaltaldn nem érdekli Julidn élete és halala. Egy-
szertien kérdére akarja vonni a halott testvérét. Biztos vagyok benne, hogy tébbet
tud, mint amennyit elmond. Nem csodalndm, ha kidertilne, hogy a tonk szélén 4ll a
kedves férj ingatlaniizlete.

Mentegetdz6k, amiért nem tudok segiteni. Ugy teszek, mintha sajndlndm. Q) agy
tesz, mintha sajnalna az 6cesét. Hitvosen elbucsazunk.
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