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Miutén az 6njelolt ,,gyilkos” bemutatkozott a sajtdnak, meghivést kapott egy gyald-
zatos éjszakai talk showba, ahol ugy eldztatta Julidnt, ahogy csak lehetett; azt meséle,
hogy dgrolszakadt fitiprostitualtakat szedett fel az utcan, és kihasznélva nyomorukat,
vad partikon szadomazo jatékokra kényszeritette ket, ahol duskéltak a pidban és a
kokainban. Olyan irigylésre mélt6 fantdzidval szinezte ki és 6rdogi meggydzderdvel
adta el az alaposan kiagyalt torténet részleteit, hogy ha nem tudtam volna, kirél be-
szél, talan még én is elhiszem, hogy a szerény felszin alatt gatldstalan ragadozé bujt
meg, aki kamaszok vérén élt. A ldzadé szerepben tetszelgd fiatalokra mindenesetre
megtette a vart hatdst; par napja mindenfelé LEN OLTEM MEG CORTEST” fel-
iratt fekete polok tiinnek fel, a hdtukon ronda dbraval, amin egy bika kardot dof egy
négykézlab vonaglé, vért okddé emberbe. Az tigy kezd politikai szinezetet olteni:
egyesck azt a latszatot akarjék kelteni, mintha a ,haladés” radikélis képviseldi ezzel a
visszataszitd szlogennel az egész spanyol nemzeti hagyomany ellen emelnék fel a sza-
vukat. Tauromaquia ellenes tiintetések tartanak tobb nagyvérosban, ismeretlen te-
lefonalék plazakban elrejtett bombakra figyelmeztetik a hatdsédgokat, de eddig
minden fenyegetés vaklirmanak bizonyult. Az az érzésem, hogy bizonyos koroknek
érdekében 4ll a panikkeltés és a fejetlenség; miutdn a tiizet felszitottdk, a laingok se-
besen terjednek, minden utjukba keriil8 akaddlyt felzabalva. Ez mér tallépett Julian
személyén. Szélsé baloldali korok nem is nagyon titkoljék a kamaszok irdnti szim-
patidjukat, st mentségeket taldlnak szimukra. A legfébb érv a j6 6reg elfojtds”, ami
kicsiny gyerekkoruk éta ott rejtdzik ezeknek a kiszolgaltatott teremtéseknek a lelké-
ben, mert ugye Spanyolorszagbdl még mindig nem szorult ki teljesen a ,,patriarchatus
és a hierarchia rémuralma” — micsoda megfogalmazés! —, a valldsos nevelésrél nem
is beszélve, ami ,,béklydba veri a gyermekek fejl6dé éntudatit”. Utolso éveiben valaki
felvetette Franconak, hogy a polgarokat tobbé mar nem lehet olyan révid pérdzon
tartani, mint a régi szép idékben, amikor a sziil6 egyszertien megpofozta a lanyét, ha
az kés6 ¢jjelig kimaradt. Franco azt felelte: ,, Azért csak prébalkozzanak vele!”. Ma
mér prébalkozni sem érdemes: a fegyelmezés leghalvanyabb kisérletét terrornak, a
hatalomgyakorlok onkényeskedésének tekintik. Az Eurépai Bizottsag azt tandcsolta
a spanyol térvényhozdoknak, hogy vegyék fontoléra a bikaviadal kiiktatasét a Nemzeti



Kulturilis Orokség korébsl, mert egyrésze karos a fiatal generdciok pszichés egész-
ségére, masrészt megosztja a polgarokat és sziikségtelen osszettizésekhez vezet.

Az egész déleltt azzal telik, hogy Mikkellel dtragjuk magunkat a boncoldsi jegy-
z6konyvon. Mindkettdnk csalédésara semmi ujdonsdg nem deril ki bel8le. A be-
gyujeote latin, spanyol és angol orvosi szétdrak ellenére sem értiink meg mindent, de
azt mégis észrevennénk, ha a Renddrség kulesfontossigu részletet eltitkolna. Julidn
halélanak okaként ,kiilsé beavatkozds altali veseelégtelenséget” tiintettek fel. Ezen-
kivil eltort négy borddja, mindkét karja, az orra, kificamodott a valla. Kevés olyan
pont van a testén, ami érintetlen maradt, de ahogy Alberti mondta, sztirdsnak nincs
nyoma. Megtudtam, hogy Julidn névére fel akarta jelenteni a szdjhés kamaszt rigal-
mazésért, de aztdn eléllt tdle. Vajon miért? Nem bizom annyira Mikkelben, hogy el-
meséljem neki a beszélgetésiink teljes tartalmadt, de gy tlinik, a sajat forrdsai nyoman
eljutott oda, ahol 6sszefutnak a szélak.

— Hogy miért allt el a feljelentéstd], elirulhatom — kézli egyszertien. — Ennck a
sracnak az apja egy befolydsos tizletember, akinek messzire elér a keze.

— Biiszke lehet a fidra.

— Nem biiszke rd, de mégis a fia, igyhogy megvédi. Gazdag csaldd, elkényeztetett
kamasz, akit egyébként tizenhat éves koraban felvettek a legjobb madridi egyetemre,
és az 1Q-ja megaz EQ-ja az egeket veri.

— Akkor irjon verset, de ne rdgalmazzon meg egy halottat.

— Fvek 6ta pszichiiterek kezelik, mert allandéan kitalal valami marhaségot, ami-
vel felttinhet. — folytatja Mikkel szokatlanul komolyan. — Nem ez az els6 eset, hogy
apucinak kell kimosdatni a szarbél, amit kavart. Nem birnak vele. A lényeg az, hogy
apuci valamilyen szvevényes tizleti kapcsolatba keriilt Cortés sdgoraval.

— Az ingatlanossal?

— Igen. Most éppen ingatlanos, egyébként egy senkihdzi nyerészkedd, aki a kol-
csonok felszedésén és eltiintetésén kiviil nem ért semmihez. A gyerek apja bevonta
egy vallalkozasba, pénzt is bizott rd, ami persze felszivodott. Ezen a ponton Iépett a
képbe Cortés, mert amikor a ségor nyakdn szorulni kezdett a hurok, t6le kért kéleson
a visszafizetésre. Részleteket nem tudok, de az biztos, hogy Cortésnek sokba keriilt
ez a rokonsag.

— Julidn kolesonadott a ségordnak egy nagyobb osszeget — bolintok —, de a névére
szerint azt a pénzt visszafizették.

— Egy frészt fizették vissza! Ugyan mib6l? A ségor ellen jelenleg is tobb eljéras
folyik csalasért, ezt nyilvan elfelejtette megemliteni a ddma.

Nem vagyok meglepve. Lehetséges, hogy a sajét csaladja pucolta ki Julidn bank-
szamldit valamiféle banki manipulciéval? Ez mégis tulzdsnak tiinik.

— Es akolyok hogy jon a képbe? — kérdezem.

— Ugy, hogy az apja meg a sogor 6sszehoztik Cortésszel. Felszines ismeretség le-
hetett, a kolyoknek imponélt a torero hirneve. A fejében tovébbszétte a histériat,
mert egy idében dllandéan Cortés nyakdn légott. Szerintem beleesett.

- Hogyhogy ,,beleesett™?



— Har csak agy. Hallottal mér ilyet, nem?

Ez egybevig azzal, amit Miguel Angel mesélt a Rendérségen arrdl a gyakorlati
foglalkozdsrdl, amit egytitt tartottak marciusban: a fia Julian koril ,legyeskedett”.
Ezen a napon ért dicstelen véget rovid ismeretségiik, aminek Julidn nyilvan nem tu-
lajdonitott jelentéséget.

— Tehdt szerinted Julidn névére azért alle el a feljelentéstdl, mert atedl £é, hogy a
kolyok kipakol az ingatlanos zildlt pénziigyeirdl?

— Persze — vélaszolja Mikkel egyszertien. — Mdr amennyit tud. A tobbit meg hoz-
zékolti. Ez mindenkinek kinos lenne. Lehet, hogy a né nem ismeri a részleteket, lehet,
hogy tényleg azt hiszi, hogy a férje visszafizette a kélesont. Lehet, hogy magat Cortést
is beleugrattdk valami vallalkozasba. Ez mar sosem fog kideriilni, de a lényeget nagy-
jabol tudjuk.

— Es mi van azzal az igynevezett beismeréssel, hogy lesztirta Cortést?

— Dehogy szurta le! Aznap a barataival volt egy hézibuliban, hiromsz4z kilomé-
terre Valladolidtdl. Az egyik sréc sziiletésnapjat tinnepelték, a jelenlevék mind meg-
mondjék, hogy labra se tudott 4llni, olyan részeg volt. Mindenesetre apuci eltiinteti
szem ell egy id6re. Hallottam, hogy elkiildi egy svdjci maganiskoldba, bar nekem
az a gyanim, hogy inkdbb szanatériumba. Felér egy deportélassal.

Tehat ez a szdl is zsidkutcaba torkolt, mint az Gsszes tobbi. A kiragott csapat tag-
jainak bosszuja széba sem johet. A nyomozdk egyenként kihallgattak dket; tgy zo-
kogtak, mint a gyerekek. Ana Maria Barque allatvédé szervezete makuldtlan, a
tiintetés megrendezésén kiviil semmilyen bizonyiték nincs elleniik. Nem ismerték
be a fenyeget6 levelek kiildését, sem Julidn kocsijanak megrongélasit. Akdrki tehette.
Ahogy Paco tobbszor megjegyezte: ,Rengeteg ellensége volt”.

— Azért van itt egy-két dolog, ami nem hagy nyugodni — fordulok Mikkelhez. —
Az orvos, aki az el6zetes vizsgalatot végezte, nemcsak a sériiléseket dokumentalta,
hanem az anyagmaradvanyokat is. Itt azt irjak, hogy Julidn tépett fehér ingjén kha-
kiszint szalakat taldltak, ami egy munkdskabatrél, vagy hasonlé ruhadarabrél szér-
mazhat. A feloltdjét és a mellényét valdszintileg még a plaza miitdjében levették rola,
az inget az utcai harc sordn szétszaggattak, eddig rendben van. De nem értem, hogy
keriilt rd ez a zoldes anyag.

— Barkirél az ingre kertilhetett, akivel érintkezett — vonja meg a valldt Mikkel. —
Egy csom6 ember kezén ment keresztiil. Sz6 szerint.

— A miésik dolog a halal ideje, amit csak hozzavetdlegesen lehet megallapitani. A
jegyzokonyv végsd viltozataban szeptember tizenkettedikén ¢jfél koriili idépontra
teszik. Pontosabban ¢jfél és hajnali két 6ra kozé. Ez azt jelenti, hogy ¢jfél el6tt még
éle.

— Igen. Es?

— A viadal délutan hatkor kezd6détt. Biztosan nem volt cstszés, itt ezt komo-
lyabban veszik, mint a vastti menetrendet. Tudjuk, hogy a negyedik bikénal szaba-
dultak el annyira az indulatok, hogy félbe kellett szakitani a corridat. Mondjuk, hét
6ra negyven tdjan. Ekkor Julidnt bevitték a miit6be, elldttak a nyaksériilését, a rend-



6rok biztositottdk a plazdt, megérkezett a mentd, de a csédiilet miatt nem tudeak
azonnal kivinni és a tobbi... A szemkozti épiilet térfigyelé kamerdja nyolc 6ra hu-
szonkét percet mutatott, amikor a tomeg megrohamozta a mentét. Nem tudom,
mennyi ideig tartott az utcai dulakodas, és mikor sodorta el Julidnt a tomeg, de tobb,
mint hdrom és fél 6ra telt el, amig meghalt és kivitték a parkba. Ez az id6szak teljesen
homalyos.

— Nem értem, hova akarsz kilyukadni — mondja Mikkel.

— Csak azt probdlom kitalélni, mihez kellett ilyen sok idé. Mert ha a halél legko-
rabban éjfélkor 4llt be, akkor Julian végig tudatanal volt a lincselés sordn. Nem irjak,
hogy a fejet olyan tités érte, aminek hatdséra elvesztette volna az eszméletét. De ha
egy falka ritdimad egyetlen sebestilt emberre, nincs szitkség hirom és fél érara ahhoz,
hogy végezzenck vele.

— Elfelejted a vesesériilést. Nem a bantalmazasok okoztak a halalt, hanem a vesét
ére tités. Ha a bika nekititkozote a ringben, eltelhetett ennyi id8, amig egy erds, fiatal
szervezet feladta. Pokoli fajdalmat élhetett dt — teszi hozzéd Mikkel komoran. — Nem
lettem volna a helyében.

Minél tbbet toprengek, annal inkabb hajlok arra, hogy elfogadjam Miguel Angel
verzidjat, ami azt jelenti, hogy Julidn veséje teljesen ép volt akkor, amikor a nyaksé-
riilés miate kiviteék a plazdbol a ment6hoz. Birmi vezetett a haldlahoz, odakint tor-
tént az utcan. A Rendérségnek konnyebb réfogni a bikdra, mint a nyomozéssal
bajlédni. Egyre tobb kérdés mertil fel, de egyre kevesebb a vélasz. Valami felett at-
siklottam, a kirakds legfontosabb darabjit nem taldlom, pedig lehet, hogy az orrom
eltt van. Biztos vagyok benne, hogy Paco is tobbet tud annél, amennyit elmondott.
Ujra beszélnem kell vele.

Meglétogatom Pablét a kérhdzban. Sokkal jobb bérben van, mint legutébb, bar
a hangulata pocsék, amin nem csoddlkozom. Szakéllt névesztett és fekete garbét
visel, emiatt iddsebbnek és sovanyabbnak ttnik. Mar nem fekszik, hanem egy lib-
timlas borfotelban tldogél és kapesolgatja a tévét. Egy morbid humort betegtarsa
felajinlotta, hogy kolcsonadja neki Hemingway dokumentumregényét, a Halal dél-
utdnt, de koszonettel visszautasitotta. Par nap mulva hazamegy. Folyton Julidnra gon-
dol és lelkifurdalas gy6tri a valladolidi fellépést megel8z6 vitdjuk miatt. Errdl eddig
egy szot sem ejtett.

— Vagy mastél 6rat beszéltiink telefonon — mondja. — Mindketten ingeriiltek vol-
tunk. Az idei spanyol szezonban négy fellépésem lett volna, de csak egyet teljesitet-
tem, folyton levert a [ibamrél valami virus, meg a menedzseremmel is gondjaim
voltak. Julidn gy gondolta, hogy nem veszem elég komolyan a karrieremet. Azt
mondta, senki sem engedheti meg magénak, hogy egymas utdn hdrom fellépést le-
mondjon olyan mindségi bikédkkal, mint a Miura mega Prieto de la Cal, és ha mindig
otthon il6k, amikor folyik az orrom és tiisszentek néhdnyat, viligéletemben provin-
cialis torero maradok, aki tinékat vezetget mexikéi porfészkekben. Ugyhogy szedjem
ossze magamat, és utazzak el a valladolidi fellépésre, mert az utolsé pillanatban meg-






iiresedett egy hely, és azt akarja, hogy Miguel Angel mellett én legyek a harmadik
matador. Csak két nap volt hatra a viadalig, de ha helyettesiteni kell, mindig az utolsé
pillanatban értesitenek. Megkérdeztem, milyen bikakkal kellene kidllni. Amikor
megmondta, hogy a portugal Palha tenyészetbdl hozzik Sket direkt az ¢ kérésére,
kitore a frasz. En Palha-viadalt addig csak felvételrél littam, de tudom, hogy legfel-
jebb 6t torerdt talalsz az orszagban, aki hajland¢ kidllni veliik. Az az igazsdg, hogy
féltem. Féltem, érted?... Julidn azt mondta, nem nagy tigy, az is csak egy bika. De én
tudom, hogy az nem csak egy bika; az 4 bika. Hatszdz kil6, pokoli gyors és olyan ag-
ressziv, ha nem szdz szdzalékos formaban dllsz elé, az els6 percben letarol. Persze az
ember elméletileg tudja, hogy az életével jétszik, de mindenkinél van egy rizikéfakror,
amivel szimol. Megmondtam Julidnnak, hogy nem gyakoroltam ezzel a fajtaval, mire
6 azt felelte, hogy nem lehet mindent begyakorolni, a mi szakmankban fontos a kre-
ativitds és a rogtonzés. Azt mondtam neki, hogy nincs kedvem megolteni a picado-
romat, mert tudom, hogy a Palha mindig szivésan rohamozza a lovat. Erre
feldithodott és azt végta a fejemhez, hogy ha nincs kedvem a szakmaval jaré veszély-
hez, de nagy pénzt akarok keresni, menjek el inkabb bankérnak. J6 ideig vitatkoz-
tunk, barmit hoztam fel, mentegetdzésnek tekintette. Igaza volt. Le se hunytam a
szemem egész ¢jjel... Mint amikor tudod, hogy muszdj megtenned valamit, mégis ki-
buvokat keresel, hdtha meguszhatod valahogy, akar a becsiileted elvesztése ardn, de
legalébb ¢letben maradsz. Masnap délben felhivtam Julidnt és kozoltem vele, hogy
elvallalom. Egyéltalan nem voltam meggy6zddve réla, hogy megfelelek a kihivasnak.
A félelem normalis viadal elétt, de a ringben elmulik, hattérbe szoritja a koncentracié.
Viszont ha nem tudsz feliilkerekedni rajta, nagy bajban vagy. A félelem miatt vallot-
tam kudarcot. Szdnalmas, ugye?

— Egyéltalan nem — vilaszolom 8szintén. — Szimomra nem az a bétor, aki mindig
gy6z, hanem az, aki mindig harcol.

Julian halala alapjaiban rengette meg Pablo 6nmagaba és a szakmai alkalmassa-
gaba vetett hitét. Ezt vissza kell nyernie, de nem nagyon aggédom miatta, mert
tudom, hogy minden megvan benne ahhoz, hogy nagy bikaviador valjon beléle. In-
kébb Julidn felel6tlenségén dobbenek meg; joforman belekényszeritette Pablét egy
olyan helyzetbe, amivel az nem boldogult. Kétségteleniil tehetséges, de nincs elég ta-
pasztalata. Hosszt, odaadé munkéval késziil a fellépéseire, mindent megtesz, hogy
kizarja a véletlen baleseteket és varatlanul felmeriild helyzeteket. Julian ezt ,,bizton-
sagi jatéknak” nevezte: szerinte a vérbeli torerénak barmilyen harci bikdval meg kell
birkéznia, és a tauromaquia halaldnak tartotta azt a jelenséget, hogy a divatos mata-
dorok elutasitjik a nagy kockazattal jaré fajedkat. Elvben igaza volt, de ahhoz, hogy
ez megvaltozzon, fel kellene szdmolni az elmult évszdzad alatt fokozatosan kifejlédote
technikdt. Talan éppen erre torekedett. Taldn éppen ezért szerzett ellenségeket a szak-
mén beliil is. Emlékszem, hogy Miguel Angel egyik ritka, beszédes pillanatiban azt
mondta: ,Nem szeretem Cortés személyiségét. Iranyitani akar mindenkit, a sajét el-
képzelésén kiviil semmi sem szdmit neki. Nagyon tigyesen haszndlja fel az embereket
adicsésége épitéséhez. Lehet, hogy nem is szandékosan csindlja. O egyszertien ilyen.”



A Campo Grandét ma tjra megnyitottdk, éjszakai sétira invitalom Pacét. Azt remé-
lem, hogy sikeriil kihiznom beléle még valamit, ami segit rekonstrualni Julidn utolsé
napjait. Taldn csak jelentéktelen részletek, amikre senki nem figyelt fel, de ha 6ssze-
rakjuk 8ket, magyardzatot kapunk a kériilményeknek arra a baljés talalkozésara, ami
ide vezetett a tdpartra, ahol most némdn édllunk. A sétdny menti limpék gyér fénye
arvilagit a tejfehér kodon. A fanal, ahol a holttestet megtaldltak, mécsesek égnek, ko-
szortkat, friss viragokat, szentképeket hordtak ki az emberek. Egésznap hossza sorok
alltak a Filipinos fel8li kapundl, hogy lerdjék tiszteletitket — és persze kielégitsék a
kivédncsisdgukat. Még most, késé este is jonnek; leteszik csokraikat a kerités mellé,
némelyek imddkoznak, csendesen sirnak, mésok zseblimpa fényénél fotdkat készi-
tenck alejtdn, a téparton... Nem tudom, hogy mit akarnak megorokiteni, nincs mar
semmi latnivalé. Elég sokdig volt lezarva a teriilet, a nyombiztositék minden fuszélat
nagyité ala vettek.

Pacéval tigyetleniil topogunk, nehogy ralépjink egy koszortra vagy gyertyéra.
Felmegytink a gyalogutra és a sétanyon a fébejarat fel¢ ballagunk.

— Hallottad a nap legjobb hirét? — sz6lal meg nagy sokdra. — A kirdly apja beje-
lentette, hogy az allam disztemetésben részesiti Julidnt. A balosok persze tiltakoznak:
»>Mennyibe keriil nekiink még a halala utdn is!” Gusztustalan, pitidner banda. Nem
keriil nekik semmibe, mert Julidn tehetds tiszteldi és tarsai felajanlottk, hogy elin-
tézik az anyagi részét.

— Ez nagy felhajtést és rengeteg rendért jelent. Biztonsagi intézkedések nélkiil
megint kitor a vulkan.

— Egy fenét! Nem lesz semmi — legyint Paco megvetSen. — Nem olyan kitartéak
ezek, hogy egyfolytdban harcoljanak, féleg nem fegyveresek ellen. A helyzet j6 ideje
érett, aldozatot kovetelt, de most, hogy megkaptak, visszabtjnak az egérlyukba. Mint
egy mérges pattands, ami idénként megtelik és kifakad. Hullimokban tor fel a gyi-
I6let. Hidd el, a bikaviadalnak mindig kiizdenie kellett a fennmaradésért. Ez aljasabb,
alattomosabb tamadads volt a tobbinél, de taléljitk. Es 8k nem nyertek semmit. Nézz
koriil a vérosban! Minden visszazokkent a megszokott kerékvigésba.

En is észrevettem az utébbi egy-két napban. A fenyegetések, televizids vitak és
dltaldnos felhaborodis ellenére az indulatok lassan lelohadnak. Julidn személye be-
keriil a fajdalmas emlékt mitoszok k6zé, amit majd az évfordulékon el6vesznek, de
a hétkoznapok béstydi biztonsagosan elszigetelik az élékedl. Az apja ragaszkodik
hozz4, hogy a csaladi sirboltban helyezzé¢k el: végil mégis része lesz annak az dporo-
dott levegdjli muzeumnak, amitdl annyira irtdzott.

Megemlitem Pacdnak a Pabléval folytatott beszélgetést; hogy félt a Palha-viadal-
t6l, Gsszetort a kudare miatt, lelkifurdalds gyotri, csalddott magaban és agy érzi, Ju-
liant is kiabranditotta... ezt mar soha nem lesz alkalmuk tisztazni.

— Igaz, hogy Julian ragaszkodott ahhoz, hogy Pablo fellépjen Valladolidban - is-
meri el Paco —, de tévedsz, ha azt hiszed, hogy bdrmibe is belekényszeritette. Egy ma-
tadort nem lehet kényszeriteni. Ha valami kényszeritette, hat az a sajat bizonyitési



vagya volt. Julidn lehetéséget adott neki, biztosra vette, hogy megbirkézik a feladattal.
Es szép munkat produkalt a balesetig, ami mindenkivel eléfordulhat. Julidn 4gy te-
kintett Pabléra, mint lehetséges utddjdra, na meg az titdkartydjara, amit kijatszhat
Miguel Angel ellen. Ez persze gyerekes ostobasag volt a részérdl, de Pablo balesetében
akkor sem hibas. Ami pediga félelmet illeti... az nem kibuvé. Ismerem ezt a vilagot,
midta az eszemet tudom, de még egy toreréval sem taldlkoztam, aki nem félt. Az idei
szezonban Julidnnak folyton hényingere volt az idegtdl, éjszakdnként égve hagytaa
villanyt. Ugy érezte, hogy bogarak maszkélnak rajta, gorcsbe randultak az izmai, re-
megett, mint a nydrfalevél. Volt olyan, hogy alig allt aliban a plaza felé menet, imad-
koztam, nehogy osszeessen. Persze tiilhajtotta magat, halilosan faradt volt. Allandéan
Silverio Pérez életrajzat olvasgatta...

- Ki az a Silverio Pérez? — kérdezem.

— Mexikéi matador volt, Manolete barétja. Fénykordban ,, Texcoco faradjanak”
nevezték. Miutdn a félelem tonkretette az idegeit, végleg szakitott a tauromaquiaval.
Tizennégy évesen végignézte, ahogy a batyjat 6sszetorte a bika. A testvérek felvaltva
dpolték otthon, mert nem tudték kifizetni a szanatériumi kezelés koltségét. A ko-
vetkezd évben ringbe Iépett Guadalajardban: az egyik oldala teljesen be volt esve,
mert hét borddjat elvesztette, a tiidejébe csovet vezettek. Aztan elutazott Spanyol-
orszagba, hogy megszerezze az alternativéjat. Honapokkal késobb Silverio egy ujsig-
cikkbdl értestilt a haldldrdl. Veracruz kikotdjében varta a holttestét, és miutin
lehoztik a hajérél, egy piszkos pincében virrasztott felette. A temetésen bejelentette
a testvéreinek, hogy torero akar lenni.

— Micsoda histéria!

— A bikaviadal torténete tele van ilyenekkel — mondja Paco egyszertien.

— Es Julidn az utolsé napokban is féle? — kérdezem évatosan tapogatdzva.

— Minden rosszul alakult. A viadal elétti napon Colmenar Viejoban voltunk,
abban a Madrid melletti kisvérosban, ahol Jos¢ Cubero meghalt ’85-ben. Megnézte
a corridat. Kora reggeltdl szitdlt az es6 és erds szél fajt. Harom fiatal torero Iépett fel,
mindjart az els6t elkapta a bika, amint térden 4llva késziilt a fogadédsara kopennyel.
Egyszerti szakmai hiba volt, hetykeség meg tapasztalatlansdg, ami a fiatalokra jel-
lemz6. Egy hatszdznyolcvan kilés Adolfo elétt nem parddézik az ember. A nyakdba
dofte a szarvat, talpra éllitotta, mint egy rongybabat... Létni lehetett, ahogy a szarv
eltori az allkapcsot, benyomul a szajiiregbe, keresztiilmegy a szdjpadlason és megall
valahol az orr belsejében. A fiu végig magandl volt, az egész nem tartott f¢él perenél
tovabb. Julian kovette a mitdbe, amikor kijott, sapadt volt és sirt. Aznap este beiil-
tiink egy kisvendéglébe a finkkal, de mindannyian nyomott hangulatban voltunk.
A szemkozti hotelben lakodalmat tartottak és elterjedt, hogy Cortés ott ticsorog a
szomszédban, ugyhogy elkezdtek szdllingdzni az emberek. A fiatal par is megjelent;
kozos fényképet akartak. Ez lett Julidn utols6 fotdja, amin civilben van. Kényszere-
detten mosolyog, nem akarta elrontani az 6romiiket. Eléggé késé volt és indulnunk
kellett Valladolidba, de Julidn azt mondta, sétél egyet, kiszell§zteti a fejét. Elgyalogolt



a kérhazba és hajnalig az intenziv osztélyon tlt a fiatal torero 4gya mellett. Azt hi-
szem, az az ¢jszaka nagyon megrazta.

— Esa fit valélee?

— Persze — feleli Paco mosolyogva. — Még a kérhazban van, de a visszatérését ter-
vezgeti. Ezek elpusztithatatlanok. Késébb, amikor mar uton voltunk, Julidn varatla-
nul felvetette, hogy telefonal az apjanak, a viadal utdn taldn meg is litogatja. Délutan
megkérdeztem tdle, hogy felhivta-e: ,, Akartam — vélaszolta —, de nem tudtam, mit
mondjak neki”

Idékozben kiértiink a parkbdl, a kivilagitott Pasedn sétalunk. Egy ideje mogot-
tiink bakrtat egy kis fekete kutya. Nem vettem észre, mikor szegédott hozzénk.

— Es mi tortént, miutdn megérkeztetek Valladolidba? — faggatom tovabb Pacé.

— Kora reggel volt. A kocsibdl lattuk, hogy tomeg verddik 6ssze a Plaza Mayor
kornyékén. Tuntetdk transzparensekkel, meg pucér emberek, piros festékkel bekenve.
Nem nagyon figyeltiink rajuk, megszoktuk az allatvéd8k felvonulasét. Békésnek tiin-
tek. A szalloddbol Julidn felhivta a feleségét, sokaig beszéltek. A hangja gyengéd volt
és azt hiszem, kicsit blintudatos is. Miutdn letette a telefont, littam, hogy nagyon fe-
sziilt, de valahogy mésképpen, mint viadalok elétt szokdsos. Az 6ltozkodésnél feltint,
hogy nincs meg a medalja, amit az 6ltony alatt szokott hordani. Sz6va tettem, mire
6 érdekeeleniil azt mondta, hogy neki mar nem segit, ezért odaadta valakinek, akinek
nagyobb sziiksége van ré.

— Nem mondta meg, hogy kinek? — kérdezem, remélve, hogy fény deriil a titok-
zatos lany kilétére.

— Nem - rézza a fejét Paco. — En is furcsanak taldltam, de Julidn aznap a tobbi
megszokott ritusat is elhagyta. Csendben fel6lt6z6tt, elmondott egy imat, és maris
indultunk a plazaba. Lekapcsolta a villanyt, pedig mindig ragaszkodott hozzd, hogy
égve maradjon, amig vissza nem ériink a hotelba.

— Nem gondolod, hogy megérzett valamit? Sok rossz eléjel vol.

— Vilagos, hogy rossz eléérzete volt. Mindannyian éreztiik, hogy torténni fog va-
lami. A baleset Colmenarban, a tiinteték, a medal... réaddsul napok 6ta alig evett, és
nem mert elaludni. Az utolsé hénapokban volt egy visszatéré dlma, amibél mindig
csuromvizesen riadt fel.

- Miféle dlom?

— Nem szivesen beszélt réla. Nézd, Julidn értelmes ember volt, de idénként mon-
dott kiil6nos dolgokat...

— Példaul?

Paco vonakodva forgatja ujjai kozt a cigarettdjat. — Hét... De nehogy bolondnak
nézz!... Széval azt mondta, hogy dlmaban ldtja a ,,haldl angyalat™.

— A ,halal angyalat™?

— Mondtam, hogy hiilyének fogsz nézni.

— Nem, dehogy! — tiltakozom hevesen. — Folytasd csak! Milyen volt a ,,halél an-
gyala”



— Azt mondta, 4tlagos, mint bérki a tomegb6l. Nincsenek arcvondsai, megkii-
lonboztetd jegyei. Egyaltalan nem olyan, amilyennek az angyalokat elképzeli az
ember. De pokolian félt téle. Az dlom mindig gyereksirassal kezdédott. Rondédban
volt éjszaka, siitott a hold. Mikor a siras elviselhetetlentil hangos lett, megjelent ez
az arcvondsok nélkiili Iény, egy kisfitt vezetett kézen fogva, és felszdlitotta Julidnt,
hogy kévesse. Nem tudott vele lépést tartani és teljesen kifulladt, mire odaértek a
szakadék szélére a hidhoz, ami a régi és az 6j varosrésze 6sszekoti. Es odalent a mély-
ben egy bikatetem hevert. Latta a holdfényben a felakadt szemét meg a fogsorat... A
rohadt életbe! — kidlt fel Paco elcsuklé hangon.

— Es aztan?

— Mit tudom ¢én... Ez a figura a gyerekkel mondott valamit a csaladrol. Olyasmit
ismételgetett, hogy gondoskodnia kell a csaladjardl... Ennek aztdn semmi értelme.
Egyikiink sem értette ezt az dlmot, nem szivesen beszéltiink réla. Miutdn odaértiink
a Plazéba, a Lovak udvardban vérakozott, mint rendesen. Komor volt, falfehér, de
gépiesen mosolygott. Egyszer csak rémiilten odalépett hozzdm: ,Mellettem allt és
azt mondta: Remélem, meghalsz. Ugye, te islatod?” — ,Kicsoddt?” — kérdeztem meg-
zavarodva. Mire 6: — A gyereket az lmombdl. — Odanéztem, ahol az elébb varako-
zott, tényleg dcsorgott ott egy fiticska. Nagy barna szemével méregetett benniinket,
de egy pillanatig sem hittem el, hogy ilyesmit mondott neki. Nem tudtam, mitévd
legyek. Végiil azt javasoltam Julidnnak, hagyjuk az egész viadalt a fenébe, menjiink
haza, majd kitalalunk valami magyarazatot a sajténak. Erre gyorsan Gsszeszedte
magdt: ,Nem, mér jol vagyok, minden rendben... Ezen a ponton nem széllhatok ki.
Lehetetlen.”

VALLADOLID, SZEPTEMBER 23.

Egész nap a szélloddban maradok és bogardszom a jegyzeteimet. Attekinthetetlen
papirhalom vesz koriil. Az elmult kilenc nap gyorsvonatként szdguldott el a fejem
felett; menthetetleniil beleveszek a lazasan litktetd események strtjébe. A lehetd leg-
kozelebb akarok kertilni Julidn személyiségéhez; az 6 szemével latni, az 6 fejével gon-
dolkozni, hogy megértsem, mi tortént vele. A kezembe akad az egyik cetlije, amire a
szabadsaggal kapcsolatos gondolatait irta: , 4 szabadsig diadalérzés. Mamor. Vili-
gossdg. Szintdttorés. Hatalom a végtelen felett. Semmi koze a sikerhez, vagy a hétkoznapi
értelemben vett boldogsighoz. Néhdny percre az egész létezd vildg behddol, és minden a
helyére keriil. A kisszerti ember hittérbe szorul, és valamiféle legydzhetetlen erd tolti be
az ij lényt, akivé vilsz. Te magad vagy a teremtd erd. Aztin visszazokkensz abba az dl-
lapotba, amit ,valdsdgnak” neveznek, de mar tudod, hogy nem az... és megy minden a
megszokott kerékvigdsban. De az a pdr pillanat minden veszédséget megér. Szépség?
Miivészet? Ezek a szavak nevetségesen jelentéktelenek a lényeghez képest. A lényeg a lét
teljességének tiszta tudattal vald dtélése. Hétkoznapi tudatillapotban nem lehet dtélni,
mert dsszetorne. Aztdin az ember magdra marad, remeg és sir és azt ismételgeti: Istenem,
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Istenem, Istenem... Mert olyan roppant erd futott dt rajta, mint a parti szikliknak csa-
podd viztomegek. Végiil ott dllsz iiresen, kimeriilten, fajdalommal telve, amiért nem si-
keriil megmaradnod abban a magasztos dllapotban, nem tudsz dllandéan az lenni, aki
valdjaban vagy. De alig virod, hogy ijra dtéld. ,Egy masik, kevésbé ,,magasztos”, sziik-
szavl megjegyzés a csaladrol: , Azt hiszem, senki sem szenved annyira, mint a torero
csalddja.”

Julian megértette, hogy egy magafajta embernek 4llandéan egyensulyoznia kell
a hivatdsaval jard, ki¢lezett tudatossagot és felfokozott harci késziiltséget igénylé vilag
és a masik, a polgari kényelmet nyujté csalddi élet kozott. Mindkettdre sziiksége volt,
de nem taldlt dtjaroe a kée vildg kozote. Annak, akiben ilyen elszant kiildetéstudat él,
a feltoltddést és az egyensulyt biztositd otthon csak mellékes szinhely lehet az éle-
tében; a csaladtagok — barmennyire kedvesek is neki — mellékszerepldk. Késon, ki-
jozanité buntudattal ébredt ra erre, és a felesége minél kétségbeesettebben akarta
maga mellett tudni, 6 annél eltokéltebben menekiilt ragaszkodasinak lehuzé ereje
elol. Egy feleség, aki belebetegedett a mell6zottségébe, egy gyerek, aki még olyan
kicsi, hogy nem tudott vele mihez kezdeni, egy apa, akitél elhidegiilt, mert nem
akarta az 6 félbetort sorsit és reményeit beteljesiteni, egy testvér, akinek csak akkor
jutott eszébe, ha pénzre volt szitksége — megannyi béklyd. Nem csoda, hogy mindezek
helyett a bika vildgat tekintette az egyediili valésagnak. ,Mdmor. Vilagossdg. Szin-
tateorés. Hatalom a végtelen felett. ,Nem azért véllalt olyan sok fellépést, mert pénzt
kellett keresnie — ez legfeljebb az utolsé szezonban motivalhatta —, hanem mert kép-
telen volt a hétkoznapi ember letompult tudatallapotdban megmaradni: barmilyen
idegi és testi kimertiltséggel jért is, bArmennyi energidt vett is ki bel6le, azok a pilla-
natok mindenért kdrpérolték, amiket idénként a ringben 4télt. Minél gyakrabban
megizlelte, anndl tobbet akart beléle. Nem a hitsag, nem is a bizonyitdsi kényszer
hajtotta, vagy a siker utani sévargis. Ez bels6 kényszer, ami egyeseket allandé keresésre
sarkall, mig mésokban fel sem meriil életiik soran.

A bika vilaga nem romantikus. Ez csak a felszin. Leegyszerusités. Nincs semmi
romantika a véget nem ¢éré zotykolédésben, amikor egyik varosbél a masikba utazik
a matador és csapata, hogy id6ben odaérjen a fellépésekre. Nincs romantika a ring-
ben, f8leg ha zuhogaz esé és csuromvizes harisnyaban dagasztja a sarat ember és allat,
rossz szagu kipdrolgasban, meleg vérben és hideg izzadsigban fiirédve, mikézben az
esernyd alatt ticsorgd nézok elkiildik a matadort a pokolba. Nincs romantika a mél-
lote faly, szegényes kis falusi plazdkban, ahol mindent belep a por és tobbnyire a leg-
veszedelmesebb bikék Iépnek ringbe, se a sivar széllodaszobdkban, amelyek ablakabdl
latni a fehér hézikok sordt, az utcan 16dorgd, égé tekintetli, nyurga gyerekeket meg
a templomtornyot: a mozdulatlan reménytelenség tajképét. Es a miit$ érergdzében
sincs romantika, ahova becipelik az embert egy szerencsétlen esés vagy okleltetés
utdn, levagjak rola a szoros nadragot, kézzel elszoritjak a szétnyilt eret, mikézben ki-
vancsi tekintetek firkészik a legbizalmasabb pillanatokat. A romantika csak péz.
Vannak romantikusnak ttiné kiilséségek, de a bika viliga maga a nyers val4ség, amit
hasztalan prébélnak szalonképessé — vagy inkdbb stlytalanul jatékossa — tenni a szép-
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lelkek és a turistak szimdra. Megrdzdan és kiméletleniil igazi. Ezt a nyersességet, en-
gesztelhetetlenséget — hogy nincs kibuvé vagy haladék, hogy ,igy van és nem mas-
képp” —, ami a komoly dolgoknak félreérthetetlen ismérve, ezt kérik szdmon a
cyber-korszak tttoréi és a humanizmus vallisdnak mindenbe beleavatkozé hivéi az
emberiség fejlodésének és jolétének” nevében. Istenrdl sz6t sem ejtenek; meghaladott
fogalom. Isten nem humanista, talsigosan személytelen, hideg, tavoli és érthetetlen
ahhoz, hogy megfeleljen a civilizalt erkolcs igényeinek. Az ,,emberiségfejlédésére”
apellalnak, ami kimeriil mer8ben felesleges technikai eszkozok kifejlesztésében, a
»jOlét” pedig a fogyasztdi tirsadalom alapkovetelményeire redukélédik; a taplalko-
zésra, a szaporoddsra és a munkdra. Igyekeznek olyan hosszan elhtzni, ameddig or-
vosi eszkozokkel egyéltalin lehetséges, és ez id6 alatt, amit nem szégyellnek ,,életnek”
nevezni, mindent a gazdasag koré épitenck fel, amib6l a hétkoznapi ember gy veheti
ki a részét, hogy 6sszevasarol és felhalmoz minél t6bb haszontalan 4drucikket. Kézben
pedig szérakozni akar, vulgéris és egytigy(i médon, hogy elterelje a figyelmét a sem-
mibe vezetd Gtrél, amit hosszu évek sikeres eltompitasinak eredményeként nem is
érzékel. Az élet legkozonségesebb dolgait tulsigosan komolyan vessziik, a komoly
dolgokat pedig — mint péld4ul a halal — tal kézonyésen. Vannak, akiknél nem mia-
kodik a recept, akik ki akarnak torni a céltalan nyiizsgés mékuskerekébél. Es még
mindiglétezik néhdny olyan tertilet, ahol teljes odaadassal jelen kell lenni, mert a ve-
szély a végletekbe megy. Ezek egyike a bikaviadal; Garcia Lorca ,az utolsé komoly
dolognak” nevezte.

Juliannak lételemévé valt a veszély, és ahogy multak az évek, a csendes, visszahu-
26d6 kamaszbél 6nfegyelemmel és vasakarattal tudatos harcossé nevelte magét: ki-
viilrél keveset lehetett észrevenni a valtozdsbol, mert udvarias és megkozelithetd
maradt, de ha szakmai kérdésekben ellentmondtak neki, arrogéns, kioktaté stilusban
kirobbant bel6le az a megszallottsagba hajlé elkotelezettség, amiért sokan neheztel-
tek rd. Ragaszkodott ahhoz, hogy a kezdeti timogatésok ellenére is émaga hozta létre
azt a lényt, akivé folyamatosan alakult, a sikerekért, ahogy a kudarcokért is egyediil
vallalta a felel6sséget. Gytilolte, amikor felemlegették a csalddi hattér elényeit, az apja
egykori hirnevét és olyan kozhelyeket, hogy ,az alma nem esik messze a féjacol”. Egy
idében szinte hisztérikusan reagalt erre, pedig mélyen beliil tudta, hogy sokkal tar-
tozik az apjénak, nem annyira a korai évek tanitdsa miatt, mint a folytonos szemben-
allas okozta akarateré megedzésért, ami altal képessé valt az elszakaddsra és az
onallitasra.

Paco elbeszélésébdl arra a meggy6z6désre jutok, hogy Julidn valamiféle vlaszut
elé keriilt az utolsé hénapokban. Maganybdl épitett fallal elzdrta magit a viligol;
egyetlen térsasiga a haldl lett, amivel eljegyezte magit. Tudom, hogy félt a halaltél,
sosem tudta elfogadni, mert a dontd vereséget jelentette szdméra — félt téle, mégis
ellendllhatatlanul vonzotta. Egyszer azt mondta, ha mindenképpen muszaj meghalni,
legaldbb a médjit szeretné megvalasztani. A fellépéseirdl késziilt adminisztraciobdl
vilagosan kidertil, hogy kisértette a sorsot. A legkeményebb, legigényesebb tenyésze-
tekb6l szdrmazé bikakkal 4lle ki. Azt tekintette céljanak, hogy 4j dimenzi6t nyisson
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a tauromagquia torténetében, korszakalkoté akart lenni, mint Guerrita, Joselito, Bel-
monte és Manolete a maguk idejében. Mindent el6lrél kezdeni, tjra felépiteni. A vi-
adalai tele voltak olyan elemekkel, amiket a szazotven-kétszdz évvel ezel6tti mesterek
csindltak, és ma mar sechol sem tanitjak ¢ket. Minél magasabbra hédgott, annal tobb
lehtzé tényez akadalyozta a kiilvilagbol. A kiils6 gondok feltorlddésa figyelmeztetd
jel volt, de nem engedhette meg maganak, hogy letéritse az utjardl. Tudta, hogy éle-
tének egy korszaka véget ér, ezért akart mindent belezsufolni ebbe a szezonba. Talan
szeszélyessége és kiszdmithatatlanséga is ezzel magyarazhatd, amivel Pacét az driiletbe
kergette. Az anyagi cséd kozel sem érintette olyan fajdalmasan, mint azokat, akik be-
16le ¢ltek; pénzt barmikor tudott szerezni, akkor is, ha az egész palyajit jra kellett
volna kezdenie. Az allatvédok fenyegetéseitdl sem ijedt meg, inkabb a kudarc bén-
totta, hogy minden jészandéka ellenére sem sikeriil megértetnie a tauromaquia sziik-
ségességét és szépségét az ellenzdkkel. Tévedett, amikor erdltette a parbeszédet és
medds, lealacsonyité vitdkba bonyolddott velitk. Az utols6 szezonban maga is be-
latta, hogy 4thidalhatatlan szakadék téitong a modern ember mennyiségelvii ,,huma-
nizmusa’ és az 6 régimddi becsiiletre, 6nfelaldozasra, egyenes férfierényekre épitett
vildga kozott. Ezeket idStlen értékeknek tekintette, amiknek nem szabad behédol-
niuk a kor pillanatnyi szeszélyeinek. Gyakran hangoztatta a monarchia irénti elko-
telezettségét, emlegette a dicsé spanyol multat, rajongott a konkvisztddorok vérrel,
vassal, fortéllyal kivivott héditasaiért: minden tulajdonsig egytitt volt benne ahhoz,
hogy a gytilslet céltablajava viljon. Es mivel sokak szemében Julidn Cortés maga volt
az 6don, nemes spanyol virtus megtestesitéje, a személye elleni timadédsokon keresz-
tiil elsésorban az egész ,elmaradott” hispén viligot akartak felszimolni.

Korabban azt hittem, hogy ami tortént, barmelyik toreréval megtorténhetett
volna, de minél alaposabban megismerem Julidnt, annél biztosabb vagyok benne,
hogy senki mas ilyen aljas médon valé meggyaldzdsa nem mért volna ekkora csapést
a tauromaquidra. Miguel Angel nagy miivész, de tilsagosan tévoli, hiivés és zirkézote
ahhoz, hogy fogast talaljanak rajta. Valészintleg sosem fogom megtudni, hogy va-
16jdban kik 4llnak a tomegverekedés és a lincselés hatterében, de nem is fontosak a
nevek: Julidnt és mindazt, amit képviselt, a kor, a mi felviligosult, posztmodern vi-
lagunk itélte halalra. A ,halal angyala”, akinek nincsenek arcvonasai, felismerhetet-
lentl jelentéktelen, aki a doglote bikéhoz vezeti, nem mds, mint korunk hése: a
tomeg.

Megnézem a valladolidi corrida felvételét. Szeptember tizenkettedikén délutdn
haromnegyed hat koriil Julidn és csapata megérkezik a Plazdba. Nem szeretett tul
korin odamenni és varakozni, az emberek tolakoddsa zavarta a viadal elétti fesziile
percekben. Ugy tinik, j6 forméban van, szokésos vords 6ltonyében remekiil fest. Ud-
variasan, tettetett kdnnyedséggel mosolyog, de a személdoke kozotti ranc és a tekin-
tetében lappangé bizonytalanség eldrulja nyugtalansigit. Megéll a kapuban, lehunyt
szemmel a Nap felé forditja arcat. ,,El sol es el mejor torero” — ,, A Nap a legjobb bi-
kaviador”, tartja egy spanyol mondis. Julidnt mindig megnyugtatta a napfény. Kiilo-
nos érzés igy utdlag latni, tudva, hogy ezek életének utolsé filmre vett 6rdi. Kezdés
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elétt szakmai tandcsokat ad Pablénak és 6szinte baratsiggal megoleli. Tobb van
ebben a gesztusban a szokvanyos szerencsekivanatnal; egy kicsit olyan, mintha ba-
csuzna. Ugyanezt a benyomdst kelti a feleségével folytatott hossz telefonbeszélgetés
és az a szandéka, hogy meglitogatja az apjét. Nem hirtelen tdmadt 6tlet volt. Lehet,
hogy ennyi év utan ki akart békiilni vele?... Miguel Angelt — aki szintén vorosbe 61-
tozott erre az alkalomra — pillantasra sem méltatja. A készontésnél és a bevonulasnal
htivés elegancival néznek keresztiil egyméson.

Az els6 bikandl torténik valami nyugtalanit6, amit senki nem emlitett. Amikor
beengedik a ringbe, teljes erejébél vagtatni kezd a palank felé, ami mogote Julidn és
Paco dllnak. Lehet, hogy egy harci kopeny lebbenése vonta magéra a figyelmét, de
én csak annyit ldtok, hogy amikor tdmaddshoz késziilve lehajtja a fejét, belevagja a
védépalank éles szélébe és elvigddik a homokban. Egy pillanatig Julidn agy néz rd,
mintha kisértetet latna, aztdn feltekint az elnoki paholyba, lemondéan rézza a fejét
és int a ringszolgdknak, hogy vigyék ki. A sajat batorsaga hevességétsl kimule bikéére
bekocog a szamdrfogat; a bobitéval, csengettytikkel feldiszitett szamarak megjelenése
komikus, szinte csufol6d6 kozjatéknak hat. A kozonségbél egy hangos kisebbség fii-
tylilni kezd, mikézben belép a masodik, helyettesitd bika. A négyéves Palha lenyt-
goz6. Hosszu fejével, hatszaz kilds izmos, ardnyos testével, borotvaéles szarvaval
olyan, mint egy 6si bikadémon, amit ezeréves szendergésébdl ébresztettek fel. Tartdsa
és viselkedése az elsé pillanattdl fogva nem hagy kétséget afeldl, hogy 6sztonés célja
a ring kitakaritdsa. Julidn mosolyog, tekintete megtelik elszintsiggal, elismerd bé-
lintdssal adézik a bika batorsaganak, ami felhivds nélkil nekiront a kopenynek. N¢-
hany gyors fordulat utén otthagyja, mert meglétja a betiget6 lovat, és miel6tt a
picador felkésziilne a fogadasira, olyan erével timad ra, hogy szegény éllat elemel-
kedik a foldtél, labai a levegdben kapaldznak, és réesik a nyeregbél kipottyant pica-
dorra. Az embert gyorsan kimentik és talpra allitjék, mialate a bika azzal van
elfoglalva, hogy a védématrac alatt megtaldlja a 16 testét. Julidn eltereli réla és oda-
vezeti a masik picadorhoz, aki kifeszitett landzsaval vérja a kiils6 korben. A bika ha-
bozés nélkiil gjra timad, a roham lendiilete megforgatja a lovat a sajit tengelye koriil,
de a picador erésen beledofi a landzsat és allhatatosan tartja. Egymésnak fesziilnek,
hasztalan prébaljak elterelni, a bika megtamasztott hatsé libakkal, nyakizma teljes
erejével doftkodi a 16 oldalat. A védématrac elszinezédik a ldndzsahegy nyoman ki-
sarjadé vértSl. Az okleléptpba hasit6 fajdalom ellenére a bika nem enged, kitolja a
lovat a véd6palinkhoz a ring szélére. A picador j ldndzsét kér, aztdn Julidnra pillant,
aki bologat, hogy folytassa. A kozonség heves tapssal fogadja az 4llat bérorsagat. Julidn
a felindultsagtdl és a csoddlattdl konnyes szemmel figyeli a kiizdelmet. A talcsordulé
érzelmeknek, a hdsiességnek, fijdalomnak, kiizdésnek ¢és feliilkerekedésnek ez a rop-
pant intenzitdsa még képerny6n keresztiil is kdprazatos. Elakadé lélegzettel nézem,
hogy a maga valésigiban milyen gyonyort, ha egy valédi harci allat kiizd meg a lo-
vassal. Litom a bossztisigot Pablo arcén, a hidegvéri profi elvart nyugalmat Miguel
Angelén ésa portugil tenyészté elégedettségér. Latom Julian boldogsagat, és igy aka-
rok rd emlékezni.
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Azok a kés6bbi képek, amik a beugralé tiintetdket rogzitik, a mitd bejaratdt,
ahova nem engednek be filmest, a dagadd, orditozd tomeget a nézétéren, a rendérok
fejetlen szaladgalasit, a fehér takaréval nyakig betakart Cortést a hordagyon, amint
megprébalnak utat torni neki, aztdn mér csak kezek rengetegét, hdtakat, labakat,
dithtdl eltorzult emberi arcokat a szédelgd kamera lencséjében, ami végiil leesik a
foldre... azok a képek szimomra nem lepleznek le semmit a csordaszellem biztonsa-
gatdl fieote tomeg dllatias brutalitdsan kiviil. Hét 6ra koriil Pablo megsebesiil és kor-
hazba szallitjik. Sokan vannak a Plaza kapujanal, de gond nélkiil elengedik a mentét.
Tizenegy 6rara csaknem teljesen kitiriil a tér. A sériilteket korhazba viteek, a rendérok
szétkergették a tomeget és begytjtotték a hangaddkat, legalabbis a legerdszakosab-
bakat. Eldobélt zacskok, ételmaradék, cigarettacsikkek, tires tivegek, vér és vizfoltok
a macskakoveken... csak a szemét jelzi, hogy valami szokatlan tortént.

Ugy latszik, elbobiskoltam. Zaklatott, nyomaszté almom volt: Julidn kékesfehér
arcat ldttam a boncasztalon, a ,,halal angyaldt” gyerek képében, az utolsé viadalt, a
paldnk faldnak nekironté bika hulldjat kivontaté vigyorgd szamarakat, a 16 oldalat
dllhatatosan timad¢ Palhat, a rondai birtok fogad6szobdjinak faldt borité Don Qui-
jotérdl késziilt rajzot, és hallottam, amint Julidn azt mondja, gytiloli Sanchét, mert
6 volt a lovag végzete...

Rossz szdjizzel ébredek, tompa fejfijassal, szédelegve. Eppen felteszek egy kavét,
amikor Mikkel felhiv. Elutazik. Sajnalja, hogy nem tud személyesen elbucstizni, de
két 6ra malva indul a gépe.

— Ebben a sztoriban ennyi volt — mondja kéz6nyosen. — Amikor megtalaltik a
holttestét, reméltem, hogy kideritenek valamit, de mar eltelt kilenc nap és ugy néz
ki, a nyomozés cs6dot mondott. Az ilyen eseteket vagy megoldjak forré nyomon,
vagy végleg felderitetlenek maradnak. Az idé ellentink dolgozik. Majd megprébalok
ebbdl 6sszerakni egy révidmiisort. Nem lesz tal izgalmas.

— Es hova mégy? — kérdezem.

— Panaméba. A napokban eltiint egy komplett belga turistacsoport a dzsungelben.
Csak agy felszivédrak. Pont nekem valé eset. Es te? Megirod Cortés életrajzat?

— Egyelére nem. Keveset tudok. De megnéztem a corrida felvételét és Miguel
Angelnek igaza volt. A bika nem iitk6zéte neki Julidnnak.

— Es akkor mi van? Szétszedte a tomeg és kiszenvedett valahol az utcin, aztén be-
cipelt¢k a parkba, hogy a Rendérség ne talélja megazonnal. Elég abszurd, de littam
mar kaciféntosabbat is. Senkire se lehet rdhtzni a vizes leped6t. Tudod, az a vilag,
amiben ¢élt, nagyon tavol 4ll télem. Probaltam megérteni, de... mégiscsak a mualthoz
tartozik. Egyébként sem az a legfontosabb, hogy ki tette, hanem az, hogy egyaltalan
megtortént. Ez jelzéséreékd, nem gondolod?

— Mit jelez?

— Hogy lejért a bikaviadal ideje, barminek tekinted is. Sem sportként, sem cirkuszi
gladidtorjatékként, sem muivészetként nem maradhat fent sokaig. Tudom, hogy téged
nagyon megviselt, amit Cortésszal muveltek, de attdl még ez az igazség. Ne vedd ugy
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a szivedre — vigasztal iigyetleniil. - O tudta, hogy a szakméja nem életbiztositis. A
torerok néha meghalnak.

— De nem igy. Ez gyalazatos.

— Ide hallgass, mér az elején mondtam, hogy ne csindlj beléle host. Kialakitottal
réla egy naiv, romantikus képet, pedig végiil is ugyanolyan ember volt, mint masok.
Legfeljebb egy kicsit hébortosabb. Csak egy ember.

— Pontosan ez a megkozelités akadalyoz abban a térekvésben, hogy tobb legyél,
mint ,,csak egy ember” — felelem ingeriilten.

— Nem tudlak kévetni — séhajt fel Mikkel.

— Igy igaz. Nem tudsz.

Bosszant a felszinessége. Az ellentétes vilignézetiink szakadéka f6lé emelt ingatag
hid, amit rovid egytitemiikodésiink kedvéért osszeeszkdbaltunk, leomlott, és mind-
ketten visszatériink a sajét tereptinkre. Azzal bucstizunk, hogy értesitem, ha kidertl
valami. Nem fogom értesiteni. Szdmara ez veszett gy, tallépett rajta. Nem érinti
olyan személyesen, mint engem.

A tévében bemondjik, hogy Julidn temetése holnap lesz, rendkiviili biztonsigi
intézkedések mellett. Az uralkod6haz Juan Carlos és Elena infénsné altal képviselteti
magat. Julian koporsdjit diszkisérettel szallitjak Valladolidbél a sziilévarosiba, ahol
az apja varja. Kénytelen vagyok beletérédni a kudarcba, barmilyen érthetetlen és ér-
telmetlen is. Egyik szal sem vezet sehova.

Hirtelen otlettdl vezérelve csomagolni kezdek. Valladolid elviselhetetleniil nyo-
masztd lett szimomra. Sziinteleniil tolakod6 gondolatéradat zsong a fejemben, nem
birom tovébb a fesziiltséget. Ki kell szabadulnom innen. Talan mashol, egy révid idé
elteltével, nyugodtan képes leszek vjra végiggondolni és rendszerezni az eseményeket.

SZEPTEMBER 23-ROL 24-RE VIRRADO EJJEL

Martinez nyomozé hivasa a legrosszabbkor érkezik. A szilloda lobbyjaban var, fel
akar jonni. Kimentem magam; elmult tiz 6ra, faradt vagyok és lehangolt. Ha nem
hivatalos tigyben jott, hagyjon békén, ha pedig az tigy hivatalos, holnap reggel felke-
resem az iroddjéban. Nem tégit. Azt mondja, mutatni akar valamit, amit a Rendér-
ségen nem lehet. Julidnnal kapcsolatos. Felengedem. Ajtényitéskor hideg levegé
csapja megaz arcomat és valami émelyitd kolni, amibdl tal sokat 6ntott magara. Az
azonositds ota csak egyszer littam futdlag a Rend6rségen, amikor azt a nyomorult
kolykot kikérdezték. Nem tudom mire vélni a latogatasdt, de kialvatlansagtdl elmé-
lytilt vondsai és beesett, karikds szeme nem hagynak kétséget afel6l, hogy az elmule
b6 hét az 6 szdmara is rémalom volt.

- Mondja, maga valldsos? — kérdezi.

— Igen - felelem meglepetten.

- Oszintén, komolyan hiv§?
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— Azértjott ide ¢jszaka, hogy hittanérit tartson? — Tirelmetlen vagyok és nyer-
sebb is, mint illene.

— Nem - rdzza mega fejét. Komoly arccal folytatja. — Csak azért kérdeztem, mert
olyasmit akarok mutatni magénak, amit most még nem lenne szabad latnia. Néhény
napig vissza kell tartanunk ezt az informécidt, csak a temetés utdn adjuk ki a sajténak.
Ez felsébb utasitas, hogy holnap minden rendben menjen. Tehat ha maga hivé és
megeskiiszik rd, hogy nem szl a szakéllas bardtjanak, sem senki médsnak a hivatalos
kozlésig, megmutatom a felvételt.

— Nem szoktam eskiid6zni — vélaszolom. — Mikkel ma éjjel elutazik Spanyolor-
szagbdl, és kiilonben sem osztok meg vele mindent. Ha ez megnyugtatja, megigérem,
hogy amit mutat, koztiink marad. Tobbet nem tehetek.

Bélint. El6vesz a zsebébdl egy lemezt és odaadja. Beteszem a lejatszéba, letilok a
képernyé elé. Erzem a szivem kalapaldsdt és a varakozds siirgetd fesziileségée.

A képernyd sotét, fekete-fehér csikok futnak rajta, aztan megjelenik egy szoba-
belsé. Felismerem a rendérségi kihallgatétermet, amit par napja kiviilrél lattam. A
felvétel rossz min8ségu, a kamera valahol fent van elhelyezve, mert elég tivolrdl mu-
tatja az asztalnal egymdssal szemben 1116 két férfit. Egyikitk Martinez, a masikat nem
ismerem. Megprobédlom felnagyitani a képet, hogy ldssam az arcat. Negyvenes, kerek
fejli ember, pufék képén kiilonos gyermeki naivitds. Apro, kerek allée tekintélyes toka
keretezi, kométosan réborul nyakig begombolt ingjére. Idegesen tordeli révid, hasos
ujjait. Tégra nyilt szemében kétségbeesés és halvany neheztelés. Akdr egy dacos gye-
rek, akit csinytevésen kaptak. Egész megjelenése a kényelmes polgar elpuhultsigarol
drulkodik.

- Ki ez? — kérdezem Martineztdl.

— A neve nem fontos — vélaszolja. — Egy tandr. Pontosabban egy iskola igazga-
tdja.

— Mikor késziilt a felvétel?

— Ott van a képernyd aljan. Tegnap éjjel.

— Es miért ilyen ideges? Bantotrak?

— Dehogy bantottuk. Egyébként mindjért meglétja, hogy van oka az idegességre.

— Ez az els6 kihallgatasa?

— A misodik a tegnapi nap folyaman.

— Egész nap és egész éjjel bent tartotrak? Ugyvéd nélkiil?

Martinez felséhajt. — Tudja, minél kevesebb kérdést tesz fel, annél kevesebb ha-
zugsigot kell rogeonoznom. Erdekli az iigy, vagy sem?

— Persze — bdlintok. — Csak nem értem a helyzetet. Mi koze van Julidnhoz?

— Egy szerencsés véletlen mive az egész — vagy szerencsétlen, attél fgg, kinek a
szemszogébol nézzitk. A Campo Grandét tegnap reggel megnyitottak. A sok virdg
meg koszoru, amit az emberek kihordtak a tépartra, eltorlaszoltik a hitsé bejérathoz
vezetd gyalogutat, igyhogy a park gondozdi egy halomba gytjtoteék dket. Mikozben
kapirgaltak, talltak egy bankkértydt az egyik bokor alatt. Nem vacakoltak vele, hogy
kideritsék, kié, egyszertien leadték a Rendérségen. Ott valakinek feltiint, hogy a btin-
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tigyi helyszin koriil taldleak, és dtkiildte hozzank. Arra gondoltunk, a tulajdonos nem
tudja, kihez forduljon, ezért egy kollégdm kideritette a személyazonossigat és felhivta
alakdsdn. Csak a felesége volt otthon, aki nem értett semmit, nem tudott semmirdl,
de hatdrozottan éllitotta, hogy a férje soha nem jirt a Campo Grandén, tévedésrdl
lehet sz6. Annyiban hagytuk a dolgot, 4m a képernyén lathaté ar egy éra malva meg-
jelent a Renddrségen ¢és felindultan kovetelte a kdrtyajit. Nem akarta felizgatni a fe-
leségét, ezért nem mondta meg neki, hogy elvesztette. Amikor kézoltem vele, hogy
a Campo Grandén talaltdk meg, a Filipinosra nyilé bejérat kozelében egy bokor alatt,
azt felelte, lehetetlen, mert 6 ott soha nem jért. Ezen a ponton kezdett érdekelni a
dolog.

— Nem nagyon tudom kévetni — ismerem be zavartan. — A parkban tegnap to-
longtak az emberek. En magam is voltam ott kés6 este. Lehet, hogy ez a fické vala-
hogy odakeveredett és kicsuszott a zsebébél a kirtya.

— Ha igy lenne, miért tagadna olyan 4llhatatosan, hogy jart arra? A kértya fdlia-
boritaséra fold, sar, falevélmaradvanyok tapadtak, ami arrél tantskodik, hogy j6 par
napja ott hevert, vagyis méga park lezdrasa el6tt keriilt oda. Amikor felkeltette a gya-
numat, atkiildtem a laborba, ahol a Cortés-tigyben 6sszegytijtott mintdkat téroltdk.
Ugyanolyan khakiszin(i ruhafoszldnyokat mutattak ki rajta, mint amit az dldozat
ingén taldltak. R6viden: a kdrtya tulajdonosat ezek az apré, szabad szemmel nem is
lathat6 szemesék 6sszekototeék Cortés holttestével.

— Sok embernek van khakiszinti ruhdja.

— Vérja ki a végét! — folytatja Martinez felbuzdulva. — Az igazolvanyét természe-
tesen nem kapta vissza a tandr ur. Kihallgattam. Ugyanazt ismételgette, mint addig.
Nem volt hajland6 emlékezni a parkban tett litogatasira, a mintdk egyezését sem
tudta megmagyardzni. Julian Cortést nem ismerte, bikaviadalra nem jar. A valladolidi
lincselésrol csak az tjsdgokbdl értesiilt. Azt ismételgette, hogy félreértés tortént, haza
akar menni. Amikor megkérdeztem, hol volt tizenkettedikén ¢jjel, azt mondta, ott-
hon, a felesége tantsithatja. Az asszony ugy emlékezett, hogy nagyon késén ért haza.
Erre a tandr urnak eszébe jutott, hogy munkamegbeszélésre ment egy kollégajéhoz.
A kolléga megerésitette, viszont azt dllitotta, hogy tiz 6ra kériil elbucstuztak. Az Gt
hazaighusz perc kocsival. Legkésobb fél tizenegyre otthon kellett volna lennie. A fe-
lesége aggddott, tobbszor felhivta, de nem érte el. Szerintem arra gyanakodott, hogy
egy masik né van a dologban.

— Ilyen pofaval?! — cstszik ki a szimon.

Martinez mosolyogva kavargatja a kdvét, amit elé tettem.— Hiszi, vagy sem, ezt a
pasast imadjék az iskolaban. A kollégdi, akikkel rovid id6 alatt beszéltiink, j6 kedélyt,
szeretetreméltd, lelkiismeretes tandrnak tartjdk. Attdl, hogy nem a maga esete, még
lehet rendes ember. Probélja meg kikiiszobolni az érzelmeket, legyen térgyilagos.

Ranézek a képernyére. Szemrehdnyé tekintetével, sértddoteségével, egész lényé-
nek jol tapléle elégedettségével az undor és az ellenszenv keverékét valtja ki belélem.
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— Azon vagyok — valaszolom bizonytalanul. - De a személyiségérédl nyert felszi-
nes benyomds valahogy taszit... Nem tudom megmagyarézni, miért. Csak egy meg-
érzés.

— Helyes a megérzése — bolint Martinez —, de haladjunk sorban. Felajanlottam
az urnak, hogy ha hajlandé magat alavetni a poligréfos tesztnek és az eredmény ald-
timasztja az éllitdsait, hazamehet.

Martinez bloffolt. Ha kézzelfoghaté bizonyiték koti 6ssze egy gyilkossdg aldoza-
téval és nem tud alibit igazolni, semmiképpen sem engedhette el. A fickénak persze
fogalma sem volt errdl, de még ha sejtette is, rémiiletében mindent elfelejtett.

— Es beleegyezett? — kérdezem.

— Nem volt més valasztisa. Az eredmény pedig azt mutatta, hogy minddssze két-
szer adott a val6sagnak megfeleld valaszt: amikor a nevét és a foglalkozasit kérdezeék.
Ekkor panikba esett és azt kérte, hogy hivjuk be hozza a feleségét. Masfél dran ke-
resztiil beszéltek négyszemkozt. Ezutdn szdnta rd magat a beismerd vallomdsra, ami-
nek a felvételét elhoztam magdnak. Nem tudom, mit mondott neki az asszony, de
nélkiile soha nem sikeriilt volna széra birni. Kéromszakadtdig tagadott.

Dobbenten hallgatok. Az agyam, akér a sarba ragadt autékerék, erélkodve pro-
balja felfogni a szavakat, de a hitetlenség, a tagadas és az értetlenség feliilkerekedik.

— Most, hogy ismeri az el6zményeket, nézzitk meg a felvételt — mondja szeliden
anyomozd. — Persze csak ha akarja.

Bélintok. Atugorjuk a formalis kérdéseket, csak a beismerésre vagyok kivancsi.
A hang még rosszabb, mint a kép, idénként megéllunk és Martinez lassan, tagoltan
elismétli, mi hangzott el. A kovér ficko lehajtott fejjel beszél; zaklatott és megbéntott,
de biintudatnak nyomdt sem litom rajta.

— Baleset volt... — hebegi. — Kérem, ne kezeljen tigy, mint egy gyilkost. En nem
vagyok gyilkos. Ha ez elterjed rélam, végem van. Egyszer(i kozlekedési baleset volt.
Nem tehetek réla. Barki megmondhatja, aki ismer, hogy tisztességes ember vagyok.

— Mondja el, mit csinélt szeptember tizenkettedikén este — Martinez hangja mesz-
szir8l jon.

— Mondtam mér, hogy a kollégdmnal voltam. Szdmlakat és kimutatdsokat néz-
tink 4t, az iskolédban nincs rd idé.

— Gyakran dolgozik munkaidé utdn is?

— Igen. Az ilyenfajta specidlis intézetek sokkal tobb odafigyelést igényelnek, mint
egy hagyomdnyos iskola.

— Milyen iskolét vezet?

— Fogyaté¢kos gyerekek tanintézményét. Mér 6t éve vagyok igazgat6. Megkérdez-
het bérkit, aki ismer, hogy mennyi munkat fektettem bele az évek soran és...

— De én most magét kérdezem. Mikor jott el a kollégdjacdl?

— Ugy tiz 6ra koriil, nem emlékszem pontosan.

— Es egyenesen haza indult? Nem ivott meg egy poharral valahol a firaszté nap
utan?
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— Dehogy, én soha nem iszom. Eletemben egyszer rugtam be, de olyan rosszul
lettem, hogy ki kellett mosni a gyomromat. Nem birom az alkoholt.

— A Paseo de Zorrillan hajtott hazafelé?

— Igen.

— Nem l4tott csédiiletet a Plaza de Toros kornyékén?

— Nem tudom, nem figyeltem. A Zorrillin csak nappal nagy a forgalom. De a
tomeg feltiint volna... Olyan volt, mint méskor.

— Telefonalt, vagy rddiot hallgatott vezetés kozben? Elgondolkozott? Elvonta va-
lami a figyelmét az atrdl?

— Nem, nem. Legfeljebb egy kicsit gyorsabban mentem a szokasosnal. Siettem,
tudja. A feleségem nem szereti, ha sokdig kimaradok éjszaka. Nem mintha szokdsom
lenne, csak éppen... néha, amikor a munka miatt Ggy alakul, rendezvény, vagy érte-
kezlet van az iskoldban.

— Es mi tortént ttkozben?

A kovér arca sirds grimaszba torzul. Kezével eltakarja a szemét, fejesévalva ismé-
telgeti:

— En nem tudom... nem tudom... nem tudom, hogy térténhetett.

— Szedje 6ssze magat — mondja Martinez szenvteleniil. — Prébéljon visszaemlé-
kezni. Hazafelé hajtott a Zorrillan este tiz utdn...

— Hazafelé...— szipogja a kovér. — Es az az ember hirtelen ott termett az tton.
Csak tigy a semmibél, érti? En nem tehetek réla. Olyan gyorsan tortént, fel se fog-
tam. Nekicsapédott a kocsinak valahogy oldalrél... Amikor észrevettem, mar késé
volt. Ha Senna il a volanndl, az se tudta volna kikertilni.

— De torténetesen maga iilt a voldnnal. Mit tett ezutan? Kiszalle?

— Soha ¢letemben nem okoztam balesetet, még egy kutyét se titéttem el. Koriil-
tekintSen vezetek, kérdezze meg a feleségemet...

— Igen, elhiszem, hogy maga mindent koriiltekintden csinal. Tehdc kiszalle?

— Persze. Ot fekiidt a kocsi elétt, nem tudtam tovibbhajtani. Ugy értem, termé-
szetesen kiszalltam, hogy megnézzem, nem esett-e baja.

— Es baja esett?

— Meg se mozdult. Rdzogattam, pofozgattam, szélongattam... de nem mozdult.
Iszonyatosan megijedtem! Istenem! — kialt fel elcsuklé hangon és zokogésban tor ki.
A felvételt megillitjdk pér percre, és amikor djra elinditjék, a tandr nyugodtabban
folytatja. ... Es akkor rajottem, hogy meghalt. Biztos, hogy meghalt. Pinikba estem.
Csak az zakatolt a fejemben, hogy nekicsapddott a kocsinak ez az ember, és ha kide-
rill, ujjal mutogatnak rim, tonkreteszik az életemet meg a csalidomat, pedig nem is
én vagyok a hibas! En nem csinaltam semmit! Es azt mondjak majd: ,gyilkos”, a gye-
rekeimre meg hogy ,a gyilkos kolykei’... és a feleségem, az éllasom... Meghurcolnak
artatlanul! Fel tudja fogni, milyen borzalmas ez? Hidba hoztam annyi aldozatot, ki-
tettem a lelkem a csalidomért, ez mind nem szdmit majd. Emiatt a részeg hiilye miatt,
aki aliszédelgett a kocsimnak! En tisztességes ember vagyok... Es gonosztevok kozé
csuknak... és a bortont nem birndm ki, ott mindenfélét csindlnak az emberrel...
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— J6lvan, nyugodjon meg. Mibdl gondolta, hogy az dldozat halott? Lehetett esz-
méletlen is.

— Nem szuszogortt.

— Nem l¢legzett?

— Nem hallottam a szuszogésat.

— Ellenérizte a pulzusét, meghallgatta a szivverését? Folé hajole?

— Dehogy hajoltam, rettegek a halottaktdl! Apdm temetésén eldjultam, alig tud-
tak magamhoz tériteni.

— Miért nem vitte kérhazba? A Zorrillatdl két percre van a legkozelebbi kérhaz.

— Es mit mondtam volna? Hogy 6nhibimon kiviil halalra gizoltam egy embert?

— Példaul.

— Nem, nem, maga nem érti! Tudtam, hogy nem fogja megérteni. Mi haszna lett
volna kérhédzba vinni, ha mér Ggyis halott volt? Rajta nem segit, de én mindenemet
elveszitem. A kérhdzban adatokat kérdeznek, papirokat kell kitolteni, és okvetlentil
értesitik a Rendérséget. Ezt el kellett keriilnom. Egbekialté szégyen! Mit gondoltak
volna a gyerekeim? Feliigyel6 tr, nekem hiarom gyerekem van. A legid6sebb tizennégy
éves, osztondijat nyert egy kaliforniai sportiskoldba. A kisfiam csak nyolcéves, ha
latn4, milyen gyonyori! Elvalaszthatatlanok vagyunk. Nem tehetem tonkre az éle-
titket! Es az allisombdl is azonnal kirtignak... Ez felelés munka, nem toltheti be
akérki. Es megirjak az Gjsagok, a képem a cimlapra keriil... Ha egyszer megbélyegez-
nek, kit érdekel, hogy val6jéban blinés vagyok-e? Mit szamit, ha felment a birésag,
ajo hiremnek vége! A nevemet egyiitt emlegetik majd Charles Mansonéval meg Has-
felmetsz6 Jackével...

Ennél a pontnél komolyan megkérddjelezem a pasas beszdmithatdsagat. Az is fel-
meriil bennem, hogy egy morbid humort atverés dldozata vagyok. Keresem a rejtett
kamerat.

— Ez valami vice? — kérdezem Martineztdl.

— Sz6 sincs réla — rdzza mega fejét. — Teljesen komolyan beszél.

— Miféle marhasigokat hord 6ssze?

— A félelemtdl egy kicsit meglédult a fantézidja. Ez az ember hosszt évek mun-
kéjaval felépitett egy normélis polgri életet és mindenre hajlandd, hogy megoérizze.
J6 paran vannak igy.

Tovabb nézziik a felvételt. A kovér legaldbb 6todszor fakad sirva. Olyan szanalmas
latvanyt nyujt, mint egy iskoldsfit, akit az osztély vaganyai vorésre pofoztak heccbél.

— Tehét megijedt, mert tgy latta, hogy az dldozat meghalt, és a meghurcoltatéstdl
tartva nem vitte kérhazba — foglalja 6ssze Martinez. — Igy van?

— Igen. Rettenetesen kétségbeestem. Felszedtem az titrdl, betettem a hatsé tilésre.
Kész csoda, hogy senki sem vett észre. Kiiszkédtem, tudja, mert nagyon nehéz volt.
Piszkos meg véres... Nem akartam, hogy nyoma maradjon az tilésen... Alateritettem
azold munkaskabatomat, ami mindig a kocsiban van, hogy ne koszoljam 6ssze a ru-
hédmat, ha utkozben netan kereket kell cserélni. Félrehtzédtam és azon tanakodtam,
hogy mihez kezdjek. Kozben a feleségem allandéan hivogatott, de nem vehettem fel,
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pedig olyan nagy szitkségem volt a tandcsdra, mint még soha. Tudja, mindent meg-
beszéliink, 6 az egyetlen bizalmasom. De most nem lehetett. Pokolian kinlédtam.
Csak az jart a fejemben, hogy muszdj megszabadulnom a halottdl.

— Hogy jutott eszébe a park?

— Mertaz volt alegkozelebb. Régebben sétaltam ott a sziileimmel és emlékeztem
ra, hogy a hats6 bejarat kozelében van egy t6, aminek az egyik partjét teletiltették
stirti cserjékkel meg fakkal, és arra kevesebben jérnak, mint a gyaloguton.

— Tehdt a héts6 bejarathoz hajtott és elcipelte a testet a téhoz?

— El8szor kiszalltam, hogy koriilnézzek. Felkavarodott a gyomrom, hianytam.
Emelyegtem, elgyengiiltek a l4baim, remegtem, mint a kocsonya, sirtam... Féleg fél-
tem. Rettegtem. Arra gondoltam, nem leszek képes végigesindlni. De aztdn eszembe
jutott a csalddom, hogy értiik teszem... és ez erdt adott. Ertse meg, nem volt més va-
lasztdsom!... Mikor végre elszantam magam, kirdncigéltam az ilésrél, felvettem a
munkdskabdtomat, hogy ne érintkezzek vele kozvetleniil, nehogy megtalaljék rajta
anyomomat...

— Nagyon koriiltekinté volt ahhoz képest, hogy panikrohamot kapott — jegyzi
meg Martinez.

A kovér ezt elismerésnek veszi, giigyén elmosolyodik. — Muszdj volt feln6nom a
feladathoz. A hdtamon cipeltem, de tdl nehéz volt, aztin a véllamra vettem... Alig
kaptam levegét... Az utolsé métereken mar vonszoltam.

— Es senkivel sem talilkozott a parkban?

— Kivel taldlkoztam volna éjszaka? Nem néztem meg az 6rit, de elég késé vol.

— Miért huzta fel 6 helyzetbe? Miért nem hagyta ott valamelyik bokor alatt?

— Nem, feliigyel6 ur, én nem vagyok halott gyalazé. Akarki volt ez az ember, hit-
vénysag csak gy belokni egy bokor al. Nekitdmasztottam a finak. Ugy mégiscsak
illendébb. Tudja, kegyeleti szempontbél.

- ,Kegyeleti szempontbol™?

— Igen - feleli a kovér halvany elégedettséggel a hangjéban. — Mondtam, hogy
tisztességes ember vagyok.

— Es mindazon idé alatt, amig az aldozattal foglalatoskodott, egyetlen pillantast
sem vetett az arcara? Nem is érdekelte, kit titote el?

— Pardon, feliigyelé ur! — javitja ki a kovér gyorsan. — Ha mar vallomdst teszek,
ragaszkodjunk a tényekhez. Nem én okoztam a balesetet: 6 szédelgett ki az ttra és
csapddott neki a kocsimnak.

— Tehdt 6 a hibés?

— Ezt nem éllitom, de nem kellett volna az ut kozepén ténferegnie. Amikor ki-
szalltam, lattam, hogy rossz allapotban van, biztosra vettem, hogy valami részeg csa-
vargo, aki verekedésbe keveredett.

— Es mikor tudta meg, hogy kicsoda valéjiban?

— Mésnap reggel az tjsdgokbdl. Képzelheti, mennyire megijedtem! A feleségemet
nem avathattam be, senkihez se fordulhattam! Napokon 4t rettegtem, hogy értem
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jonnek... és elvezetnek bilinesben mindenki szeme lattéra... De aztan telt az id6 és
nem jottek.

— Eszébe se jutott, hogy feladja magét?

- Hiszen mondtam, hogy nem tehettem! A csalddom nem élte volna tdl a bot-
ranyt.

— Az dldozatnak is van csaladja.

A kovér gyongy6z8 homlokdt torolgeti a zsebkendéjével. — Kérem, értsen meg,
feliigyeld ur. Nem vagyok gyilkos... Nem vagyok gonosztevé... Nem kertilhetek bor-
tonbe. Azt nem birndm ki. Ezért is tandcsolta a feleségem, hogy tegyek vallomast...
igy taldn elkertilhetem a bortont. Maga segithet. Elmondtam, ami tortént. Ez enyhité
koriilmény, ugye?... Az egész a nyavalyéds bankkdrtya miatt van. Legutébb, mikor vi-
dékre mentem munkatigyben, lerobbant az aut6 és el kellett vontatni a legkozelebbi
szervizbe. Kartydval fizettem és nem tettem vissza a tircaimba, csak zsebre vagtam.
Nem is értem, hogy kévethettem el ilyen hanyagségot. A baleset utin mindent tavé
tettem érte, aztan eszembe jutott, hogy akkor csuszhatott ki, mikozben a holttestet
cipeltem, de nem mehettem vissza, a parkot lezartak...

Martinez leallitja a filmet. Hallgatunk.

— Ennyi az egész? — kérdezem végil.

— Ennyi - feleli. — Nincs semmiféle sszeeskiivés, se bossz, se drimai szerelmi
szal.

— Ez értelmetlen. Olyan pitidner, szanalmas és visszataszito...

— Nincs mindennek értelme — mondja Martinez egyszertien. — Szerencsétlen eset.
Tudom, hogy maga gorog sorstragédidra szamitott, de manapség jobbéra ilyen kidb-
randitéan prozai dolgok torténnek. Ez nem a hésok kora.

— Hogy keriilt Julidn az utra érikkal a tomegverekedés utdn?

- Ki tudja? Teljes kdosz volt a Plazdnal, amikor az els6 rend6rok kiszalltak, de vi-
szonylag gyorsan szétoszlattak a tomeget. Valdszintleg otthagytak valahol, vagy egér-
utat nyert és behuzddott egy félreesé zugba. Tudta, hogy kérhizba kell mennie.
Megverték, de nem okoztak neki végzetes sériilést és eszméleténél volt. A hivatésa
sok fdjdalommal jart, jol birta a fijdalmat. Csak éppen rosszkor volt rossz helyen.
Aznap mar mésodszor.

— Elhiszi a pasas torténetét?

— Par részletet elhallgat vagy eltorzit; példaul valészinttlennek tartom, hogy nem
ismerte fel Cortést. Szerintem tudta, kit iitote el és annal jobban megijedt. De Iénye-
gében ugy tortént, ahogy elmondta.

— Azt is észre kellett vennie, hogy Julidn még ¢lt, amikor a parkba vonszolta.

— Feltétleniil. Nem olyan egytigyd, amilyennek tetteti magat.

— Es mi lesz most vele? Lecsukjak?

- Birésag elé 4ll gondatlansdgbdl elkovetett emberdlésért, de mivel biintetlen elé-
életd, szerintem megussza felfuiggesztettel. A tomegverekedéshez semmi koze, abban
az igyben még nem zérult le a nyomozés. Nehéz lesz ebb6l krimit irnia.
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— A krimi mellékes... Az a félelmetes, hogy egyaltalin megtorténhetett. — Mikkel
szavait ismétlem 6nkénteleniil. Meglep, milyen nyugodt vagyok. Nem érzek semmit.
Kiviil-belil tresség. Még el6ttem van a tanar pufék képe, révid, fitos orra, megban-
tott tekintete, ostoba mosolya. Az arcvondsok nélkiili ember. Korunk hése. Sancho.
Don Quijote végzete. Es Martinez, a torvény 6re, valojaban Sancho viliginak a rend-
jét védi. Ugyanazon az oldalon 4llnak.

— Igaz is, van mégegy aprosig — sz6lal meg. — Cortés meddlja. Tudja, a liny Ron-
débol.

Meglepetten nézek rd.

— A Rendérség nem olyan hiilye, mint amilyennek hiszik — mondja mosolyogva
—, ¢és nem csak az utazd riportereknek vannak informaciés csatorndik. A medal-tigy
teljesen artatlan histéria. A ldny fiatal rondai énekesné volt, egy rendezvényen ismer-
kedtek meg, ahol fellépett, és ugy tlinik, Cortésra nagy hatast tett a tehetsége. Talal-
koztak pérszor, sokat beszéltek telefonon. Késziilt réluk néhény foté, szerintem
semmi kompromittald, de mindenki azt 1at bele, amit akar. Attél tartok, nem ez volt
az évszazad romdnca. Mindenesetre a liny 6ngyilkossigdnak semmi koze Cortéshoz.
Krénikus leukémidban szenvedett, abban a ritka tipustiban, ami gydgyithatatlan.
Amikor befejezték a kemoterdpidt, kozolték vele, hogy a transzplanticié elvégzéséhez
tulsigosan le van gyengiilve a szervezete. Ezt a kiutat valasztotta.

Bélintok. Kiilonss, hogy mésok halala milyen felszinesen érinti az embert. Mar-
tinez elévesz egy fehér zsebkendét és a kezembe nyomja. Széthajtom: Julidn medalja
van benne. A bikét led6f6 Mithrész Napisten.

— Mihez kezdjek vele? — kérdezem tandcstalanul.

— Adja oda annak, aki maga szerint mélté r4. En is megtehetném, de maga jobban
szot ért veliik.

— Miért mutatta meg nekem a felvételt?

— T&bb okom is volt r4 — feleli Martinez. — Oszinte leszek magahoz. Kezdettél
fogva kilel a hideg ett8l az tigytdl. Tudtam, hogy nagy, felesleges felhajtast csapnak
koriilotte, és ha nem sikeriil eredményt felmutatni, nekem kell tartanom a hdtamar,
nem a tekintélyes madridi kolléganak, aki mellesleg semmit nem deritett ki. Rémes
nyomds alatt dolgoztunk. Engem nem érdekel Cortés, sem a torerdk, akikkel képtelen
vagyok megtaldlni a hangot. Nem értem 6ket, szimomra ez egy halott vilig. Aztan
talalkoztam Cortés rokonaival és rdjottem, hogy a pazar felszin alatt egy szerencsétlen
pasas volt. Eszemben sincs mentegetni a kozhelyes ,,szegény gazdag fit” klisével, de
nem volt irigylésre mélté sorsa. Eltekintve a hivatdsatdl, élete minden teriiletén ku-
darcot vallott, elmagényosodott. A csalddja kész katasztréfa. Az apja megtort ember
lett, aki kilenc nap alatt kilenc évet 6regedett; ha bele lehet halni a banatba, nem sok
valasztja el a koporsétdl. A névérérél mega ségorardl jobb nem is beszélni; gyomor-
forgaté pofitlansaggal szipolyoztik. A feleségét a holnapi temetésre kiengedik a kor-
hazbdl. Anorexids és elmebeteg, nem tudja, mit beszél. Azt mondta, jobb is, hogy
igy tortént, mert ezenttl legalibb nem kell folyton aggédnia a férje életéért és mindig
mellette marad. Maga az egyetlen civil a kornyezetébél, akirél tcudom, hogy szerette.
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Atnéztem aleadott jegyzeteit, kittinik bel6litk az észinte érdeklddés. Nem a szenzécié
meg a nagy sztori vonzotta, csak a nyers tényekre kivdncsi.

— Tulsagosan is nyersek — jegyzem meg kesertien.

— Nem tagadom. A mésik ok, amiért megmutattam maganak a felvételt, az, hogy
segitett nekem valamiben, amirdl sejtette, hogy nem szabalyos. Olyan szivességet
tett, amit nem volt jogom kérni. Nyilvan emlé¢kszik.

Bélintok. A holttest azonositasa.

— Most mar kvittek vagyunk. — A kezét nyujtja bucstizéul. Tekintete a félig be-
pakolt bérondre esik. — Elutazik? — kérdezi.

— Igen.

— Nem megy el a temetésre?

— Nem szoktam temetésekre jarni.

— Ahogy jénak latja — vonja meg a vallat.

Martinez tévozdsa utdn elintézek néhany telefont. Elkoszonok Pablétl. A teme-
tést kovetben azonnal hazautazik Mexikéba. Ugy ttinik, rendbejott annyira a lba,
hogy nem kell lemondania az oktéber végi fellépését. Pacot is felhivom; azt mondja,
Julian hagyott két révid tizenetet a viadal eldtt.

— Tudod, hogy szokasa volt papirfecnikre irogatnia ezt-azt — magyardzza. — Ki
tudja, mi6ta drizgette ezeket. Az egyik az apjdnak szol. Csak annyit irt rd: ,Bocsass
meg”. A masik Miguel Angelnek: ,,Most mér te vagy a legjobb” Egyébként Miguel
Angel beszédet fog mondani holnap. O maga irta, kivéncsi vagyok ra. Nagyon szép
temetés lesz, majd meglitod. Unnepélyes, flancos. A koporsé eléte kétméteres arany-
keresztet visznek, papok meg lovasok kisérik...

Nehezteléssel fogadja, amikor k6zlom, hogy nem leszek ott. Borsddzik a hdtam,
ha ragondolok. Nem csak Julidn volt képtelen elfogadni a halal val6sagat, bennem is
makacs tagadds dgaskodik az 6 elmulésa ellen. Ez a temetés kenetteljes formasag lesz,
tirsadalmi esemény. Emlékszem, egyszer azt mondta: ,, Nem igaz, hogy a haldl ter-
mészetes. Miért lenne? Az élet sem annyiva magatdl értetéds, mint dltaliban gondol-

Jjuk... Nem. Mindez csak az iddében van. Az idé az, amit le kell gyézni. Ha nincs idd,
nincs haldl. Haldl csak az iddben létezik.”

Hajnalodik. A pélyaudvar felé a taxiban elfojthatatlan zokogds t6r ram. Gondo-
lom, ebben a megkésett reakcidban az eléz6 kilenc nap minden fesziiltsége és f4j-
dalma benne van. A sofér jéindulatt id8s embernek ttnik, aggddva kérdezgeti, mi
bajom. Azt hiszi, segit, ha széval tart, pedig a legkevésbé sem hidnyzik a beszélgetés.
Van ugy, hogy nem kell beszélni. A fijdalmat csendben, egyediil kell kihordani.

Azt kérdezi, mivel foglalkozok. Amikor megmondom, hogy irok, elismerd lelke-
sedéssel faggat tovabb. Azt hiszi, hogy az irds izgalmas, remek szérakozas.

— Es mit ir? — hangzik a jol bejaratote kérdés.

— Tébbnyire bettiket papirra — hangzik a jol bejaratott valasz.

— Kitaldl torténeteket?

— Nem talélok ki semmit. Csak mashogy rendezem 6ssze a valdsédgot, mint azt a
hétkéznapi tudatillapotban acéljik.

27



— Nem értem — mondja csalédottan. — Ez azt jelenti, hogy hazudik?

Hirtelen elénk kanyarodik a fekete konflis. Oldalat tiveg boritja, széles kerekeinek
zorgése visszhangzik a kihalt uton. Koporsot széllit.

A sofér elnyom egy kdromkoddst, amint félrerdntja a kormanyt. Aztdn arrél be-
sz¢l, hogy a belvérost hamarosan lezarjik Cortés temetése miatt.

— Elképesztd torero volt! — mondja. — Megnéztem, amikor csak tehettem. Iszo-
nyatos, ami tortént. Nem tudom, ki 6lte meg, de remélem, a pokolban fog megro-
hadni.

— Sancho - vilaszolom. — Sancho 6lte meg.

- Milyen Sancho?

— Sancho Panza.

Ertetleniil bAmul. Végre felfogja, hogy nem szitkséges erdltetnie a beszélgetést.

A vonat ablakabdl bucsut intek Valladolidnak. Sokdig nem jovok vissza. Marci-
usban ott leszek Valenciiban a szezonkezd§ viadalokon: viszontlitom Miguel Angelt
és egy kis szerencsével Pablot is. Egyetlen pillanatra sem rémlik fel bennem, hogy ab-
bahagyjak. Nem, 6k kitartanak, ahogy a tobbiek is. Nem tehetnek mést és nem akar-
nak mést tenni. Ez még nem a vége. Nem, ez még nem a vége...
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