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V E R E S  Z S U Z S A N N A

Tercio de la muerte
V. (befejezô) rész

( A  H A L Á L  H A R M A D A )

VALLADOLID, SZEPTEMBER 22.

Miután az önjelölt „gyilkos” bemutatkozott a sajtónak, meghívást kapott egy gyalá-
zatos éjszakai talk showba, ahol úgy eláztatta Juliánt, ahogy csak lehetett; azt mesélte,
hogy ágrólszakadt fiúprostituáltakat szedett fel az utcán, és kihasználva nyomorukat,
vad partikon szadomazo játékokra kényszerítette őket, ahol dúskáltak a piában és a
kokainban. Olyan irigylésre méltó fantáziával színezte ki és ördögi meggyőzőerővel
adta elő az alaposan kiagyalt történet részleteit, hogy ha nem tudtam volna, kiről be-
szél, talán még én is elhiszem, hogy a szerény felszín alatt gátlástalan ragadozó bújt
meg, aki kamaszok vérén élt. A lázadó szerepben tetszelgő fiatalokra mindenesetre
megtette a várt hatást; pár napja mindenfelé „ÉN ÖLTEM MEG CORTÉST” fel-
iratú fekete pólók tűnnek fel, a hátukon ronda ábrával, amin egy bika kardot döf egy
négykézláb vonagló, vért okádó emberbe. Az ügy kezd politikai színezetet ölteni:
egyesek azt a látszatot akarják kelteni, mintha a „haladás” radikális képviselői ezzel a
visszataszító szlogennel az egész spanyol nemzeti hagyomány ellen emelnék fel a sza-
vukat. Tauromaquia ellenes tüntetések tartanak több nagyvárosban, ismeretlen te-
lefonálók plazákban elrejtett bombákra figyelmeztetik a hatóságokat, de eddig
minden fenyegetés vaklármának bizonyult. Az az érzésem, hogy bizonyos köröknek
érdekében áll a pánikkeltés és a fejetlenség; miután a tüzet felszították, a lángok se-
besen terjednek, minden útjukba kerülő akadályt felzabálva. Ez már túllépett Julián
személyén. Szélső baloldali körök nem is nagyon titkolják a kamaszok iránti szim-
pátiájukat, sőt mentségeket találnak számukra. A legfőbb érv a jó öreg „elfojtás”, ami
kicsiny gyerekkoruk óta ott rejtőzik ezeknek a kiszolgáltatott teremtéseknek a lelké-
ben, mert ugye Spanyolországból még mindig nem szorult ki teljesen a „patriarchátus
és a hierarchia rémuralma” – micsoda megfogalmazás! –, a vallásos nevelésről nem
is beszélve, ami „béklyóba veri a gyermekek fejlődő éntudatát”. Utolsó éveiben valaki
felvetette Francónak, hogy a polgárokat többé már nem lehet olyan rövid pórázon
tartani, mint a régi szép időkben, amikor a szülő egyszerűen megpofozta a lányát, ha
az késő éjjelig kimaradt. Franco azt felelte: „Azért csak próbálkozzanak vele!”. Ma
már próbálkozni sem érdemes: a fegyelmezés leghalványabb kísérletét terrornak, a
hatalomgyakorlók önkényeskedésének tekintik. Az Európai Bizottság azt tanácsolta
a spanyol törvényhozóknak, hogy vegyék fontolóra a bikaviadal kiiktatását a Nemzeti



Kulturális Örökség köréből, mert egyrészt káros a fiatal generációk pszichés egész-
ségére, másrészt megosztja a polgárokat és szükségtelen összetűzésekhez vezet. 

Az egész délelőtt azzal telik, hogy Mikkellel átrágjuk magunkat a boncolási jegy-
zőkönyvön. Mindkettőnk csalódására semmi újdonság nem derül ki belőle. A be-
gyűjtött latin, spanyol és angol orvosi szótárak ellenére sem értünk meg mindent, de
azt mégis észrevennénk, ha a Rendőrség kulcsfontosságú részletet eltitkolna. Julián
halálának okaként „külső beavatkozás általi veseelégtelenséget” tüntettek fel. Ezen-
kívül eltört négy bordája, mindkét karja, az orra, kificamodott a válla. Kevés olyan
pont van a testén, ami érintetlen maradt, de ahogy Alberti mondta, szúrásnak nincs
nyoma. Megtudtam, hogy Julián nővére fel akarta jelenteni a szájhős kamaszt rágal-
mazásért, de aztán elállt tőle. Vajon miért? Nem bízom annyira Mikkelben, hogy el-
meséljem neki a beszélgetésünk teljes tartalmát, de úgy tűnik, a saját forrásai nyomán
eljutott oda, ahol összefutnak a szálak.

– Hogy miért állt el a feljelentéstől, elárulhatom – közli egyszerűen. – Ennek a
srácnak az apja egy befolyásos üzletember, akinek messzire elér a keze.

– Büszke lehet a fiára.
– Nem büszke rá, de mégis a fia, úgyhogy megvédi. Gazdag család, elkényeztetett

kamasz, akit egyébként tizenhat éves korában felvettek a legjobb madridi egyetemre,
és az IQ-ja meg az EQ-ja az egeket veri.

– Akkor írjon verset, de ne rágalmazzon meg egy halottat.
– Évek óta pszichiáterek kezelik, mert állandóan kitalál valami marhaságot, ami-

vel feltűnhet.  – folytatja Mikkel szokatlanul komolyan. – Nem ez az első eset, hogy
apucinak kell kimosdatni a szarból, amit kavart. Nem bírnak vele. A lényeg az, hogy
apuci valamilyen szövevényes üzleti kapcsolatba került Cortés sógorával.

– Az ingatlanossal?
– Igen. Most éppen ingatlanos, egyébként egy senkiházi nyerészkedő, aki a köl-

csönök felszedésén és eltüntetésén kívül nem ért semmihez. A gyerek apja bevonta
egy vállalkozásba, pénzt is bízott rá, ami persze felszívódott. Ezen a ponton lépett a
képbe Cortés, mert amikor a sógor nyakán szorulni kezdett a hurok, tőle kért kölcsön
a visszafizetésre. Részleteket nem tudok, de az biztos, hogy Cortésnek sokba került
ez a rokonság.

– Julián kölcsönadott a sógorának egy nagyobb összeget – bólintok –, de a nővére
szerint azt a pénzt visszafizették.

– Egy frászt fizették vissza! Ugyan miből? A sógor ellen jelenleg is több eljárás
folyik csalásért, ezt nyilván elfelejtette megemlíteni a dáma.

Nem vagyok meglepve. Lehetséges, hogy a saját családja pucolta ki Julián bank-
számláit valamiféle banki manipulációval? Ez mégis túlzásnak tűnik.

– És a kölyök hogy jön a képbe? – kérdezem.
– Úgy, hogy az apja meg a sógor összehozták Cortésszel. Felszínes ismeretség le-

hetett, a kölyöknek imponált a torero hírneve. A fejében továbbszőtte a históriát,
mert egy időben állandóan Cortés nyakán lógott. Szerintem beleesett.

– Hogyhogy „beleesett”?
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– Hát csak úgy. Hallottál már ilyet, nem?
Ez egybevág azzal, amit Miguel Ángel mesélt a Rendőrségen arról a gyakorlati

foglalkozásról, amit együtt tartottak márciusban: a fiú Julián körül „legyeskedett”.
Ezen a napon ért dicstelen véget rövid ismeretségük, aminek Julián nyilván nem tu-
lajdonított jelentőséget.

– Tehát szerinted Julián nővére azért állt el a feljelentéstől, mert attól fél, hogy a
kölyök kipakol az ingatlanos zilált pénzügyeiről?

– Persze – válaszolja Mikkel egyszerűen. – Már amennyit tud. A többit meg hoz-
zákölti. Ez mindenkinek kínos lenne. Lehet, hogy a nő nem ismeri a részleteket, lehet,
hogy tényleg azt hiszi, hogy a férje visszafizette a kölcsönt. Lehet, hogy magát Cortést
is beleugratták valami vállalkozásba. Ez már sosem fog kiderülni, de a lényeget nagy-
jából tudjuk.

– És mi van azzal az úgynevezett beismeréssel, hogy leszúrta Cortést?
– Dehogy szúrta le! Aznap a barátaival volt egy házibuliban, háromszáz kilomé-

terre Valladolidtól. Az egyik srác születésnapját ünnepelték, a jelenlevők mind meg-
mondják, hogy lábra se tudott állni, olyan részeg volt. Mindenesetre apuci eltünteti
szem elől egy időre. Hallottam, hogy elküldi egy svájci magániskolába, bár nekem
az a gyanúm, hogy inkább szanatóriumba. Felér egy deportálással.

Tehát ez a szál is zsákutcába torkolt, mint az összes többi. A kirúgott csapat tag-
jainak bosszúja szóba sem jöhet. A nyomozók egyenként kihallgatták őket; úgy zo-
kogtak, mint a gyerekek. Ana María Barque állatvédő szervezete makulátlan, a
tüntetés megrendezésén kívül semmilyen bizonyíték nincs ellenük. Nem ismerték
be a fenyegető levelek küldését, sem Julián kocsijának megrongálását. Akárki tehette.
Ahogy Paco többször megjegyezte: „Rengeteg ellensége volt”.

– Azért van itt egy-két dolog, ami nem hagy nyugodni – fordulok Mikkelhez. –
Az orvos, aki az előzetes vizsgálatot végezte, nemcsak a sérüléseket dokumentálta,
hanem az anyagmaradványokat is. Itt azt írják, hogy Julián tépett fehér ingjén kha-
kiszínű szálakat találtak, ami egy munkáskabátról, vagy hasonló ruhadarabról szár-
mazhat. A felöltőjét és a mellényét valószínűleg még a plaza műtőjében levették róla,
az inget az utcai harc során szétszaggatták, eddig rendben van. De nem értem, hogy
került rá ez a zöldes anyag.

– Bárkiről az ingre kerülhetett, akivel érintkezett – vonja meg a vállát Mikkel. –
Egy csomó ember kezén ment keresztül. Szó szerint.

– A másik dolog a halál ideje, amit csak hozzávetőlegesen lehet megállapítani. A
jegyzőkönyv végső változatában szeptember tizenkettedikén éjfél körüli időpontra
teszik. Pontosabban éjfél és hajnali két óra közé. Ez azt jelenti, hogy éjfél előtt még
élt.

– Igen. És?
– A viadal délután hatkor kezdődött. Biztosan nem volt csúszás, itt ezt komo-

lyabban veszik, mint a vasúti menetrendet. Tudjuk, hogy a negyedik bikánál szaba-
dultak el annyira az indulatok, hogy félbe kellett szakítani a corridát. Mondjuk, hét
óra negyven táján. Ekkor Juliánt bevitték a műtőbe, ellátták a nyaksérülését, a rend-
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őrök biztosították a plazát, megérkezett a mentő, de a csődület miatt nem tudták
azonnal kivinni és a többi… A szemközti épület térfigyelő kamerája nyolc óra hu-
szonkét percet mutatott, amikor a tömeg megrohamozta a mentőt. Nem tudom,
mennyi ideig tartott az utcai dulakodás, és mikor sodorta el Juliánt a tömeg, de több,
mint három és fél óra telt el, amíg meghalt és kivitték a parkba. Ez az időszak teljesen
homályos.

– Nem értem, hova akarsz kilyukadni – mondja Mikkel.
– Csak azt próbálom kitalálni, mihez kellett ilyen sok idő. Mert ha a halál legko-

rábban éjfélkor állt be, akkor Julián végig tudatánál volt a lincselés során. Nem írják,
hogy a fejet olyan ütés érte, aminek hatására elvesztette volna az eszméletét. De ha
egy falka rátámad egyetlen sebesült emberre, nincs szükség három és fél órára ahhoz,
hogy végezzenek vele.

– Elfelejted a vesesérülést. Nem a bántalmazások okozták a halált, hanem a vesét
ért ütés. Ha a bika nekiütközött a ringben, eltelhetett ennyi idő, amíg egy erős, fiatal
szervezet feladta. Pokoli fájdalmat élhetett át – teszi hozzá Mikkel komoran. – Nem
lettem volna a helyében.

Minél többet töprengek, annál inkább hajlok arra, hogy elfogadjam Miguel Ángel
verzióját, ami azt jelenti, hogy Julián veséje teljesen ép volt akkor, amikor a nyaksé-
rülés miatt kivitték a plazából a mentőhöz. Bármi vezetett a halálához, odakint tör-
tént az utcán. A Rendőrségnek könnyebb ráfogni a bikára, mint a nyomozással
bajlódni. Egyre több kérdés merül fel, de egyre kevesebb a válasz. Valami felett át-
siklottam, a kirakós legfontosabb darabját nem találom, pedig lehet, hogy az orrom
előtt van. Biztos vagyok benne, hogy Paco is többet tud annál, amennyit elmondott.
Újra beszélnem kell vele.

Meglátogatom Pablót a kórházban. Sokkal jobb bőrben van, mint legutóbb, bár
a hangulata pocsék, amin nem csodálkozom. Szakállt növesztett és fekete garbót
visel, emiatt idősebbnek és soványabbnak tűnik. Már nem fekszik, hanem egy láb-
támlás bőrfotelban üldögél és kapcsolgatja a tévét. Egy morbid humorú betegtársa
felajánlotta, hogy kölcsönadja neki Hemingway dokumentumregényét, a Halál dél-
utánt, de köszönettel visszautasította. Pár nap múlva hazamegy. Folyton Juliánra gon-
dol és lelkifurdalás gyötri a valladolidi fellépést megelőző vitájuk miatt. Erről eddig
egy szót sem ejtett.

– Vagy másfél órát beszéltünk telefonon – mondja. – Mindketten ingerültek vol-
tunk. Az idei spanyol szezonban négy fellépésem lett volna, de csak egyet teljesítet-
tem, folyton levert a lábamról valami vírus, meg a menedzseremmel is gondjaim
voltak. Julián úgy gondolta, hogy nem veszem elég komolyan a karrieremet. Azt
mondta, senki sem engedheti meg magának, hogy egymás után három fellépést le-
mondjon olyan minőségi bikákkal, mint a Miura meg a Prieto de la Cal, és ha mindig
otthon ülök, amikor folyik az orrom és tüsszentek néhányat, világéletemben provin-
ciális torero maradok, aki tinókat vezetget mexikói porfészkekben. Úgyhogy szedjem
össze magamat, és utazzak el a valladolidi fellépésre, mert az utolsó pillanatban meg-
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üresedett egy hely, és azt akarja, hogy Miguel Ángel mellett én legyek a harmadik
matador. Csak két nap volt hátra a viadalig, de ha helyettesíteni kell, mindig az utolsó
pillanatban értesítenek. Megkérdeztem, milyen bikákkal kellene kiállni. Amikor
megmondta, hogy a portugál Palha tenyészetből hozzák őket direkt az ő kérésére,
kitört a frász. Én Palha-viadalt addig csak felvételről láttam, de tudom, hogy legfel-
jebb öt torerót találsz az országban, aki hajlandó kiállni velük. Az az igazság, hogy
féltem. Féltem, érted?... Julián azt mondta, nem nagy ügy, az is csak egy bika. De én
tudom, hogy az nem csak egy bika; az a bika. Hatszáz kiló, pokoli gyors és olyan ag-
resszív, ha nem száz százalékos formában állsz elé, az első percben letarol. Persze az
ember elméletileg tudja, hogy az életével játszik, de mindenkinél van egy rizikófaktor,
amivel számol. Megmondtam Juliánnak, hogy nem gyakoroltam ezzel a fajtával, mire
ő azt felelte, hogy nem lehet mindent begyakorolni, a mi szakmánkban fontos a kre-
ativitás és a rögtönzés. Azt mondtam neki, hogy nincs kedvem megölteni a picado-
romat, mert tudom, hogy a Palha mindig szívósan rohamozza a lovat. Erre
feldühödött és azt vágta a fejemhez, hogy ha nincs kedvem a szakmával járó veszély-
hez, de nagy pénzt akarok keresni, menjek el inkább bankárnak. Jó ideig vitatkoz-
tunk, bármit hoztam fel, mentegetőzésnek tekintette. Igaza volt. Le se hunytam a
szemem egész éjjel… Mint amikor tudod, hogy muszáj megtenned valamit, mégis ki-
búvókat keresel, hátha megúszhatod valahogy, akár a becsületed elvesztése árán, de
legalább életben maradsz. Másnap délben felhívtam Juliánt és közöltem vele, hogy
elvállalom. Egyáltalán nem voltam meggyőződve róla, hogy megfelelek a kihívásnak.
A félelem normális viadal előtt, de a ringben elmúlik, háttérbe szorítja a koncentráció.
Viszont ha nem tudsz felülkerekedni rajta, nagy bajban vagy. A félelem miatt vallot-
tam kudarcot. Szánalmas, ugye?

– Egyáltalán nem – válaszolom őszintén. – Számomra nem az a bátor, aki mindig
győz, hanem az, aki mindig harcol.

Julián halála alapjaiban rengette meg Pablo önmagába és a szakmai alkalmassá-
gába vetett hitét. Ezt vissza kell nyernie, de nem nagyon aggódom miatta, mert
tudom, hogy minden megvan benne ahhoz, hogy nagy bikaviador váljon belőle. In-
kább Julián felelőtlenségén döbbenek meg; jóformán belekényszerítette Pablót egy
olyan helyzetbe, amivel az nem boldogult. Kétségtelenül tehetséges, de nincs elég ta-
pasztalata. Hosszú, odaadó munkával készül a fellépéseire, mindent megtesz, hogy
kizárja a véletlen baleseteket és váratlanul felmerülő helyzeteket. Julián ezt „bizton-
sági játéknak” nevezte: szerinte a vérbeli torerónak bármilyen harci bikával meg kell
birkóznia, és a tauromaquia halálának tartotta azt a jelenséget, hogy a divatos mata-
dorok elutasítják a nagy kockázattal járó fajtákat. Elvben igaza volt, de ahhoz, hogy
ez megváltozzon, fel kellene számolni az elmúlt évszázad alatt fokozatosan kifejlődött
technikát. Talán éppen erre törekedett. Talán éppen ezért szerzett ellenségeket a szak-
mán belül is. Emlékszem, hogy Miguel Ángel egyik ritka, beszédes pillanatában azt
mondta: „Nem szeretem Cortés személyiségét. Irányítani akar mindenkit, a saját el-
képzelésén kívül semmi sem számít neki. Nagyon ügyesen használja fel az embereket
a dicsősége építéséhez. Lehet, hogy nem is szándékosan csinálja. Ő egyszerűen ilyen.”
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A Campo Grandét ma újra megnyitották, éjszakai sétára invitálom Pacót. Azt remé-
lem, hogy sikerül kihúznom belőle még valamit, ami segít rekonstruálni Julián utolsó
napjait. Talán csak jelentéktelen részletek, amikre senki nem figyelt fel, de ha össze-
rakjuk őket, magyarázatot kapunk a körülményeknek arra a baljós találkozására, ami
ide vezetett a tópartra, ahol most némán állunk. A sétány menti lámpák gyér fénye
átvilágít a tejfehér ködön. A fánál, ahol a holttestet megtalálták, mécsesek égnek, ko-
szorúkat, friss virágokat, szentképeket hordtak ki az emberek. Egésznap hosszú sorok
álltak a Filipinos felőli kapunál, hogy leróják tiszteletüket – és persze kielégítsék a
kíváncsiságukat. Még most, késő este is jönnek; leteszik csokraikat a kerítés mellé,
némelyek imádkoznak, csendesen sírnak, mások zseblámpa fényénél fotókat készí-
tenek a lejtőn, a tóparton… Nem tudom, hogy mit akarnak megörökíteni, nincs már
semmi látnivaló. Elég sokáig volt lezárva a terület, a nyombiztosítók minden fűszálat
nagyító alá vettek.

Pacóval ügyetlenül topogunk, nehogy rálépjünk egy koszorúra vagy gyertyára.
Felmegyünk a gyalogútra és a sétányon a főbejárat felé ballagunk.

– Hallottad a nap legjobb hírét? – szólal meg nagy sokára. – A király apja beje-
lentette, hogy az állam dísztemetésben részesíti Juliánt. A balosok persze tiltakoznak:
„Mennyibe kerül nekünk még a halála után is!” Gusztustalan, pitiáner banda. Nem
kerül nekik semmibe, mert Julián tehetős tisztelői és társai felajánlották, hogy elin-
tézik az anyagi részét.

– Ez nagy felhajtást és rengeteg rendőrt jelent. Biztonsági intézkedések nélkül
megint kitör a vulkán.

– Egy fenét! Nem lesz semmi – legyint Paco megvetően. – Nem olyan kitartóak
ezek, hogy egyfolytában harcoljanak, főleg nem fegyveresek ellen. A helyzet jó ideje
érett, áldozatot követelt, de most, hogy megkapták, visszabújnak az egérlyukba. Mint
egy mérges pattanás, ami időnként megtelik és kifakad. Hullámokban tör fel a gyű-
lölet. Hidd el, a bikaviadalnak mindig küzdenie kellett a fennmaradásért. Ez aljasabb,
alattomosabb támadás volt a többinél, de túléljük. És ők nem nyertek semmit. Nézz
körül a városban! Minden visszazökkent a megszokott kerékvágásba.

Én is észrevettem az utóbbi egy-két napban. A fenyegetések, televíziós viták és
általános felháborodás ellenére az indulatok lassan lelohadnak. Julián személye be-
kerül a fájdalmas emlékű mítoszok közé, amit majd az évfordulókon elővesznek, de
a hétköznapok bástyái biztonságosan elszigetelik az élőktől. Az apja ragaszkodik
hozzá, hogy a családi sírboltban helyezzék el: végül mégis része lesz annak az áporo-
dott levegőjű múzeumnak, amitől annyira irtózott.

Megemlítem Pacónak a Pablóval folytatott beszélgetést; hogy félt a Palha-viadal-
tól, összetört a kudarc miatt, lelkifurdalás gyötri, csalódott magában és úgy érzi, Ju-
liánt is kiábrándította… ezt már soha nem lesz alkalmuk tisztázni.

– Igaz, hogy Julián ragaszkodott ahhoz, hogy Pablo fellépjen Valladolidban – is-
meri el Paco –, de tévedsz, ha azt hiszed, hogy bármibe is belekényszerítette. Egy ma-
tadort nem lehet kényszeríteni. Ha valami kényszerítette, hát az a saját bizonyítási
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vágya volt. Julián lehetőséget adott neki, biztosra vette, hogy megbirkózik a feladattal.
És szép munkát produkált a balesetig, ami mindenkivel előfordulhat. Julián úgy te-
kintett Pablóra, mint lehetséges utódjára, na meg az ütőkártyájára, amit kijátszhat
Miguel Ángel ellen. Ez persze gyerekes ostobaság volt a részéről, de Pablo balesetében
akkor sem hibás. Ami pedig a félelmet illeti… az nem kibúvó. Ismerem ezt a világot,
mióta az eszemet tudom, de még egy toreróval sem találkoztam, aki nem félt. Az idei
szezonban Juliánnak folyton hányingere volt az idegtől, éjszakánként égve hagyta a
villanyt. Úgy érezte, hogy bogarak mászkálnak rajta, görcsbe rándultak az izmai, re-
megett, mint a nyárfalevél. Volt olyan, hogy alig állt a lábán a plaza felé menet, imád-
koztam, nehogy összeessen. Persze túlhajtotta magát, halálosan fáradt volt. Állandóan
Silverio Pérez életrajzát olvasgatta…

– Ki az a Silverio Pérez? – kérdezem.
– Mexikói matador volt, Manolete barátja. Fénykorában „Texcoco fáraójának”

nevezték. Miután a félelem tönkretette az idegeit, végleg szakított a tauromaquiával.
Tizennégy évesen végignézte, ahogy a bátyját összetörte a bika. A testvérek felváltva
ápolták otthon, mert nem tudták kifizetni a szanatóriumi kezelés költségét. A kö-
vetkező évben ringbe lépett Guadalajarában: az egyik oldala teljesen be volt esve,
mert hét bordáját elvesztette, a tüdejébe csövet vezettek. Aztán elutazott Spanyol-
országba, hogy megszerezze az alternatíváját. Hónapokkal később Silverio egy újság-
cikkből értesült a haláláról. Veracruz kikötőjében várta a holttestét, és miután
lehozták a hajóról, egy piszkos pincében virrasztott felette. A temetésen bejelentette
a testvéreinek, hogy torero akar lenni.

– Micsoda história!
– A bikaviadal története tele van ilyenekkel – mondja Paco egyszerűen.
– És Julián az utolsó napokban is félt? – kérdezem óvatosan tapogatózva.
– Minden rosszul alakult. A viadal előtti napon Colmenar Viejóban voltunk,

abban a Madrid melletti kisvárosban, ahol José Cubero meghalt ’85-ben. Megnézte
a corridát. Kora reggeltől szitált az eső és erős szél fújt. Három fiatal torero lépett fel,
mindjárt az elsőt elkapta a bika, amint térden állva készült a fogadására köpennyel.
Egyszerű szakmai hiba volt, hetykeség meg tapasztalatlanság, ami a fiatalokra jel-
lemző. Egy hatszáznyolcvan kilós Adolfo előtt nem parádézik az ember. A nyakába
döfte a szarvát, talpra állította, mint egy rongybabát… Látni lehetett, ahogy a szarv
eltöri az állkapcsot, benyomul a szájüregbe, keresztülmegy a szájpadláson és megáll
valahol az orr belsejében. A fiú végig magánál volt, az egész nem tartott fél percnél
tovább. Julián követte a műtőbe, amikor kijött, sápadt volt és sírt. Aznap este beül-
tünk egy kisvendéglőbe a fiúkkal, de mindannyian nyomott hangulatban voltunk.
A szemközti hotelben lakodalmat tartottak és elterjedt, hogy Cortés ott ücsörög a
szomszédban, úgyhogy elkezdtek szállingózni az emberek. A fiatal pár is megjelent;
közös fényképet akartak. Ez lett Julián utolsó fotója, amin civilben van. Kényszere-
detten mosolyog, nem akarta elrontani az örömüket. Eléggé késő volt és indulnunk
kellett Valladolidba, de Julián azt mondta, sétál egyet, kiszellőzteti a fejét. Elgyalogolt
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a kórházba és hajnalig az intenzív osztályon ült a fiatal torero ágya mellett. Azt hi-
szem, az az éjszaka nagyon megrázta.

– És a fiú túlélte?
– Persze – feleli Paco mosolyogva. – Még a kórházban van, de a visszatérését ter-

vezgeti. Ezek elpusztíthatatlanok. Később, amikor már úton voltunk, Julián váratla-
nul felvetette, hogy telefonál az apjának, a viadal után talán meg is látogatja. Délután
megkérdeztem tőle, hogy felhívta-e: „Akartam – válaszolta –, de nem tudtam, mit
mondjak neki.”

Időközben kiértünk a parkból, a kivilágított Paseón sétálunk. Egy ideje mögöt-
tünk baktat egy kis fekete kutya. Nem vettem észre, mikor szegődött hozzánk.

– És mi történt, miután megérkeztetek Valladolidba? – faggatom tovább Pacót.
– Kora reggel volt. A kocsiból láttuk, hogy tömeg verődik össze a Plaza Mayor

környékén. Tüntetők transzparensekkel, meg pucér emberek, piros festékkel bekenve.
Nem nagyon figyeltünk rájuk, megszoktuk az állatvédők felvonulását. Békésnek tűn-
tek. A szállodából Julián felhívta a feleségét, sokáig beszéltek. A hangja gyengéd volt
és azt hiszem, kicsit bűntudatos is. Miután letette a telefont, láttam, hogy nagyon fe-
szült, de valahogy másképpen, mint viadalok előtt szokásos. Az öltözködésnél feltűnt,
hogy nincs meg a medálja, amit az öltöny alatt szokott hordani. Szóvá tettem, mire
ő érdektelenül azt mondta, hogy neki már nem segít, ezért odaadta valakinek, akinek
nagyobb szüksége van rá.

– Nem mondta meg, hogy kinek? – kérdezem, remélve, hogy fény derül a titok-
zatos lány kilétére.

– Nem – rázza a fejét Paco. – Én is furcsának találtam, de Julián aznap a többi
megszokott rítusát is elhagyta. Csendben felöltözött, elmondott egy imát, és máris
indultunk a plazába. Lekapcsolta a villanyt, pedig mindig ragaszkodott hozzá, hogy
égve maradjon, amíg vissza nem érünk a hotelba.

– Nem gondolod, hogy megérzett valamit? Sok rossz előjel volt.
– Világos, hogy rossz előérzete volt. Mindannyian éreztük, hogy történni fog va-

lami. A baleset Colmenarban, a tüntetők, a medál… ráadásul napok óta alig evett, és
nem mert elaludni. Az utolsó hónapokban volt egy visszatérő álma, amiből mindig
csuromvizesen riadt fel.

– Miféle álom?
– Nem szívesen beszélt róla. Nézd, Julián értelmes ember volt, de időnként mon-

dott különös dolgokat…
– Például?
Paco vonakodva forgatja ujjai közt a cigarettáját. – Hát… De nehogy bolondnak

nézz!... Szóval azt mondta, hogy álmában látja a „halál angyalát”.
– A „halál angyalát”?
– Mondtam, hogy hülyének fogsz nézni.
– Nem, dehogy! – tiltakozom hevesen. – Folytasd csak! Milyen volt a „halál an-

gyala”?
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– Azt mondta, átlagos, mint bárki a tömegből. Nincsenek arcvonásai, megkü-
lönböztető jegyei. Egyáltalán nem olyan, amilyennek az angyalokat elképzeli az
ember. De pokolian félt tőle. Az álom mindig gyereksírással kezdődött. Rondában
volt éjszaka, sütött a hold. Mikor a sírás elviselhetetlenül hangos lett, megjelent ez
az arcvonások nélküli lény, egy kisfiút vezetett kézen fogva, és felszólította Juliánt,
hogy kövesse. Nem tudott vele lépést tartani és teljesen kifulladt, mire odaértek a
szakadék szélére a hídhoz, ami a régi és az új városrészt összeköti. És odalent a mély-
ben egy bikatetem hevert. Látta a holdfényben a felakadt szemét meg a fogsorát… A
rohadt életbe! – kiált fel Paco elcsukló hangon.

– És aztán?
– Mit tudom én… Ez a figura a gyerekkel mondott valamit a családról. Olyasmit

ismételgetett, hogy gondoskodnia kell a családjáról… Ennek aztán semmi értelme.
Egyikünk sem értette ezt az álmot, nem szívesen beszéltünk róla. Miután odaértünk
a Plazába, a Lovak udvarában várakozott, mint rendesen. Komor volt, falfehér, de
gépiesen mosolygott. Egyszer csak rémülten odalépett hozzám: „Mellettem állt és
azt mondta: Remélem, meghalsz. Ugye, te is látod?” – „Kicsodát?” – kérdeztem meg-
zavarodva. Mire ő: – A gyereket az álmomból. – Odanéztem, ahol az előbb várako-
zott, tényleg ácsorgott ott egy fiúcska. Nagy barna szemével méregetett bennünket,
de egy pillanatig sem hittem el, hogy ilyesmit mondott neki. Nem tudtam, mitévő
legyek. Végül azt javasoltam Juliánnak, hagyjuk az egész viadalt a fenébe, menjünk
haza, majd kitalálunk valami magyarázatot a sajtónak. Erre gyorsan összeszedte
magát: „Nem, már jól vagyok, minden rendben… Ezen a ponton nem szállhatok ki.
Lehetetlen.”

VALLADOLID, SZEPTEMBER 23.

Egész nap a szállodában maradok és bogarászom a jegyzeteimet. Áttekinthetetlen
papírhalom vesz körül. Az elmúlt kilenc nap gyorsvonatként száguldott el a fejem
felett; menthetetlenül beleveszek a lázasan lüktető események sűrűjébe. A lehető leg-
közelebb akarok kerülni Julián személyiségéhez; az ő szemével látni, az ő fejével gon-
dolkozni, hogy megértsem, mi történt vele. A kezembe akad az egyik cetlije, amire a
szabadsággal kapcsolatos gondolatait írta: „A szabadság diadalérzés. Mámor. Vilá-
gosság. Szintáttörés. Hatalom a végtelen felett. Semmi köze a sikerhez, vagy a hétköznapi
értelemben vett boldogsághoz. Néhány percre az egész létező világ behódol, és minden a
helyére kerül. A kisszerű ember háttérbe szorul, és valamiféle legyőzhetetlen erő tölti be
az új lényt, akivé válsz. Te magad vagy a teremtő erő. Aztán visszazökkensz abba az ál-
lapotba, amit „valóságnak” neveznek, de már tudod, hogy nem az… és megy minden a
megszokott kerékvágásban.  De az a pár pillanat minden vesződséget megér. Szépség?
Művészet? Ezek a szavak nevetségesen jelentéktelenek a lényeghez képest. A lényeg a lét
teljességének tiszta tudattal való átélése. Hétköznapi tudatállapotban nem lehet átélni,
mert összetörne. Aztán az ember magára marad, remeg és sír és azt ismételgeti: Istenem,
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Istenem, Istenem… Mert olyan roppant erő futott át rajta, mint a parti szikláknak csa-
pódó víztömegek. Végül ott állsz üresen, kimerülten, fájdalommal telve, amiért nem si-
kerül megmaradnod abban a magasztos állapotban, nem tudsz állandóan az lenni, aki
valójában vagy. De alig várod, hogy újra átéld. „Egy másik, kevésbé „magasztos”, szűk-
szavú megjegyzés a családról: „Azt hiszem, senki sem szenved annyira, mint a torero
családja.”

Julián megértette, hogy egy magafajta embernek állandóan egyensúlyoznia kell
a hivatásával járó, kiélezett tudatosságot és felfokozott harci készültséget igénylő világ
és a másik, a polgári kényelmet nyújtó családi élet között. Mindkettőre szüksége volt,
de nem talált átjárót a két világ között. Annak, akiben ilyen elszánt küldetéstudat él,
a feltöltődést és az egyensúlyt biztosító otthon csak mellékes színhely lehet az éle -
tében; a családtagok – bármennyire kedvesek is neki – mellékszereplők. Későn, ki-
józanító bűntudattal ébredt rá erre, és a felesége minél kétségbeesettebben akarta
maga mellett tudni, ő annál eltökéltebben menekült ragaszkodásának lehúzó ereje
elől. Egy feleség, aki belebetegedett a mellőzöttségébe, egy gyerek, aki még olyan
kicsi, hogy nem tudott vele mihez kezdeni, egy apa, akitől elhidegült, mert nem
akarta az ő félbetört sorsát és reményeit beteljesíteni, egy testvér, akinek csak akkor
jutott eszébe, ha pénzre volt szüksége – megannyi béklyó. Nem csoda, hogy mindezek
helyett a bika világát tekintette az egyedüli valóságnak. „Mámor. Világosság. Szin-
táttörés. Hatalom a végtelen felett. „Nem azért vállalt olyan sok fellépést, mert pénzt
kellett keresnie – ez legfeljebb az utolsó szezonban motiválhatta –, hanem mert kép-
telen volt a hétköznapi ember letompult tudatállapotában megmaradni: bármilyen
idegi és testi kimerültséggel járt is, bármennyi energiát vett is ki belőle, azok a pilla-
natok mindenért kárpótolták, amiket időnként a ringben átélt. Minél gyakrabban
megízlelte, annál többet akart belőle. Nem a hiúság, nem is a bizonyítási kényszer
hajtotta, vagy a siker utáni sóvárgás. Ez belső kényszer, ami egyeseket állandó keresésre
sarkall, míg másokban fel sem merül életük során. 

A bika világa nem romantikus. Ez csak a felszín. Leegyszerűsítés. Nincs semmi
romantika a véget nem érő zötykölődésben, amikor egyik városból a másikba utazik
a matador és csapata, hogy időben odaérjen a fellépésekre. Nincs romantika a ring-
ben, főleg ha zuhog az eső és csuromvizes harisnyában dagasztja a sarat ember és állat,
rossz szagú kipárolgásban, meleg vérben és hideg izzadságban fürödve, miközben az
esernyő alatt ücsörgő nézők elküldik a matadort a pokolba. Nincs romantika a mál-
lott falú, szegényes kis falusi plazákban, ahol mindent belep a por és többnyire a leg-
veszedelmesebb bikák lépnek ringbe, se a sivár szállodaszobákban, amelyek ablakából
látni a fehér házikók sorát, az utcán lődörgő, égő tekintetű, nyurga gyerekeket meg
a templomtornyot: a mozdulatlan reménytelenség tájképét. És a műtő étergőzében
sincs romantika, ahova becipelik az embert egy szerencsétlen esés vagy ökleltetés
után, levágják róla a szoros nadrágot, kézzel elszorítják a szétnyílt eret, miközben kí-
váncsi tekintetek fürkészik a legbizalmasabb pillanatokat. A romantika csak póz.
Vannak romantikusnak tűnő külsőségek, de a bika világa maga a nyers valóság, amit
hasztalan próbálnak szalonképessé – vagy inkább súlytalanul játékossá – tenni a szép-
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lelkek és a turisták számára. Megrázóan és kíméletlenül igazi. Ezt a nyersességet, en-
gesztelhetetlenséget – hogy nincs kibúvó vagy haladék, hogy „így van és nem más-
képp” –, ami a komoly dolgoknak félreérthetetlen ismérve, ezt kérik számon a
cyber-korszak úttörői és a humanizmus vallásának mindenbe beleavatkozó hívői „az
emberiség fejlődésének és jólétének” nevében. Istenről szót sem ejtenek; meghaladott
fogalom. Isten nem humanista, túlságosan személytelen, hideg, távoli és érthetetlen
ahhoz, hogy megfeleljen a civilizált erkölcs igényeinek. Az „emberiségfejlődésére”
apellálnak, ami kimerül merőben felesleges technikai eszközök kifejlesztésében, a
„jólét” pedig a fogyasztói társadalom alapkövetelményeire redukálódik; a táplálko-
zásra, a szaporodásra és a munkára. Igyekeznek olyan hosszan elhúzni, ameddig or-
vosi eszközökkel egyáltalán lehetséges, és ez idő alatt, amit nem szégyellnek „életnek”
nevezni, mindent a gazdaság köré építenek fel, amiből a hétköznapi ember úgy veheti
ki a részét, hogy összevásárol és felhalmoz minél több haszontalan árucikket. Közben
pedig szórakozni akar, vulgáris és együgyű módon, hogy elterelje a figyelmét a sem-
mibe vezető útról, amit hosszú évek sikeres eltompításának eredményeként nem is
érzékel. Az élet legközönségesebb dolgait túlságosan komolyan vesszük, a komoly
dolgokat pedig – mint például a halál – túl közönyösen. Vannak, akiknél nem mű-
ködik a recept, akik ki akarnak törni a céltalan nyüzsgés mókuskerekéből. És még
mindig létezik néhány olyan terület, ahol teljes odaadással jelen kell lenni, mert a ve-
szély a végletekbe megy. Ezek egyike a bikaviadal; García Lorca „az utolsó komoly
dolognak” nevezte.

Juliánnak lételemévé vált a veszély, és ahogy múltak az évek, a csendes, visszahú-
zódó kamaszból önfegyelemmel és vasakarattal tudatos harcossá nevelte magát: kí-
vülről keveset lehetett észrevenni a változásból, mert udvarias és megközelíthető
maradt, de ha szakmai kérdésekben ellentmondtak neki, arrogáns, kioktató stílusban
kirobbant belőle az a megszállottságba hajló elkötelezettség, amiért sokan neheztel-
tek rá. Ragaszkodott ahhoz, hogy a kezdeti támogatások ellenére is őmaga hozta létre
azt a lényt, akivé folyamatosan alakult, a sikerekért, ahogy a kudarcokért is egyedül
vállalta a felelősséget. Gyűlölte, amikor felemlegették a családi háttér előnyeit, az apja
egykori hírnevét és olyan közhelyeket, hogy „az alma nem esik messze a fájától”. Egy
időben szinte hisztérikusan reagált erre, pedig mélyen belül tudta, hogy sokkal tar-
tozik az apjának, nem annyira a korai évek tanítása miatt, mint a folytonos szemben-
állás okozta akaraterő megedzésért, ami által képessé vált az elszakadásra és az
önállításra.

Paco elbeszéléséből arra a meggyőződésre jutok, hogy Julián valamiféle válaszút
elé került az utolsó hónapokban. Magányból épített fallal elzárta magát a világtól;
egyetlen társasága a halál lett, amivel eljegyezte magát. Tudom, hogy félt a haláltól,
sosem tudta elfogadni, mert a döntő vereséget jelentette számára – félt tőle, mégis
ellenállhatatlanul vonzotta. Egyszer azt mondta, ha mindenképpen muszáj meghalni,
legalább a módját szeretné megválasztani. A fellépéseiről készült adminisztrációból
világosan kiderül, hogy kísértette a sorsot. A legkeményebb, legigényesebb tenyésze-
tekből származó bikákkal állt ki. Azt tekintette céljának, hogy új dimenziót nyisson
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a tauromaquia történetében, korszakalkotó akart lenni, mint Guerrita, Joselito, Bel-
monte és Manolete a maguk idejében. Mindent elölről kezdeni, újra felépíteni. A vi-
adalai tele voltak olyan elemekkel, amiket a százötven-kétszáz évvel ezelőtti mesterek
csináltak, és ma már sehol sem tanítják őket. Minél magasabbra hágott, annál több
lehúzó tényező akadályozta a külvilágból. A külső gondok feltorlódása figyelmeztető
jel volt, de nem engedhette meg magának, hogy letérítse az útjáról. Tudta, hogy éle -
tének egy korszaka véget ér, ezért akart mindent belezsúfolni ebbe a szezonba. Talán
szeszélyessége és kiszámíthatatlansága is ezzel magyarázható, amivel Pacót az őrületbe
kergette. Az anyagi csőd közel sem érintette olyan fájdalmasan, mint azokat, akik be-
lőle éltek; pénzt bármikor tudott szerezni, akkor is, ha az egész pályáját újra kellett
volna kezdenie. Az állatvédők fenyegetéseitől sem ijedt meg, inkább a kudarc bán-
totta, hogy minden jószándéka ellenére sem sikerül megértetnie a tauromaquia szük-
ségességét és szépségét az ellenzőkkel. Tévedett, amikor erőltette a párbeszédet és
meddő, lealacsonyító vitákba bonyolódott velük. Az utolsó szezonban maga is be-
látta, hogy áthidalhatatlan szakadék tátong a modern ember mennyiségelvű „huma-
nizmusa” és az ő régimódi becsületre, önfeláldozásra, egyenes férfierényekre épített
világa között. Ezeket időtlen értékeknek tekintette, amiknek nem szabad behódol-
niuk a kor pillanatnyi szeszélyeinek. Gyakran hangoztatta a monarchia iránti elkö-
telezettségét, emlegette a dicső spanyol múltat, rajongott a konkvisztádorok vérrel,
vassal, fortéllyal kivívott hódításaiért: minden tulajdonság együtt volt benne ahhoz,
hogy a gyűlölet céltáblájává váljon. És mivel sokak szemében Julián Cortés maga volt
az ódon, nemes spanyol virtus megtestesítője, a személye elleni támadásokon keresz-
tül elsősorban az egész „elmaradott” hispán világot akarták felszámolni. 

Korábban azt hittem, hogy ami történt, bármelyik toreróval megtörténhetett
volna, de minél alaposabban megismerem Juliánt, annál biztosabb vagyok benne,
hogy senki más ilyen aljas módon való meggyalázása nem mért volna ekkora csapást
a tauromaquiára. Miguel Ángel nagy művész, de túlságosan távoli, hűvös és zárkózott
ahhoz, hogy fogást találjanak rajta. Valószínűleg sosem fogom megtudni, hogy va-
lójában kik állnak a tömegverekedés és a lincselés hátterében, de nem is fontosak a
nevek: Juliánt és mindazt, amit képviselt, a kor, a mi felvilágosult, posztmodern vi-
lágunk ítélte halálra. A „halál angyala”, akinek nincsenek arcvonásai, felismerhetet-
lenül jelentéktelen, aki a döglött bikához vezeti, nem más, mint korunk hőse: a
tömeg.

Megnézem a valladolidi corrida felvételét. Szeptember tizenkettedikén délután
háromnegyed hat körül Julián és csapata megérkezik a Plazába. Nem szeretett túl
korán odamenni és várakozni, az emberek tolakodása zavarta a viadal előtti feszült
percekben. Úgy tűnik, jó formában van, szokásos vörös öltönyében remekül fest. Ud-
variasan, tettetett könnyedséggel mosolyog, de a szemöldöke közötti ránc és a tekin-
tetében lappangó bizonytalanság elárulja nyugtalanságát. Megáll a kapuban, lehunyt
szemmel a Nap felé fordítja arcát. „El sol es el mejor torero” – „A Nap a legjobb bi-
kaviador”, tartja egy spanyol mondás. Juliánt mindig megnyugtatta a napfény. Külö-
nös érzés így utólag látni, tudva, hogy ezek életének utolsó filmre vett órái. Kezdés
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előtt szakmai tanácsokat ad Pablónak és őszinte barátsággal megöleli. Több van
ebben a gesztusban a szokványos szerencsekívánatnál; egy kicsit olyan, mintha bú-
csúzna. Ugyanezt a benyomást kelti a feleségével folytatott hosszú telefonbeszélgetés
és az a szándéka, hogy meglátogatja az apját. Nem hirtelen támadt ötlet volt. Lehet,
hogy ennyi év után ki akart békülni vele?... Miguel Ángelt – aki szintén vörösbe öl-
tözött erre az alkalomra – pillantásra sem méltatja. A köszöntésnél és a bevonulásnál
hűvös eleganciával néznek keresztül egymáson. 

Az első bikánál történik valami nyugtalanító, amit senki nem említett. Amikor
beengedik a ringbe, teljes erejéből vágtatni kezd a palánk felé, ami mögött Julián és
Paco állnak. Lehet, hogy egy harci köpeny lebbenése vonta magára a figyelmét, de
én csak annyit látok, hogy amikor támadáshoz készülve lehajtja a fejét, belevágja a
védőpalánk éles szélébe és elvágódik a homokban. Egy pillanatig Julián úgy néz rá,
mintha kísértetet látna, aztán feltekint az elnöki páholyba, lemondóan rázza a fejét
és int a ringszolgáknak, hogy vigyék ki. A saját bátorsága hevességétől kimúlt bikáért
bekocog a szamárfogat; a bóbitával, csengettyűkkel feldíszített szamarak megjelenése
komikus, szinte csúfolódó közjátéknak hat. A közönségből egy hangos kisebbség fü-
tyülni kezd, miközben belép a második, helyettesítő bika. A négyéves Palha lenyű-
göző. Hosszú fejével, hatszáz kilós izmos, arányos testével, borotvaéles szarvával
olyan, mint egy ősi bikadémon, amit ezeréves szendergéséből ébresztettek fel. Tartása
és viselkedése az első pillanattól fogva nem hagy kétséget afelől, hogy ösztönös célja
a ring kitakarítása. Julián mosolyog, tekintete megtelik elszántsággal, elismerő bó-
lintással adózik a bika bátorságának, ami felhívás nélkül nekiront a köpenynek. Né-
hány gyors fordulat után otthagyja, mert meglátja a beügető lovat, és mielőtt a
picador felkészülne a fogadására, olyan erővel támad rá, hogy szegény állat elemel-
kedik a földtől, lábai a levegőben kapálóznak, és ráesik a nyeregből kipottyant pica-
dorra. Az embert gyorsan kimentik és talpra állítják, mialatt a bika azzal van
elfoglalva, hogy a védőmatrac alatt megtalálja a ló testét. Julián eltereli róla és oda-
vezeti a másik picadorhoz, aki kifeszített lándzsával várja a külső körben. A bika ha-
bozás nélkül újra támad, a roham lendülete megforgatja a lovat a saját tengelye körül,
de a picador erősen beledöfi a lándzsát és állhatatosan tartja. Egymásnak feszülnek,
hasztalan próbálják elterelni, a bika megtámasztott hátsó lábakkal, nyakizma teljes
erejével döfködi a ló oldalát. A védőmatrac elszíneződik a lándzsahegy nyomán ki-
sarjadó vértől. Az öklelőpúpba hasító fájdalom ellenére a bika nem enged, kitolja a
lovat a védőpalánkhoz a ring szélére. A picador új lándzsát kér, aztán Juliánra pillant,
aki bólogat, hogy folytassa. A közönség heves tapssal fogadja az állat bátorságát. Julián
a felindultságtól és a csodálattól könnyes szemmel figyeli a küzdelmet. A túlcsorduló
érzelmeknek, a hősiességnek, fájdalomnak, küzdésnek és felülkerekedésnek ez a rop-
pant intenzitása még képernyőn keresztül is káprázatos. Elakadó lélegzettel nézem,
hogy a maga valóságában milyen gyönyörű, ha egy valódi harci állat küzd meg a lo-
vassal. Látom a bosszúságot Pablo arcán, a hidegvérű profi elvárt nyugalmát Miguel
Ángelén és a portugál tenyésztő elégedettségét. Látom Julián boldogságát, és így aka-
rok rá emlékezni. 
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Azok a későbbi képek, amik a beugráló tüntetőket rögzítik, a műtő bejáratát,
ahova nem engednek be filmest, a dagadó, ordítozó tömeget a nézőtéren, a rendőrök
fejetlen szaladgálását, a fehér takaróval nyakig betakart Cortést a hordágyon, amint
megpróbálnak utat törni neki, aztán már csak kezek rengetegét, hátakat, lábakat,
dühtől eltorzult emberi arcokat a szédelgő kamera lencséjében, ami végül leesik a
földre… azok a képek számomra nem lepleznek le semmit a csordaszellem biztonsá-
gától fűtött tömeg állatias brutalitásán kívül. Hét óra körül Pablo megsebesül és kór-
házba szállítják. Sokan vannak a Plaza kapujánál, de gond nélkül elengedik a mentőt.
Tizenegy órára csaknem teljesen kiürül a tér. A sérülteket kórházba vitték, a rendőrök
szétkergették a tömeget és begyűjtötték a hangadókat, legalábbis a legerőszakosab-
bakat.  Eldobált zacskók, ételmaradék, cigarettacsikkek, üres üvegek, vér és vízfoltok
a macskaköveken… csak a szemét jelzi, hogy valami szokatlan történt.

Úgy látszik, elbóbiskoltam. Zaklatott, nyomasztó álmom volt: Julián kékesfehér
arcát láttam a boncasztalon, a „halál angyalát” gyerek képében, az utolsó viadalt, a
palánk falának nekirontó bika hulláját kivontató vigyorgó szamarakat, a ló oldalát
állhatatosan támadó Palhát, a rondai birtok fogadószobájának falát borító Don Qui-
jotéről készült rajzot, és hallottam, amint Julián azt mondja, gyűlöli Sanchót, mert
ő volt a lovag végzete…

Rossz szájízzel ébredek, tompa fejfájással, szédelegve. Éppen felteszek egy kávét,
amikor Mikkel felhív. Elutazik. Sajnálja, hogy nem tud személyesen elbúcsúzni, de
két óra múlva indul a gépe.

– Ebben a sztoriban ennyi volt – mondja közönyösen. – Amikor megtalálták a
holttestét, reméltem, hogy kiderítenek valamit, de már eltelt kilenc nap és úgy néz
ki, a nyomozás csődöt mondott. Az ilyen eseteket vagy megoldják forró nyomon,
vagy végleg felderítetlenek maradnak. Az idő ellenünk dolgozik. Majd megpróbálok
ebből összerakni egy rövidműsort. Nem lesz túl izgalmas.

– És hova mégy? – kérdezem.
– Panamába. A napokban eltűnt egy komplett belga turistacsoport a dzsungelben.

Csak úgy felszívódtak. Pont nekem való eset. És te? Megírod Cortés életrajzát?
– Egyelőre nem. Keveset tudok. De megnéztem a corrida felvételét és Miguel

Ángelnek igaza volt. A bika nem ütközött neki Juliánnak.
– És akkor mi van? Szétszedte a tömeg és kiszenvedett valahol az utcán, aztán be-

cipelték a parkba, hogy a Rendőrség ne találja meg azonnal. Elég abszurd, de láttam
már kacifántosabbat is. Senkire se lehet ráhúzni a vizes lepedőt. Tudod, az a világ,
amiben élt, nagyon távol áll tőlem. Próbáltam megérteni, de… mégiscsak a múlthoz
tartozik. Egyébként sem az a legfontosabb, hogy ki tette, hanem az, hogy egyáltalán
megtörtént. Ez jelzésértékű, nem gondolod?

– Mit jelez?
– Hogy lejárt a bikaviadal ideje, bárminek tekinted is. Sem sportként, sem cirkuszi

gladiátorjátékként, sem művészetként nem maradhat fent sokáig. Tudom, hogy téged
nagyon megviselt, amit Cortésszal műveltek, de attól még ez az igazság. Ne vedd úgy
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a szívedre – vigasztal ügyetlenül. – Ő tudta, hogy a szakmája nem életbiztosítás. A
torerók néha meghalnak.

– De nem így. Ez gyalázatos.
– Ide hallgass, már az elején mondtam, hogy ne csinálj belőle hőst. Kialakítottál

róla egy naiv, romantikus képet, pedig végül is ugyanolyan ember volt, mint mások.
Legfeljebb egy kicsit hóbortosabb. Csak egy ember.

– Pontosan ez a megközelítés akadályoz abban a törekvésben, hogy több legyél,
mint „csak egy ember” – felelem ingerülten.

– Nem tudlak követni – sóhajt fel Mikkel.
– Így igaz. Nem tudsz.
Bosszant a felszínessége. Az ellentétes világnézetünk szakadéka fölé emelt ingatag

híd, amit rövid együttműködésünk kedvéért összeeszkábáltunk, leomlott, és mind-
ketten visszatérünk a saját terepünkre. Azzal búcsúzunk, hogy értesítem, ha kiderül
valami. Nem fogom értesíteni. Számára ez veszett ügy, túllépett rajta. Nem érinti
olyan személyesen, mint engem. 

A tévében bemondják, hogy Julián temetése holnap lesz, rendkívüli biztonsági
intézkedések mellett. Az uralkodóház Juan Carlos és Elena infánsnő által képviselteti
magát. Julián koporsóját díszkísérettel szállítják Valladolidból a szülővárosába, ahol
az apja várja. Kénytelen vagyok beletörődni a kudarcba, bármilyen érthetetlen és ér-
telmetlen is. Egyik szál sem vezet sehova.

Hirtelen ötlettől vezérelve csomagolni kezdek. Valladolid elviselhetetlenül nyo-
masztó lett számomra. Szüntelenül tolakodó gondolatáradat zsong a fejemben, nem
bírom tovább a feszültséget. Ki kell szabadulnom innen. Talán máshol, egy rövid idő
elteltével, nyugodtan képes leszek újra végiggondolni és rendszerezni az eseményeket. 

SZEPTEMBER 23-RÓL 24-RE VIRRADÓ ÉJJEL

Martínez nyomozó hívása a legrosszabbkor érkezik. A szálloda lobbyjában vár, fel
akar jönni. Kimentem magam; elmúlt tíz óra, fáradt vagyok és lehangolt. Ha nem
hivatalos ügyben jött, hagyjon békén, ha pedig az ügy hivatalos, holnap reggel felke-
resem az irodájában. Nem tágít. Azt mondja, mutatni akar valamit, amit a Rendőr-
ségen nem lehet. Juliánnal kapcsolatos. Felengedem. Ajtónyitáskor hideg levegő
csapja meg az arcomat és valami émelyítő kölni, amiből túl sokat öntött magára. Az
azonosítás óta csak egyszer láttam futólag a Rendőrségen, amikor azt a nyomorult
kölyköt kikérdezték. Nem tudom mire vélni a látogatását, de kialvatlanságtól elmé-
lyült vonásai és beesett, karikás szeme nem hagynak kétséget afelől, hogy az elmúlt
bő hét az ő számára is rémálom volt.

– Mondja, maga vallásos? – kérdezi.
– Igen – felelem meglepetten.
– Őszintén, komolyan hívő?
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– Azért jött ide éjszaka, hogy hittanórát tartson? – Türelmetlen vagyok és nyer-
sebb is, mint illene.

– Nem – rázza meg a fejét. Komoly arccal folytatja. – Csak azért kérdeztem, mert
olyasmit akarok mutatni magának, amit most még nem lenne szabad látnia. Néhány
napig vissza kell tartanunk ezt az információt, csak a temetés után adjuk ki a sajtónak.
Ez felsőbb utasítás, hogy holnap minden rendben menjen. Tehát ha maga hívő és
megesküszik rá, hogy nem szól a szakállas barátjának, sem senki másnak a hivatalos
közlésig, megmutatom a felvételt.

– Nem szoktam esküdözni – válaszolom. – Mikkel ma éjjel elutazik Spanyolor-
szágból, és különben sem osztok meg vele mindent. Ha ez megnyugtatja, megígérem,
hogy amit mutat, köztünk marad. Többet nem tehetek.

Bólint. Elővesz a zsebéből egy lemezt és odaadja. Beteszem a lejátszóba, leülök a
képernyő elé. Érzem a szívem kalapálását és a várakozás sürgető feszültségét.

A képernyő sötét, fekete-fehér csíkok futnak rajta, aztán megjelenik egy szoba-
belső. Felismerem a rendőrségi kihallgatótermet, amit pár napja kívülről láttam. A
felvétel rossz minőségű, a kamera valahol fent van elhelyezve, mert elég távolról mu-
tatja az asztalnál egymással szemben ülő két férfit. Egyikük Martínez, a másikat nem
ismerem. Megpróbálom felnagyítani a képet, hogy lássam az arcát. Negyvenes, kerek
fejű ember, pufók képén különös gyermeki naivitás. Apró, kerek állát tekintélyes toka
keretezi, komótosan ráborul nyakig begombolt ingjére. Idegesen tördeli rövid, húsos
ujjait. Tágra nyílt szemében kétségbeesés és halvány neheztelés. Akár egy dacos gye-
rek, akit csínytevésen kaptak. Egész megjelenése a kényelmes polgár elpuhultságáról
árulkodik.

– Ki ez? – kérdezem Martíneztől.
– A neve nem fontos – válaszolja. – Egy tanár. Pontosabban egy iskola igazga-

tója.
– Mikor készült a felvétel?
– Ott van a képernyő alján. Tegnap éjjel.
– És miért ilyen ideges? Bántották?
– Dehogy bántottuk. Egyébként mindjárt meglátja, hogy van oka az idegességre.
– Ez az első kihallgatása?
– A második a tegnapi nap folyamán.
– Egész nap és egész éjjel bent tartották? Ügyvéd nélkül?
Martínez felsóhajt. – Tudja, minél kevesebb kérdést tesz fel, annál kevesebb ha-

zugságot kell rögtönöznöm. Érdekli az ügy, vagy sem?
– Persze – bólintok. – Csak nem értem a helyzetet. Mi köze van Juliánhoz?
– Egy szerencsés véletlen műve az egész – vagy szerencsétlen, attól függ, kinek a

szemszögéből nézzük. A Campo Grandét tegnap reggel megnyitották. A sok virág
meg koszorú, amit az emberek kihordtak a tópartra, eltorlaszolták a hátsó bejárathoz
vezető gyalogutat, úgyhogy a park gondozói egy halomba gyűjtötték őket. Miközben
kapirgáltak, találtak egy bankkártyát az egyik bokor alatt. Nem vacakoltak vele, hogy
kiderítsék, kié, egyszerűen leadták a Rendőrségen. Ott valakinek feltűnt, hogy a bűn-
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ügyi helyszín körül találták, és átküldte hozzánk. Arra gondoltunk, a tulajdonos nem
tudja, kihez forduljon, ezért egy kollégám kiderítette a személyazonosságát és felhívta
a lakásán. Csak a felesége volt otthon, aki nem értett semmit, nem tudott semmiről,
de határozottan állította, hogy a férje soha nem járt a Campo Grandén, tévedésről
lehet szó. Annyiban hagytuk a dolgot, ám a képernyőn látható úr egy óra múlva meg-
jelent a Rendőrségen és felindultan követelte a kártyáját. Nem akarta felizgatni a fe-
leségét, ezért nem mondta meg neki, hogy elvesztette. Amikor közöltem vele, hogy
a Campo Grandén találták meg, a Filipinosra nyíló bejárat közelében egy bokor alatt,
azt felelte, lehetetlen, mert ő ott soha nem járt. Ezen a ponton kezdett érdekelni a
dolog.

– Nem nagyon tudom követni – ismerem be zavartan. – A parkban tegnap to-
longtak az emberek. Én magam is voltam ott késő este. Lehet, hogy ez a fickó vala-
hogy odakeveredett és kicsúszott a zsebéből a kártya.

– Ha így lenne, miért tagadná olyan állhatatosan, hogy járt arra? A kártya fólia-
borítására föld, sár, falevélmaradványok tapadtak, ami arról tanúskodik, hogy jó pár
napja ott hevert, vagyis még a park lezárása előtt került oda. Amikor felkeltette a gya-
númat, átküldtem a laborba, ahol a Cortés-ügyben összegyűjtött mintákat tárolták.
Ugyanolyan khakiszínű ruhafoszlányokat mutattak ki rajta, mint amit az áldozat
ingén találtak. Röviden: a kártya tulajdonosát ezek az apró, szabad szemmel nem is
látható szemcsék összekötötték Cortés holttestével.

– Sok embernek van khakiszínű ruhája.
– Várja ki a végét! – folytatja Martínez felbuzdulva. – Az igazolványát természe-

tesen nem kapta vissza a tanár úr. Kihallgattam. Ugyanazt ismételgette, mint addig.
Nem volt hajlandó emlékezni a parkban tett látogatására, a minták egyezését sem
tudta megmagyarázni. Julián Cortést nem ismerte, bikaviadalra nem jár. A valladolidi
lincselésről csak az újságokból értesült. Azt ismételgette, hogy félreértés történt, haza
akar menni. Amikor megkérdeztem, hol volt tizenkettedikén éjjel, azt mondta, ott-
hon, a felesége tanúsíthatja. Az asszony úgy emlékezett, hogy nagyon későn ért haza.
Erre a tanár úrnak eszébe jutott, hogy munkamegbeszélésre ment egy kollégájához.
A kolléga megerősítette, viszont azt állította, hogy tíz óra körül elbúcsúztak. Az út
hazáig húsz perc kocsival. Legkésőbb fél tizenegyre otthon kellett volna lennie. A fe-
lesége aggódott, többször felhívta, de nem érte el. Szerintem arra gyanakodott, hogy
egy másik nő van a dologban.

– Ilyen pofával?! – csúszik ki a számon. 
Martínez mosolyogva kavargatja a kávét, amit elé tettem.– Hiszi, vagy sem, ezt a

pasast imádják az iskolában. A kollégái, akikkel rövid idő alatt beszéltünk, jó kedélyű,
szeretetreméltó, lelkiismeretes tanárnak tartják. Attól, hogy nem a maga esete, még
lehet rendes ember. Próbálja meg kiküszöbölni az érzelmeket, legyen tárgyilagos.

Ránézek a képernyőre. Szemrehányó tekintetével, sértődöttségével, egész lényé-
nek jól táplált elégedettségével az undor és az ellenszenv keverékét váltja ki belőlem.
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– Azon vagyok – válaszolom bizonytalanul. –  De a személyiségéről nyert felszí-
nes benyomás valahogy taszít… Nem tudom megmagyarázni, miért. Csak egy meg-
érzés.

– Helyes a megérzése – bólint Martínez –, de haladjunk sorban. Felajánlottam
az úrnak, hogy ha hajlandó magát alávetni a poligráfos tesztnek és az eredmény alá-
támasztja az állításait, hazamehet.

Martínez blöffölt. Ha kézzelfogható bizonyíték köti össze egy gyilkosság áldoza-
tával és nem tud alibit igazolni, semmiképpen sem engedhette el. A fickónak persze
fogalma sem volt erről, de még ha sejtette is, rémületében mindent elfelejtett.

– És beleegyezett? – kérdezem.
– Nem volt más választása. Az eredmény pedig azt mutatta, hogy mindössze két-

szer adott a valóságnak megfelelő választ: amikor a nevét és a foglalkozását kérdezték.
Ekkor pánikba esett és azt kérte, hogy hívjuk be hozzá a feleségét. Másfél órán ke-
resztül beszéltek négyszemközt. Ezután szánta rá magát a beismerő vallomásra, ami-
nek a felvételét elhoztam magának. Nem tudom, mit mondott neki az asszony, de
nélküle soha nem sikerült volna szóra bírni. Körömszakadtáig tagadott.

Döbbenten hallgatok. Az agyam, akár a sárba ragadt autókerék, erőlködve pró-
bálja felfogni a szavakat, de a hitetlenség, a tagadás és az értetlenség felülkerekedik.

– Most, hogy ismeri az előzményeket, nézzük meg a felvételt – mondja szelíden
a nyomozó. – Persze csak ha akarja.

Bólintok. Átugorjuk a formális kérdéseket, csak a beismerésre vagyok kíváncsi.
A hang még rosszabb, mint a kép, időnként megállunk és Martínez lassan, tagoltan
elismétli, mi hangzott el. A kövér fickó lehajtott fejjel beszél; zaklatott és megbántott,
de bűntudatnak nyomát sem látom rajta.

– Baleset volt… – hebegi. – Kérem, ne kezeljen úgy, mint egy gyilkost. Én nem
vagyok gyilkos. Ha ez elterjed rólam, végem van. Egyszerű közlekedési baleset volt.
Nem tehetek róla. Bárki megmondhatja, aki ismer, hogy tisztességes ember vagyok.

– Mondja el, mit csinált szeptember tizenkettedikén este – Martínez hangja mesz-
sziről jön.

– Mondtam már, hogy a kollégámnál voltam. Számlákat és kimutatásokat néz-
tünk át, az iskolában nincs rá idő.

– Gyakran dolgozik munkaidő után is?
– Igen. Az ilyenfajta speciális intézetek sokkal több odafigyelést igényelnek, mint

egy hagyományos iskola.
– Milyen iskolát vezet?
– Fogyatékos gyerekek tanintézményét. Már öt éve vagyok igazgató. Megkérdez-

het bárkit, aki ismer, hogy mennyi munkát fektettem bele az évek során és…
– De én most magát kérdezem. Mikor jött el a kollégájától?
– Úgy tíz óra körül, nem emlékszem pontosan.
– És egyenesen haza indult? Nem ivott meg egy pohárral valahol a fárasztó nap

után?
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– Dehogy, én soha nem iszom. Életemben egyszer rúgtam be, de olyan rosszul
lettem, hogy ki kellett mosni a gyomromat. Nem bírom az alkoholt.

– A Paseo de Zorrillán hajtott hazafelé?
– Igen.
– Nem látott csődületet a Plaza de Toros környékén?
– Nem tudom, nem figyeltem. A Zorrillán csak nappal nagy a forgalom. De a

tömeg feltűnt volna… Olyan volt, mint máskor.
– Telefonált, vagy rádiót hallgatott vezetés közben? Elgondolkozott? Elvonta va-

lami a figyelmét az útról?
– Nem, nem. Legfeljebb egy kicsit gyorsabban mentem a szokásosnál. Siettem,

tudja. A feleségem nem szereti, ha sokáig kimaradok éjszaka. Nem mintha szokásom
lenne, csak éppen… néha, amikor a munka miatt úgy alakul, rendezvény, vagy érte-
kezlet van az iskolában.

– És mi történt útközben?
A kövér arca sírós grimaszba torzul. Kezével eltakarja a szemét, fejcsóválva ismé-

telgeti:
– Én nem tudom… nem tudom… nem tudom, hogy történhetett.
– Szedje össze magát – mondja Martínez szenvtelenül. – Próbáljon visszaemlé-

kezni. Hazafelé hajtott a Zorrillán este tíz után…
– Hazafelé…– szipogja a kövér. – És az az ember hirtelen ott termett az úton.

Csak úgy a semmiből, érti? Én nem tehetek róla. Olyan gyorsan történt, fel se fog-
tam. Nekicsapódott a kocsinak valahogy oldalról… Amikor észrevettem, már késő
volt. Ha Senna ül a volánnál, az se tudta volna kikerülni.

– De történetesen maga ült a volánnál. Mit tett ezután? Kiszállt?
– Soha életemben nem okoztam balesetet, még egy kutyát se ütöttem el. Körül-

tekintően vezetek, kérdezze meg a feleségemet…
– Igen, elhiszem, hogy maga mindent körültekintően csinál. Tehát kiszállt?
– Persze. Ott feküdt a kocsi előtt, nem tudtam továbbhajtani. Úgy értem, termé-

szetesen kiszálltam, hogy megnézzem, nem esett-e baja.
– És baja esett?
– Meg se mozdult. Rázogattam, pofozgattam, szólongattam… de nem mozdult.

Iszonyatosan megijedtem! Istenem! – kiált fel elcsukló hangon és zokogásban tör ki.
A felvételt megállítják pár percre, és amikor újra elindítják, a tanár nyugodtabban
folytatja. –… És akkor rájöttem, hogy meghalt. Biztos, hogy meghalt. Pánikba estem.
Csak az zakatolt a fejemben, hogy nekicsapódott a kocsinak ez az ember, és ha kide-
rül, ujjal mutogatnak rám, tönkreteszik az életemet meg a családomat, pedig nem is
én vagyok a hibás! Én nem csináltam semmit! És azt mondják majd: „gyilkos”, a gye-
rekeimre meg hogy „a gyilkos kölykei”… és a feleségem, az állásom… Meghurcolnak
ártatlanul! Fel tudja fogni, milyen borzalmas ez? Hiába hoztam annyi áldozatot, ki-
tettem a lelkem a családomért, ez mind nem számít majd. Emiatt a részeg hülye miatt,
aki alászédelgett a kocsimnak! Én tisztességes ember vagyok… És gonosztevők közé
csuknak… és a börtönt nem bírnám ki, ott mindenfélét csinálnak az emberrel…
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– Jól van, nyugodjon meg. Miből gondolta, hogy az áldozat halott? Lehetett esz-
méletlen is.

– Nem szuszogott.
– Nem lélegzett?
– Nem hallottam a szuszogását.
– Ellenőrizte a pulzusát, meghallgatta a szívverését? Fölé hajolt?
– Dehogy hajoltam, rettegek a halottaktól! Apám temetésén elájultam, alig tud-

tak magamhoz téríteni.
– Miért nem vitte kórházba? A Zorrillától két percre van a legközelebbi kórház.
– És mit mondtam volna? Hogy önhibámon kívül halálra gázoltam egy embert?
– Például.
– Nem, nem, maga nem érti! Tudtam, hogy nem fogja megérteni. Mi haszna lett

volna kórházba vinni, ha már úgyis halott volt? Rajta nem segít, de én mindenemet
elveszítem. A kórházban adatokat kérdeznek, papírokat kell kitölteni, és okvetlenül
értesítik a Rendőrséget. Ezt el kellett kerülnöm. Égbekiáltó szégyen! Mit gondoltak
volna a gyerekeim? Felügyelő úr, nekem három gyerekem van. A legidősebb tizennégy
éves, ösztöndíjat nyert egy kaliforniai sportiskolába. A kisfiam csak nyolcéves, ha
látná, milyen gyönyörű! Elválaszthatatlanok vagyunk. Nem tehetem tönkre az éle -
tüket! És az állásomból is azonnal kirúgnak… Ez felelős munka, nem töltheti be
akárki. És megírják az újságok, a képem a címlapra kerül… Ha egyszer megbélyegez-
nek, kit érdekel, hogy valójában bűnös vagyok-e? Mit számít, ha felment a bíróság,
a jó híremnek vége! A nevemet együtt emlegetik majd Charles Mansonéval meg Has-
felmetsző Jackével…

Ennél a pontnál komolyan megkérdőjelezem a pasas beszámíthatóságát. Az is fel-
merül bennem, hogy egy morbid humorú átverés áldozata vagyok. Keresem a rejtett
kamerát.

– Ez valami vicc? – kérdezem Martíneztől.
– Szó sincs róla – rázza meg a fejét. – Teljesen komolyan beszél.
– Miféle marhaságokat hord össze?
– A félelemtől egy kicsit meglódult a fantáziája. Ez az ember hosszú évek mun-

kájával felépített egy normális polgári életet és mindenre hajlandó, hogy megőrizze.
Jó páran vannak így.

Tovább nézzük a felvételt. A kövér legalább ötödször fakad sírva. Olyan szánalmas
látványt nyújt, mint egy iskolásfiú, akit az osztály vagányai vörösre pofoztak heccből. 

– Tehát megijedt, mert úgy látta, hogy az áldozat meghalt, és a meghurcoltatástól
tartva nem vitte kórházba – foglalja össze Martínez. – Így van?

– Igen. Rettenetesen kétségbeestem. Felszedtem az útról, betettem a hátsó ülésre.
Kész csoda, hogy senki sem vett észre. Küszködtem, tudja, mert nagyon nehéz volt.
Piszkos meg véres… Nem akartam, hogy nyoma maradjon az ülésen… Aláterítettem
a zöld munkáskabátomat, ami mindig a kocsiban van, hogy ne koszoljam össze a ru-
hámat, ha útközben netán kereket kell cserélni. Félrehúzódtam és azon tanakodtam,
hogy mihez kezdjek. Közben a feleségem állandóan hívogatott, de nem vehettem fel,
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pedig olyan nagy szükségem volt a tanácsára, mint még soha. Tudja, mindent meg-
beszélünk, ő az egyetlen bizalmasom. De most nem lehetett. Pokolian kínlódtam.
Csak az járt a fejemben, hogy muszáj megszabadulnom a halottól.

– Hogy jutott eszébe a park?
– Mert az volt a legközelebb. Régebben sétáltam ott a szüleimmel és emlékeztem

rá, hogy a hátsó bejárat közelében van egy tó, aminek az egyik partját teleültették
sűrű cserjékkel meg fákkal, és arra kevesebben járnak, mint a gyalogúton.

– Tehát a hátsó bejárathoz hajtott és elcipelte a testet a tóhoz?
– Először kiszálltam, hogy körülnézzek. Felkavarodott a gyomrom, hánytam.

Émelyegtem, elgyengültek a lábaim, remegtem, mint a kocsonya, sírtam… Főleg fél-
tem. Rettegtem. Arra gondoltam, nem leszek képes végigcsinálni. De aztán eszembe
jutott a családom, hogy értük teszem… és ez erőt adott. Értse meg, nem volt más vá-
lasztásom!... Mikor végre elszántam magam, kiráncigáltam az ülésről, felvettem a
munkáskabátomat, hogy ne érintkezzek vele közvetlenül, nehogy megtalálják rajta
a nyomomat…

– Nagyon körültekintő volt ahhoz képest, hogy pánikrohamot kapott – jegyzi
meg Martínez.

A kövér ezt elismerésnek veszi, gügyén elmosolyodik. – Muszáj volt felnőnöm a
feladathoz. A hátamon cipeltem, de túl nehéz volt, aztán a vállamra vettem… Alig
kaptam levegőt… Az utolsó métereken már vonszoltam.

– És senkivel sem találkozott a parkban?
– Kivel találkoztam volna éjszaka? Nem néztem meg az órát, de elég késő volt.
– Miért húzta fel ülő helyzetbe? Miért nem hagyta ott valamelyik bokor alatt?
– Nem, felügyelő úr, én nem vagyok halott gyalázó. Akárki volt ez az ember, hit-

ványság csak úgy belökni egy bokor alá. Nekitámasztottam a fának. Úgy mégiscsak
illendőbb. Tudja, kegyeleti szempontból.

– „Kegyeleti szempontból”?
– Igen – feleli a kövér halvány elégedettséggel a hangjában. – Mondtam, hogy

tisztességes ember vagyok.
– És mindazon idő alatt, amíg az áldozattal foglalatoskodott, egyetlen pillantást

sem vetett az arcára? Nem is érdekelte, kit ütött el?
– Pardon, felügyelő úr! – javítja ki a kövér gyorsan. – Ha már vallomást teszek,

ragaszkodjunk a tényekhez. Nem én okoztam a balesetet: ő szédelgett ki az útra és
csapódott neki a kocsimnak.

– Tehát ő a hibás?
– Ezt nem állítom, de nem kellett volna az út közepén ténferegnie. Amikor ki-

szálltam, láttam, hogy rossz állapotban van, biztosra vettem, hogy valami részeg csa-
vargó, aki verekedésbe keveredett.

– És mikor tudta meg, hogy kicsoda valójában?
– Másnap reggel az újságokból. Képzelheti, mennyire megijedtem! A feleségemet

nem avathattam be, senkihez se fordulhattam! Napokon át rettegtem, hogy értem
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jönnek… és elvezetnek bilincsben mindenki szeme láttára… De aztán telt az idő és
nem jöttek.

– Eszébe se jutott, hogy feladja magát?
– Hiszen mondtam, hogy nem tehettem! A családom nem élte volna túl a bot-

rányt.
– Az áldozatnak is van családja.
A kövér gyöngyöző homlokát törölgeti a zsebkendőjével. – Kérem, értsen meg,

felügyelő úr. Nem vagyok gyilkos… Nem vagyok gonosztevő… Nem kerülhetek bör-
tönbe. Azt nem bírnám ki. Ezért is tanácsolta a feleségem, hogy tegyek vallomást…
így talán elkerülhetem a börtönt. Maga segíthet. Elmondtam, ami történt. Ez enyhítő
körülmény, ugye?... Az egész a nyavalyás bankkártya miatt van. Legutóbb, mikor vi-
dékre mentem munkaügyben, lerobbant az autó és el kellett vontatni a legközelebbi
szervizbe. Kártyával fizettem és nem tettem vissza a tárcámba, csak zsebre vágtam.
Nem is értem, hogy követhettem el ilyen hanyagságot. A baleset után mindent tűvé
tettem érte, aztán eszembe jutott, hogy akkor csúszhatott ki, miközben a holttestet
cipeltem, de nem mehettem vissza, a parkot lezárták…

Martínez leállítja a filmet. Hallgatunk.
– Ennyi az egész? – kérdezem végül.
– Ennyi – feleli. – Nincs semmiféle összeesküvés, se bosszú, se drámai szerelmi

szál.
– Ez értelmetlen. Olyan pitiáner, szánalmas és visszataszító…
– Nincs mindennek értelme – mondja Martínez egyszerűen. – Szerencsétlen eset.

Tudom, hogy maga görög sorstragédiára számított, de manapság jobbára ilyen kiáb-
rándítóan prózai dolgok történnek. Ez nem a hősök kora.

– Hogy került Julián az útra órákkal a tömegverekedés után?
– Ki tudja? Teljes káosz volt a Plazánál, amikor az első rendőrök kiszálltak, de vi-

szonylag gyorsan szétoszlatták a tömeget. Valószínűleg otthagyták valahol, vagy egér -
utat nyert és behúzódott egy félreeső zugba. Tudta, hogy kórházba kell mennie.
Megverték, de nem okoztak neki végzetes sérülést és eszméleténél volt. A hivatása
sok fájdalommal járt, jól bírta a fájdalmat. Csak éppen rosszkor volt rossz helyen.
Aznap már másodszor.

– Elhiszi a pasas történetét?
– Pár részletet elhallgat vagy eltorzít; például valószínűtlennek tartom, hogy nem

ismerte fel Cortést. Szerintem tudta, kit ütött el és annál jobban megijedt. De lénye-
gében úgy történt, ahogy elmondta.

– Azt is észre kellett vennie, hogy Julián még élt, amikor a parkba vonszolta.
– Feltétlenül. Nem olyan együgyű, amilyennek tetteti magát.
– És mi lesz most vele? Lecsukják?
– Bíróság elé áll gondatlanságból elkövetett emberölésért, de mivel büntetlen elő-

életű, szerintem megússza felfüggesztettel. A tömegverekedéshez semmi köze, abban
az ügyben még nem zárult le a nyomozás. Nehéz lesz ebből krimit írnia.
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– A krimi mellékes… Az a félelmetes, hogy egyáltalán megtörténhetett. – Mikkel
szavait ismétlem önkéntelenül. Meglep, milyen nyugodt vagyok. Nem érzek semmit.
Kívül-belül üresség. Még előttem van a tanár pufók képe, rövid, fitos orra, megbán-
tott tekintete, ostoba mosolya. Az arcvonások nélküli ember. Korunk hőse. Sancho.
Don Quijote végzete. És Martínez, a törvény őre, valójában Sancho világának a rend-
jét védi. Ugyanazon az oldalon állnak.

– Igaz is, van még egy apróság – szólal meg. – Cortés medálja. Tudja, a lány Ron-
dából.

Meglepetten nézek rá.
– A Rendőrség nem olyan hülye, mint amilyennek hiszik – mondja mosolyogva

–, és nem csak az utazó riportereknek vannak információs csatornáik. A medál-ügy
teljesen ártatlan história. A lány fiatal rondai énekesnő volt, egy rendezvényen ismer-
kedtek meg, ahol fellépett, és úgy tűnik, Cortésra nagy hatást tett a tehetsége. Talál-
koztak párszor, sokat beszéltek telefonon. Készült róluk néhány fotó, szerintem
semmi kompromittáló, de mindenki azt lát bele, amit akar. Attól tartok, nem ez volt
az évszázad románca. Mindenesetre a lány öngyilkosságának semmi köze Cortéshoz.
Krónikus leukémiában szenvedett, abban a ritka típusúban, ami gyógyíthatatlan.
Amikor befejezték a kemoterápiát, közölték vele, hogy a transzplantáció elvégzéséhez
túlságosan le van gyengülve a szervezete. Ezt a kiutat választotta.

Bólintok. Különös, hogy mások halála milyen felszínesen érinti az embert. Mar-
tínez elővesz egy fehér zsebkendőt és a kezembe nyomja. Széthajtom: Julián medálja
van benne. A bikát ledöfő Mithrász Napisten.

– Mihez kezdjek vele? – kérdezem tanácstalanul.
– Adja oda annak, aki maga szerint méltó rá. Én is megtehetném, de maga jobban

szót ért velük. 
– Miért mutatta meg nekem a felvételt?
– Több okom is volt rá – feleli Martínez. – Őszinte leszek magához. Kezdettől

fogva kilel a hideg ettől az ügytől. Tudtam, hogy nagy, felesleges felhajtást csapnak
körülötte, és ha nem sikerül eredményt felmutatni, nekem kell tartanom a hátamat,
nem a tekintélyes madridi kollégának, aki mellesleg semmit nem derített ki. Rémes
nyomás alatt dolgoztunk. Engem nem érdekel Cortés, sem a torerók, akikkel képtelen
vagyok megtalálni a hangot. Nem értem őket, számomra ez egy halott világ. Aztán
találkoztam Cortés rokonaival és rájöttem, hogy a pazar felszín alatt egy szerencsétlen
pasas volt. Eszemben sincs mentegetni a közhelyes „szegény gazdag fiú” klisével, de
nem volt irigylésre méltó sorsa. Eltekintve a hivatásától, élete minden területén ku-
darcot vallott, elmagányosodott. A családja kész katasztrófa. Az apja megtört ember
lett, aki kilenc nap alatt kilenc évet öregedett; ha bele lehet halni a bánatba, nem sok
választja el a koporsótól. A nővéréről meg a sógoráról jobb nem is beszélni; gyomor-
forgató pofátlansággal szipolyozták. A feleségét a holnapi temetésre kiengedik a kór-
házból. Anorexiás és elmebeteg, nem tudja, mit beszél. Azt mondta, jobb is, hogy
így történt, mert ezentúl legalább nem kell folyton aggódnia a férje életéért és mindig
mellette marad. Maga az egyetlen civil a környezetéből, akiről tudom, hogy szerette.
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Átnéztem a leadott jegyzeteit, kitűnik belőlük az őszinte érdeklődés. Nem a szenzáció
meg a nagy sztori vonzotta, csak a nyers tényekre kíváncsi.

– Túlságosan is nyersek – jegyzem meg keserűen.
– Nem tagadom. A másik ok, amiért megmutattam magának a felvételt, az, hogy

segített nekem valamiben, amiről sejtette, hogy nem szabályos. Olyan szívességet
tett, amit nem volt jogom kérni. Nyilván emlékszik.

Bólintok. A holttest azonosítása.
– Most már kvittek vagyunk. – A kezét nyújtja búcsúzóul. Tekintete a félig be-

pakolt bőröndre esik. – Elutazik? – kérdezi.
– Igen.
– Nem megy el a temetésre?
– Nem szoktam temetésekre járni.
– Ahogy jónak látja – vonja meg a vállát.
Martínez távozása után elintézek néhány telefont. Elköszönök Pablótól. A teme-

tést követően azonnal hazautazik Mexikóba. Úgy tűnik, rendbejött annyira a lába,
hogy nem kell lemondania az október végi fellépését. Pacót is felhívom; azt mondja,
Julián hagyott két rövid üzenetet a viadal előtt.

– Tudod, hogy szokása volt papírfecnikre írogatnia ezt-azt – magyarázza. – Ki
tudja, mióta őrizgette ezeket. Az egyik az apjának szól. Csak annyit írt rá: „Bocsáss
meg”. A másik Miguel Ángelnek: „Most már te vagy a legjobb”. Egyébként Miguel
Ángel beszédet fog mondani holnap. Ő maga írta, kíváncsi vagyok rá. Nagyon szép
temetés lesz, majd meglátod. Ünnepélyes, flancos. A koporsó előtt kétméteres arany-
keresztet visznek, papok meg lovasok kísérik…

Nehezteléssel fogadja, amikor közlöm, hogy nem leszek ott. Borsódzik a hátam,
ha rágondolok. Nem csak Julián volt képtelen elfogadni a halál valóságát, bennem is
makacs tagadás ágaskodik az ő elmúlása ellen. Ez a temetés kenetteljes formaság lesz,
társadalmi esemény. Emlékszem, egyszer azt mondta: „Nem igaz, hogy a halál ter-
mészetes. Miért lenne? Az élet sem annyira magától értetődő, mint általában gondol-
juk… Nem. Mindez csak az időben van. Az idő az, amit le kell győzni. Ha nincs idő,
nincs halál. Halál csak az időben létezik.”

Hajnalodik. A pályaudvar felé a taxiban elfojthatatlan zokogás tör rám. Gondo-
lom, ebben a megkésett reakcióban az előző kilenc nap minden feszültsége és fáj-
dalma benne van. A sofőr jóindulatú idős embernek tűnik, aggódva kérdezgeti, mi
bajom. Azt hiszi, segít, ha szóval tart, pedig a legkevésbé sem hiányzik a beszélgetés.
Van úgy, hogy nem kell beszélni. A fájdalmat csendben, egyedül kell kihordani.

Azt kérdezi, mivel foglalkozok. Amikor megmondom, hogy írok, elismerő lelke-
sedéssel faggat tovább. Azt hiszi, hogy az írás izgalmas, remek szórakozás.

– És mit ír? – hangzik a jól bejáratott kérdés.
– Többnyire betűket papírra – hangzik a jól bejáratott válasz.
– Kitalál történeteket?
– Nem találok ki semmit. Csak máshogy rendezem össze a valóságot, mint azt a

hétköznapi tudatállapotban átéljük.
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– Nem értem – mondja csalódottan. – Ez azt jelenti, hogy hazudik?
Hirtelen elénk kanyarodik a fekete konflis. Oldalát üveg borítja, széles kerekeinek

zörgése visszhangzik a kihalt úton. Koporsót szállít.
A sofőr elnyom egy káromkodást, amint félrerántja a kormányt. Aztán arról be-

szél, hogy a belvárost hamarosan lezárják Cortés temetése miatt.
– Elképesztő torero volt! – mondja. – Megnéztem, amikor csak tehettem. Iszo-

nyatos, ami történt. Nem tudom, ki ölte meg, de remélem, a pokolban fog megro-
hadni.

– Sancho – válaszolom. – Sancho ölte meg.
– Milyen Sancho?
– Sancho Panza.
Értetlenül bámul. Végre felfogja, hogy nem szükséges erőltetnie a beszélgetést.
A vonat ablakából búcsút intek Valladolidnak. Sokáig nem jövök vissza. Márci-

usban ott leszek Valenciában a szezonkezdő viadalokon: viszontlátom Miguel Ángelt
és egy kis szerencsével Pablót is. Egyetlen pillanatra sem rémlik fel bennem, hogy ab-
bahagyják. Nem, ők kitartanak, ahogy a többiek is. Nem tehetnek mást és nem akar-
nak mást tenni. Ez még nem a vége. Nem, ez még nem a vége…
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