E ,Alcdzza magat az irodalom
irodalomnak!”

KOVACS AGNES BESZELGETESE
FABIAN LASZLOVAL

Az Eletiink folydirat az évek sorin sok viltozdson ment keresztiil. On a kezdetekkor pub-
likdlt a lapban, késébb foszerkesztd-helyettes lett, majd a fészerkesztd-igazgatdi pozicidt
toltotte be. Sikeriilt megvaldsitania mindazt, amit elképzelt? Egydltalin, milyen vizidja
volt az Eletiinkrél a kezdetekkor?

Hatédrozott elképzelésem volt, hogy ne olyan folydirat legyen, amelyben egyetlen ba-
rati kor publikal, hanem szinesebb, nagyobb meritésti, sokoldalubb. Ne csupan az
irodalom legyen jelen, de az egész szellemi életet reprezentilja, beleértve akar tudo-
many-elméleti, netdn filozofiai témdakat. Szerettem volna a modern magyar képzo-
muvészetet fokozatosan bemutatni, részben értelmezni a lapban. Zsennyei
hazunkban 6t-hat évesen talalkoztam életemben elészor él6 képzdmiivészettel. Farkas
Jénos szobraszmiivész gyakran betért hozzdnk; majd az 1949-ben létre jott miivész-
teleprél Csok Pista bécsi volt alkalmanként latogatdnk. Szamomra 6k kinaltdk a va-
16di késztetést. Nem sokkal késébb megismerkedtem tjabb miivészekkel, folteszem,
innen szdrmazik a vonzalom. Az egyetem elvégzése utan alaposabban, szisztemati-
kusan néztem szét a képzémiivészet vilagaban. Engem mér akkoriban a modern mi-
vészet nyligozott le. Ugy gondoltam, az Eletiinket egy szines melléklettel fol lehetne
dobni. Két éven 4t minden lapszamba keriilt — ivnyi terjedelemben, miinyomé pa-
piron — melléklet (szaknyelven: ropiil8) egy-egy alkotét bemutatandé. A répke is-
mertetd irdsok ugyszolvin kismonografidk lettek. Sorozatomat Fehér Laszlo
festdmuivész muvészettdrténeti faktumnak konyvelte el. Pénz nem volt rd, mérpedig
egy ilyen kiadvanyt akkoriban nagyjabdl hatszdzezer forintbél lehetett kihozni. Régi
galérids-grafikus bardtom véllalta finanszirozésat, elkészitését. A kuriézum emlitteti
velem mexikéi kedves szobrész-épitész bardtomat, Fernando Gortazart, akit nemcsak
bemutattam, konyvet is irtunk egytitt mai magyar miivészekr6l — magyar és spanyol
nyelven. Kiadé6ja a Kévés Galéria volt. Jelentds sikert aratott a guadalajarai konyv-
vaséaron. Eltokélt szandékomnak megfeleléen terjeszkedni kezdtiink az Alpok-Adria
térségben, Szlovénidval, Ausztridval megval6sult néhany elképzelés, st, kapcesolatban
dlltam Pozsonybdl Hizsnyai Zoltdn koltd-szerkesztd bardtommal.

Tisztdn ldtszik, hogy az on személyes kapcsolatai mentén szervezddott a lap. Mit gondol,

ldtszort az Eletiink szerkezetén, hogy olyan fszerkesztdje van, aki jiratos a filmes, és
szinhdzi szakmdban, a képzdmiivészetben, és raaddsként tigy ismeri az orosz irodalmat,
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ahogyan On? A személyisége, érdeklidési kore, izlése egyértelmiien ldtszott a lapon,
annak felépitésén, osszedllitdsin.

Meggyézddésem, szerencsés, ha a fészerkeszté markdnsan érvényesiti izlését, szem-
léletét, akaratdt az 4ltala szerkesztett folydiratban. (Nem foltétleniil sziikséges irnia
bele.) Tudatosan véllaltam tehat, hogy ilyen az dltalam csindlt folydirat, de napilapot

is igy szerkesztettem, hetilapot csakugy. Fontosnak tartottam, hogy visszaigazoljon
alap. A Nyugat mindig magén viselte a szerkeszt8k izlését, akaratdt, nem beszélve a

Napkeletrdl, amely — ismereteim szerint — a magyar folydirat-torténet egyik legde-
mokratikusabb lapja volt, minden allitdssal szemben. Nem politikai szempontok
alapjan délt el, ki publikélhat néluk. En sem akartam kizérni senkit amiatt, mert
masként gondolkodik a viligrél, mint én. El tudom fogadni masok véleményét. To-
lerdlom az eltérd politikai meggy6z8déseket, elvirndm, hogy engem hasonléképpen
tolerdljanak. A mu azonban mis, ott az érték dont. Akadt egy¢birdnt praktikusabb
foladatom: hogy komoly munka folyhassék, muszaj volt rendet raknom az Eletiink-
nél. Rendszerességet kellett vinnem a megjelenésbe, de példul én alkalmaztam el6-
szor korrektort. A rendet, és a fegyelmezett munkdt, mar a Filmgyarban
megtanultam. Ilyesféle a rendezdasszisztens felel6ssége.

Kikkel dolgozott egyiitt szivesen? Voltak olyan szerzik, akikre kiilondsen biiszkén emlé-
kezik vissza?
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Szivesen emlitek néhdny példat, ami nagyon fontos volt szimomra. Nevezetesen,
hogy Kévés Gyorgyot, a nemzetkozi hirt épitészt ravettem, készitsen dtfogdnak tet-
526 sszefoglaldst a modern épitészetrdl. Erdekelt ugyanis, hogy a poszemodern épi-
tészet utan milyen lehetdségeket forsziroz ez a mivészeti ag. Szivesen latote koltdként
hadd emlitsem Szepesi Attilat. Van lelkifurdaldsom miatta, mert a koltészete nincs a
kédnonban megérdemelt helyen. Vagy mondhatok mas szerzéket. Kalnay Adél, kitting
prézairée, Pardi Anna koledt tobbszor kozoltem az Eletiinkben. Igyekeztem olyano-
kat szintén felkarolni, akik nem jeleskedtek még a pélydn. Fenyvesi Otté is fontos
volt szimomra. Keriilni igyekeztem azonban azt, ami a vidéki lapok 6rok terhe, hogy
ti. a helyi szerz6ket kell — akar érdemiikon folil - elényben részesiteni.

Milyen volt akkoriban a szerkesztdségi élet? Legendik keringenek arrdl, hogy valddi
szellemi miihely képzddott a mindenkori Eletiink szerkeszti koriil.

Remélem, az én idémben is! Mivel a lap terjesztése nem igazdn volt megoldva, kita-
laltuk, hogy népszerisitésére bejarjuk a megyét. Nagy segitségemre volt ebben a te-
vékenységben Pungor Jénos, a TIT akkori igazgatdja, aki biztositotta a technikai
foltéreleket. Autdt tett aldnk, még fogaddst is szervezett az iré-olvasé taldlkozdkat
kovetden. Viszonozasul a TIT Nyari Urbanisztikai Egyetemnek irtam tanulmanyo-
kat, pontosabban: esszéket, amelyek épitészettel kapesolatos aktudlis problémakat
vetettek fel. Politikailag Pungorral nem voltunk azonos llasponton, mégis j6l meg-
éreettiik egymast a szolgélatban. Baritok voltunk. Ugy tetszik, dtugrottuk az drnyé-
kunkat. Majdnem igy esett annak idején az Uj Tiikor hetilappal. Csanadi Imre hivort,
dolgozzam vele. Vitaink ellenére vallaltam volna, 4m nem akartam elvtelen alkukat
kotni. Visszamentem a Népmiivelési Intézetbe, ahol azel6tt dlltam alkalmazédsban.
Egy évre rd hivtak a Film Szinhdz Muzsikdhoz. Alig egy hénapja lehettem a lapnil,
szinhdzban sszefutottam Csanddival. Némi malicidval kérdezte, ,azokndl” jé?
Oszintén mondtam, igen. Meghokkentden szabadelvi lap volt a Film, Szinhéz, Mu-
zsika. Szerettem ott. Hamori Ottd jegyezte fészerkesztoként; rengeteg tanulsdggal
szolgalt abban a k6zosségben dolgoznom.

Egyszer mégis elkitelezte magdr? Az Antall-kormdny idején tandcsaddja lett a minisz-
terelnoknek.

Politikailag egyetlenegyszer valoban elkoteleztem magam. Antall Jézsefet akkor nem
igazén ismertem, csupan nyilatkozatai alapjan. Ugy itéltem, tobbnyire hasonléan
gondolkodom a vilagrél, mint &, tehat ebben a valtozasi folyamatban talan részt kel-
lene vennem. Mészoly Mikldssal az utcan véletlentil sszeakadtunk, kérdeztem, be-
szallsz? Dehogy — vélaszolta, én meg szerepet vallaltam. Nyilvanvalé volt, szitkség
van sajtéra, amely artikulalja az emberek szdmdra, mit gondol Antall J6zsef és kor-
manya az orszagrol. A Heti Magyarorszégot szerveztitk meg elséként. Viszont egy
napilap sziikségessége még nyilvanvalébbnak latszott. Ez lett volna az Uj Magyaror-
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szag. Megterveztem. Rdm akartak terhelni valamiféle feliigyeletszertiséget; nem vél-
laltam a megbizatist. Makacskodtam, tgy semmiképpen nem csindlom. Tudtam, a
kinevezett szerkesztd, aki életében semmit sem szerkesztett, egy napilappal tapasztalat
hijan aligha birkézhat meg. A napi sajté maga az 6riilet, gyakorlottabb szakember is
elbukhat benne. Egy év mulva becsédolt a szerkesztdség. Jottek értem, dt kellene ven-
nem alapot. Els reakciém: nem fogom mas mocskdt takaritani. Végil belementem.
Szolgélat. Persze, rendetlenséget talltam, miként kordbban és késébb masutt. Neki-
lattam hit a munkdnak.

Az Antall-kormény egyébként megnyerte magénak az értelmiség egy részét. Bi-
zalmasa volt Szabados Gyorgy, a kivdlé muzsikus, Katona Tamds, torténész, magam
csakugy. Err6l hosszan tudnék mesélni. Hogyan jartam meg Amerikét Katona Ta-
méssal (létrehoztunk az Uj Magyarorszignak Los Angeles-i kiadast), Jeszenszky Gé-
zéval a Kozel-Keletet, vagy hogyan maradt rdm az arab kapcsolatok dpoldsa, részint
a délkelet-dzsiai diplomdcia. A tanacsad¢ testiilet morgott, hogy Antall nem fogadja
meg a tandcsainkat. Istenem, neki kellett latolgatnia és eldontenie, mit fogadhat meg,
mit nem. Az 6 feleléssége volt.

Izgalmas irodalomtorténeti korszak volt az. Ugy tartjik, akkor kezdddott az ivodalmi
posztmodernség, késobb pedig bekiszontott az tigynevezett prozafordulat. Az on elsé
konyvét, a ,,Hazatéré lovam kormén virdgos rét illatdt hozza, avagy furcsa gores a to-

rokban” cimiit az elsd posztmodern regényként szoktik emlegetni.

1976-0s regényemrdl valdban leirtdk: a magyar irodalmi posztmodernség megala-
pozésa volt. Annyiban szoktam korrigalni, hogy én nem az irodalom felél kozeledtem
az irdnyzathoz. Nem ismertem, vagy csak feliiletesen az amerikai posztmodern regé-
nyeket, egyéltaldn nem a hollandokat, joval késébb szereztem tudomast ezekrél. Jol
ismertem azonban az Amerikdban Jate-modern-nak nevezett épitészeti irdnyzatot.
Szerkesztettiink kiadvdnyokat Kévés Gyuri baratommal, hogy megismertessiik itt-
hon. Igyekeztem levonni beléle magam szdmdra olyan kovetkeztetéseket, amelyek
az irodalomban 0j lehet8ségeket nyithatnak. A posztmodern jellegzetes gondolko-
ddsmdd, filozéfidja messzire vezetne témankedl. Esterhdzy Pétertsl tudom, a bol-
csészkaron konyveink megjelenése utan nem sokkal egyik hallgaté szakdolgozatot
irt; témajéul az én konyvemet, és Péter Fancsikd és Pintdjat vélaszrotta. Mondhatndm:
indulé karrier, biztatd recepcié. Mikor aztan 1989-ben elkoteleztem magamat a po-
litikdnak, etikusnak véltem, ha nem jelentetek meg nagy kiadéknal sajat miveket.
Nem akartam, hogy a szememre hanyjak az esetleges pozicié-elényt. Ez — ma mar
tudom — nagy marhasig, semmiféle pozicié-elényom nem volt, de akkor észintén.
igy gondoltam. Politikai romantika. A karrierrdl annyit: az irodalom, a muvészetek,
és egyéb szellemi formak nem azon az d4gon mozdultak, amelyiken én tltem; én
mindéssze szabadelvii voltam, vagyok, nem pedig liberdlis. Ma mér kijelenthetem,
hogy politikainkhoz nem tudtuk megnyerni az értelmiség krémjét, a maradék nem
volt elég erds. Javaslatokat, foliratokat készitettem akkoriban, hogyan lehetne/kellene
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az elgondoldsunkat népszerisiteni a szellem emberei kozt. Szerintem nem sikeriilt
(ahogyan a modern muvészet elfogadtatdsa nekem sem sajét koreinkben), de nem
hib4ztatok miatta senkit. Br az undorité és folyamatos politikai drokasdsrél lenne
mondanddm.

Ha egy orszdg politikailag megosztott, tigy az ivodalma is megosztottd lesz. Mit gondol,
lebet csupdn az esztétikai tapasztalat mentén lapot szerkeszteni?

Szerintem az olvasds renoméja méra elveszett. Mds jott a helyébe. A mindség térvesz-
tése. Szoktuk szidni a kdddrizmust, a bolsevista rendszert, joggal. Nem a legfrankobb
dolog a diktatura, ezt tudjuk! De az a dilettantizmus — példaul — a koztéri plasztika-
ban, ami most uralg ezen az orszdgon, széba sem johetett volna akkortijt. Voltak
rossz munkdk, ideologikus mivek, az igaz, de szakmai minimum hijén alig. Most
nincs szakmai kovetelmény! A kultdra csélatasban szenved. Ha egyéltaldn. Nemes-
kiirty Istvin Millecentendriumi Bizottsaga tagjaként valogattunk pélydzatokat.
Szinte minden faluban Szent Istvan-szobrot készitettek volna — tobbnyire helyi erék;
ennyi 6tletre futotta. Kaptunk javaslatot az Ujszovetség rovasirisos kiadasara. Sze-
rencsére erre nem kertilt sor. Fantasztak mindig szivesen boldogitananak benniinket.
Szabd Dezsének béséggel akadna témdja ebben a sanda népnemzeti kurzusban.

Mit gondol, mi a megoldds? Azt mondja, megviltoztak az olvasisi szokdsok. Az iroda-
lom erdsen dtpolitizdlt lett tijra, milyen lehetdségek vannak a keziinkben?

A gyerekjatékokban elrejthetjitk a kovethetd nyelv alapjait, kddjait. A gyerekeket
konnyt szerrel ravehetjiik, hogy vess¢k be a kreativitdsukat! A gyerekek talan fogé-
konyabbak lennének igényesebb miivekre. Ha az irodalom azzal prébalkozik, hogy
a,jol bevalt” dl-nemzeti, dl-keresztény mantrakat szajkdzza, akkor ettdl tul sokat nem
lehet varni. Hamis. Az irodalom mindig hordozott, és hordozni fog ideolégiakat,
nem tud téle szabadulni. Kordntsem mindegy, milyet és hogyan. Hat4sos, ha az iro-
dalom irodalomnak édlcdzza magat.

Ha most kellene folydiratot szerkesztenie, hogyan latna munkihoz?

Nem akarn¢k tilalomfakat allitani, de egy dolog biztos, vidéken is orszégos folydiratot
csindlnék. Szabadulnék az 6cska, 1abszagt provincializmustdl! Mindenféle szerzétsl
kérnék kéziratot; nalam, ahogy mar jeleztem, egyéltalan nem szdmit, milyen az illet$
szerzd politikai meggyézédése. Nem tartozik rdm; a valasztisi bizottsdg tigye. Ha
orszagos terjesztési, orszdgos meritésti lapban gondolkodom, nem lehet més szem-
pontom, csak az érték! Mert abban a pillanatban, ha més szempontot vesziink figye-
lembe, réteglappd szikill a folydirat. Kevéssé kovetem mostandban az
irodalmi/muvészeti lapokat; néha arra gondolok, lenne masik médusz a lapcsina-
lasra! Ha visszatekintek a klasszikus orosz avantgardra, eszembe jut, annak idején ott
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hetente indultak Gjsagok, folyoiratok, és hetente tintek is el. Nem kellene mindig
ugyanahhoz ragaszkodni. Az tjrakezdésben viszont rendre van lendiilet. Egyébként
meg azt gondolom, a folydiratoknal akad még valami, ami nehézséget okoz. Jelesiil,
hogy kizarélag irodalmérok csindljak. Mondok az esetlen irodalmiaskodésra konkrét
példat ,¢letiinkos” gyakorlatombél. Lérinczy Huba évfolyamtarsam volt az egyete-
men. Nagyra becsiiltem munkassigit, monografiat irt az altalam nem olyan jelenté-
kenynek tartott szerz6r8l, Marairdl. Egyszer hozott egy kéziratot, hosszu labjegyzetek
voltak belekomponalva a sulyos szovegbe, hivatkozasok, igy az egész olvashatatlannak
hatott; egy mikrofilolégusnak aranybanya lehetett volna, az egyszer(ibb olvasénak
nem annyira. A magam otromba médjén azt mertem javasolni Hubdnak, hogy ezeket
szedjiik ki onnan, és a tanulmdny végén kozoljik. Fuggelékként. Megsért6dott ugyan,
de nem volt harag késébb sem kozottiink. Ertékeltem szenvedélyességét, szakmasze-
retetét. De ezt nem engedhettem abban a formdban a lapba. Meghokkenve tapasz-
talom, mennyire ¢l bennem az egykori Mozgé Vilag szines emléke.

Hogyan telnek a napjai, most hogy ideértiink tiz ora koriil, On mair rég dolgozott, a szd-
mitdgép bekapcsolva, igaz kozben az ebéd is késziil!

Koran kelek. Minden nap irok.
Minden nap?

Hiét milyen ir6 az, aki nem ir minden nap? Az iré ir; Karinthy jél tudta. Erdemes r4
hallgatni, nem mindennapi elme volt. Mivel elészeretettel irok regényeket, esszéket,
mindig dolgozom legalabb egyen. Most van kett6 — késziilében. Ez az én trikkom.
Egyszerre tobbfélével foglalkozom, ekként nem tudok kibujni a munka alél. Ha
egyiktél elmegy a kedvem, foglalkozom a mésikkal. Nemsokara megjelenik egy vas-
kos konyvem. Nem titulalndam novellagytijteménynek; prézékat irok inkébb, nem
novellakat. Osszel kijon a mésik kotetem is Kékliliom cimmel, 6t kisregény lesz benne
olvashaté. Ez mind kész, le van adva. A Szil6£6ld adja ki az el6bbit, naluk jelent meg
tavaly a Kidllt a k6 a falbél cimi regényem. A mésik konyvet a Kortars Kiado jelenteti
meg. Vannak ,félredolgozasaim’, ilyen volt a mult esztendében Balla Andrasrél, a
kiilonleges fotografusrdl irt monografidm. Egytitt talaltuk ki Balldval, kiprobale har-
costarsammal az Esztergomi Fotdbienndlét; én voltam tizenkét éven dt az igazgatdja.

Hogyhogy nem lett festd, vagy grafikus, esetleg fotomiivész?

Gyerekkoromban sokat festettem. Keriiltek atyaskod6 barataim a zsennyei miavész-
teleprél; tobbek kozote Szasz Endre is. Rajzoltam hat foluigyelete alatt, Székely Pis-
tdt6l eltanultam az akvarellezést. Egy nyari délutdn kint 4llt az dllvanyom a zsennyei
utcdn; én, mint htiséges naturalista, éppen faluképet festettem, Hitam mégott meg-
allt valaki, és azt dormaégte: nem latod, hogy az drnyék szines? Domanovszky Endre
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volt, a tekintélyes festd. Azdta ugyan miivészbardtaim elmondték, 6k sem mindig
latjak az arnyékot szinesnek. Akkor azonban nagyon megakadt bennem: hit milyen
festd vagyok én, ha még ezt sem litom? Viszont mindig is irtam. Valtig elbtivolt az
irds. Meg vagyok r6la gy6z8dve, hogy az irodalomban minden benne van, ami a t6bbi
muvészetben legfollebb egyiittesen. Az irodalom filozéfiai/nyelvfilozéfiai gondol-
koddsmdd (viselkedésmod?), folotee all ezeknek a dolgoknak. Folotte minden egyéb
dolognak. Heidegger szerint: a nyelv a [ét hiza. Pontosan igy mondja; tehat ami a
nyelvben megjelenik, az mind létezik. Azt mondjuk, angyal, azt mondjuk, mané.
Ezek mind léteznek, a nyelvvel hozzuk be éket alétezésbe. Az ige folyvést testté lesz.
Ami nincs a nyelvben, nem létezik. Nincs.

Azt mondjik, az az igazdn jo ird, aki jé olvasd is egyben.

Este fél kilenckor minden nap elvonulok olvasni. Néha kivételt teszek; ha — teszem
azt — fontos futballmeccset adnak. Szitkségem van az olvasdsra, de nem annyira iro-
dalmat olvasok, inkabb elméleti matematikat és fizikat...

Kiilonds, megprobdlndm én is, hitha fejleszti a gondolkodist, de nem értek beldle sem-
mit.

En sem. Eppen azért olvasom, hogy megértsem. Erezhetd hatéssal vannak szemléle-
temre. Panteizmusom folyamatos iitkozete a kvantumfizikéval.

Van olyan a csalddban, aki folytatja a mesterséget?

A kézépsé fiam, Zoltén képzémiivész. Nem véletlen. O nagyon fogékony volt mindig
erre. A legkisebb fiam, Kalman, butorrestaurdtor. Most jott haza Norvégidbdl, tizenegy
évig ott élt a csalddjaval. O példaul Fajé Janos faszobrainl aktivan kézremikédate.
Laci fiam menedzser. A kor embere. Az unokik kézétt van egy négyéves kislany. O
aztdn igazdn jO baratsigot dpol a szavakkal, bel6le barmi kindhet. A legid6sebb idén
érettségizik, és igy tovabb. Benniik ott rejlik az igazi kreativitds, a lehetdség barmire.

A tehetség rendkiviil bonyolult dolog: egyszerre meglepetés és magatdl értetddés.
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