
„Álcázza magát az irodalom 

irodalomnak!”
K O V Á C S  Á G N E S  B E S Z É L G E T É S E  

F Á B I Á N  L Á S Z L Ó V A L

Az Életünk folyóirat az évek során sok változáson ment keresztül. Ön a kezdetekkor pub-
likált a lapban, később főszerkesztő-helyettes lett, majd a főszerkesztő-igazgatói pozíciót
töltötte be. Sikerült megvalósítania mindazt, amit elképzelt? Egyáltalán, milyen víziója
volt az Életünkről a kezdetekkor? 

Határozott elképzelésem volt, hogy ne olyan folyóirat legyen, amelyben egyetlen ba-
ráti kör publikál, hanem színesebb, nagyobb merítésű, sokoldalúbb. Ne csupán az
irodalom legyen jelen, de az egész szellemi életet reprezentálja, beleértve akár tudo-
mány-elméleti, netán filozófiai témákat. Szerettem volna a modern magyar képző-
művészetet fokozatosan bemutatni, részben értelmezni a lapban. Zsennyei
házunkban öt-hat évesen találkoztam életemben először élő képzőművészettel. Farkas
János szobrászművész gyakran betért hozzánk; majd az 1949-ben létre jött művész-
telepről Csók Pista bácsi volt alkalmanként látogatónk. Számomra ők kínálták a va-
lódi késztetést. Nem sokkal később megismerkedtem újabb művészekkel, fölteszem,
innen származik a vonzalom. Az egyetem elvégzése után alaposabban, szisztemati-
kusan néztem szét a képzőművészet világában. Engem már akkoriban a modern mű-
vészet nyűgözött le. Úgy gondoltam, az Életünket egy színes melléklettel föl lehetne
dobni. Két éven át minden lapszámba került – ívnyi terjedelemben, műnyomó pa-
píron –  melléklet (szaknyelven: röpülő) egy-egy alkotót bemutatandó. A röpke is-
mertető írások úgyszólván kismonográfiák lettek. Sorozatomat Fehér László
festőművész művészettörténeti faktumnak könyvelte el. Pénz nem volt rá, márpedig
egy ilyen kiadványt akkoriban nagyjából hatszázezer forintból lehetett kihozni. Régi
galériás-grafikus barátom vállalta finanszírozását, elkészítését. A kuriózum említteti
velem mexikói kedves szobrász-építész barátomat, Fernando Gortázárt, akit nemcsak
bemutattam, könyvet is írtunk együtt mai magyar művészekről – magyar és spanyol
nyelven. Kiadója a Kévés Galéria volt.  Jelentős sikert aratott a guadalajarai könyv-
vásáron. Eltökélt szándékomnak megfelelően terjeszkedni kezdtünk az Alpok-Adria
térségben, Szlovéniával, Ausztriával megvalósult néhány elképzelés, sőt, kapcsolatban
álltam Pozsonyból Hizsnyai Zoltán költő-szerkesztő barátommal.

Tisztán látszik, hogy az ön személyes kapcsolatai mentén szerveződött a lap. Mit gondol,
látszott az Életünk szerkezetén, hogy olyan főszerkesztője van, aki járatos a filmes, és
színházi szakmában, a képzőművészetben, és ráadásként úgy ismeri az orosz irodalmat,
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ahogyan Ön? A személyisége, érdeklődési köre, ízlése egyértelműen látszott a lapon,
annak felépítésén, összeállításán. 

Meggyőződésem, szerencsés, ha a főszerkesztő markánsan érvényesíti ízlését, szem-
léletét, akaratát az általa szerkesztett folyóiratban. (Nem föltétlenül szükséges írnia
bele.) Tudatosan vállaltam tehát, hogy ilyen az általam csinált folyóirat, de napilapot
is így szerkesztettem, hetilapot csakúgy. Fontosnak tartottam, hogy visszaigazoljon
a lap. A Nyugat mindig magán viselte a szerkesztők ízlését, akaratát, nem beszélve a

Napkeletről, amely – ismereteim szerint – a magyar folyóirat-történet egyik legde-
mokratikusabb lapja volt, minden állítással szemben. Nem politikai szempontok
alapján dőlt el, ki publikálhat náluk.  Én sem akartam kizárni senkit amiatt, mert
másként gondolkodik a világról, mint én. El tudom fogadni mások véleményét. To-
lerálom az eltérő politikai meggyőződéseket, elvárnám, hogy engem hasonlóképpen
toleráljanak. A mű azonban más, ott az érték dönt. Akadt egyébiránt praktikusabb
föladatom: hogy komoly munka folyhassék, muszáj volt rendet raknom az Életünk-
nél. Rendszerességet kellett vinnem a megjelenésbe, de például én alkalmaztam elő-
ször korrektort. A rendet, és a fegyelmezett munkát, már a Filmgyárban
megtanultam. Ilyesféle a rendezőasszisztens felelőssége. 

Kikkel dolgozott együtt szívesen? Voltak olyan szerzők, akikre különösen büszkén emlé-
kezik vissza?
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Szívesen említek néhány példát, ami nagyon fontos volt számomra. Nevezetesen,
hogy Kévés Györgyöt, a nemzetközi hírű építészt rávettem, készítsen átfogónak tet-
sző összefoglalást a modern építészetről. Érdekelt ugyanis, hogy a posztmodern épí-
tészet után milyen lehetőségeket forszíroz ez a művészeti ág. Szívesen látott költőként
hadd említsem Szepesi Attilát. Van lelkifurdalásom miatta, mert a költészete nincs a
kánonban megérdemelt helyen. Vagy mondhatok más szerzőket. Kálnay Adél, kitűnő
prózaírót, Pardi Anna költőt többször közöltem az Életünkben. Igyekeztem olyano-
kat szintén felkarolni, akik nem jeleskedtek még a pályán. Fenyvesi Ottó is fontos
volt számomra. Kerülni igyekeztem azonban azt, ami a vidéki lapok örök terhe, hogy
ti. a helyi szerzőket kell – akár érdemükön fölül – előnyben részesíteni.  

Milyen volt akkoriban a szerkesztőségi élet? Legendák keringenek arról, hogy valódi
szellemi műhely képződött a mindenkori Életünk szerkesztői körül. 

Remélem, az én időmben is! Mivel a lap terjesztése nem igazán volt megoldva, kita-
láltuk, hogy népszerűsítésére bejárjuk a megyét. Nagy segítségemre volt ebben a te-
vékenységben Pungor János, a TIT akkori igazgatója, aki biztosította a technikai
föltételeket. Autót tett alánk, még fogadást is szervezett az író-olvasó találkozókat
követően. Viszonozásul a TIT Nyári Urbanisztikai Egyetemnek írtam tanulmányo-
kat, pontosabban: esszéket, amelyek építészettel kapcsolatos aktuális  problémákat
vetettek fel. Politikailag Pungorral nem voltunk azonos állásponton, mégis jól meg-
értettük egymást a szolgálatban. Barátok voltunk. Úgy tetszik, átugrottuk az árnyé-
kunkat. Majdnem így esett annak idején az Új Tükör hetilappal. Csanádi Imre hívott,
dolgozzam vele. Vitáink ellenére vállaltam volna, ám nem akartam elvtelen alkukat
kötni. Visszamentem a Népművelési Intézetbe, ahol azelőtt álltam alkalmazásban.
Egy évre rá hívtak a Film Színház Muzsikához. Alig egy hónapja lehettem a lapnál,
színházban összefutottam Csanádival. Némi malíciával kérdezte, „azoknál” jó?
Őszintén mondtam, igen. Meghökkentően szabadelvű lap volt a Film, Színház, Mu-
zsika. Szerettem ott. Hámori Ottó jegyezte főszerkesztőként; rengeteg tanulsággal
szolgált abban a közösségben dolgoznom. 

Egyszer mégis elkötelezte magát? Az Antall-kormány idején tanácsadója lett a minisz-
terelnöknek.

Politikailag egyetlenegyszer valóban elköteleztem magam. Antall Józsefet akkor nem
igazán ismertem, csupán nyilatkozatai alapján. Úgy ítéltem, többnyire hasonlóan
gondolkodom a világról, mint ő, tehát  ebben a változási folyamatban talán részt kel-
lene vennem. Mészöly Miklóssal az utcán véletlenül összeakadtunk, kérdeztem, be-
szállsz? Dehogy – válaszolta, én meg szerepet vállaltam. Nyilvánvaló volt, szükség
van sajtóra, amely artikulálja az emberek számára, mit gondol Antall József és kor-
mánya az országról. A Heti Magyarországot szerveztük meg elsőként. Viszont egy
napilap szükségessége még nyilvánvalóbbnak látszott. Ez lett volna az Új Magyaror-
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szág. Megterveztem. Rám akartak terhelni valamiféle felügyeletszerűséget;  nem vál-
laltam a megbízatást. Makacskodtam, úgy semmiképpen nem csinálom. Tudtam, a
kinevezett szerkesztő, aki életében semmit sem szerkesztett, egy napilappal tapasztalat
híján aligha birkózhat meg. A napi sajtó maga az őrület, gyakorlottabb szakember is
elbukhat benne. Egy év múlva becsődölt a szerkesztőség. Jöttek értem, át kellene ven-
nem a lapot. Első reakcióm: nem fogom más mocskát takarítani. Végül belementem.
Szolgálat. Persze, rendetlenséget találtam, miként korábban és később másutt. Neki-
láttam hát a munkának. 

Az Antall-kormány egyébként megnyerte magának az értelmiség egy részét. Bi-
zalmasa volt Szabados György, a kiváló muzsikus, Katona Tamás, történész, magam
csakúgy. Erről hosszan tudnék mesélni. Hogyan jártam meg Amerikát Katona Ta-
mással (létrehoztunk az Új Magyarországnak Los Angeles-i kiadást), Jeszenszky Gé-
zával a Közel-Keletet, vagy hogyan maradt rám az arab kapcsolatok ápolása, részint
a délkelet-ázsiai diplomácia. A tanácsadó testület morgott, hogy Antall nem fogadja
meg a tanácsainkat. Istenem, neki kellett latolgatnia és eldöntenie, mit fogadhat meg,
mit nem. Az ő felelőssége volt. 

Izgalmas irodalomtörténeti korszak volt az. Úgy tartják, akkor kezdődött az irodalmi
posztmodernség, később pedig beköszöntött az úgynevezett prózafordulat. Az ön első
könyvét, a „Hazatérő lovam körmén virágos rét illatát hozza, avagy furcsa görcs a to-
rokban” címűt az első posztmodern regényként szokták emlegetni. 

1976-os regényemről valóban leírták: a magyar irodalmi posztmodernség megala-
pozása volt. Annyiban szoktam korrigálni, hogy én nem az irodalom felől közeledtem
az irányzathoz. Nem ismertem, vagy csak felületesen az amerikai posztmodern regé-
nyeket, egyáltalán nem a hollandokat,  jóval később szereztem tudomást ezekről. Jól
ismertem azonban az Amerikában late-modern-nak nevezett építészeti irányzatot.
Szerkesztettünk kiadványokat Kévés Gyuri  barátommal, hogy megismertessük itt-
hon. Igyekeztem levonni belőle magam számára olyan következtetéseket, amelyek
az irodalomban új lehetőségeket nyithatnak. A posztmodern jellegzetes gondolko-
dásmód, filozófiája messzire vezetne témánktól. Esterházy Pétertől tudom, a böl-
csészkaron könyveink megjelenése után nem sokkal egyik hallgató szakdolgozatot
írt; témájául az én könyvemet, és Péter Fancsikó és Pintáját választotta. Mondhatnám:
induló karrier, biztató recepció. Mikor aztán 1989-ben elköteleztem magamat a po-
litikának, etikusnak véltem, ha nem jelentetek meg nagy kiadóknál saját műveket.
Nem akartam, hogy a szememre hányják az esetleges pozíció-előnyt. Ez – ma már
tudom – nagy marhaság, semmiféle pozíció-előnyöm nem volt, de akkor őszintén.
így gondoltam. Politikai romantika. A karrierről annyit: az irodalom, a művészetek,
és egyéb szellemi formák nem azon az ágon mozdultak, amelyiken én ültem; én
mindössze szabadelvű voltam, vagyok, nem pedig liberális. Ma már kijelenthetem,
hogy politikánkhoz nem tudtuk megnyerni az értelmiség krémjét, a maradék nem
volt elég erős. Javaslatokat, föliratokat készítettem akkoriban, hogyan lehetne/kellene
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az elgondolásunkat népszerűsíteni a szellem emberei közt. Szerintem nem sikerült
(ahogyan a modern művészet elfogadtatása nekem sem saját köreinkben), de nem
hibáztatok miatta senkit. Bár az undorító és folyamatos politikai árokásásról lenne
mondandóm.

Ha egy ország politikailag megosztott, úgy az irodalma is megosztottá lesz. Mit gondol,
lehet csupán az esztétikai tapasztalat mentén lapot szerkeszteni? 

Szerintem az olvasás renoméja mára elveszett. Más jött a helyébe. A minőség térvesz-
tése. Szoktuk szidni a kádárizmust, a bolsevista rendszert, joggal. Nem a legfrankóbb
dolog a diktatúra, ezt tudjuk! De az a dilettantizmus – például – a köztéri plasztiká-
ban, ami most uralg ezen az országon, szóba sem jöhetett volna akkortájt. Voltak
rossz munkák, ideologikus művek, az igaz, de szakmai minimum híján alig. Most
nincs szakmai követelmény! A kultúra csőlátásban szenved. Ha egyáltalán. Nemes-
kürty István Millecentenáriumi Bizottsága tagjaként válogattunk pályázatokat.
Szinte minden faluban Szent István-szobrot készítettek volna – többnyire helyi erők;
ennyi ötletre futotta. Kaptunk javaslatot az Újszövetség rovásírásos kiadására. Sze-
rencsére erre nem került sor. Fantaszták mindig szívesen boldogítanának bennünket.
Szabó Dezsőnek bőséggel akadna témája ebben a sanda népnemzeti kurzusban.

Mit gondol, mi a megoldás? Azt mondja, megváltoztak az olvasási szokások. Az iroda-
lom erősen átpolitizált lett újra, milyen lehetőségek vannak a kezünkben?

A gyerekjátékokban elrejthetjük a követhető nyelv alapjait, kódjait. A gyerekeket
könnyű szerrel rávehetjük, hogy vessék be a kreativitásukat! A gyerekek talán fogé-
konyabbak lennének igényesebb művekre. Ha az irodalom azzal próbálkozik, hogy
a „jól bevált” ál-nemzeti, ál-keresztény mantrákat szajkózza, akkor ettől túl sokat nem
lehet várni. Hamis. Az irodalom mindig hordozott, és hordozni fog ideológiákat,
nem tud tőle szabadulni. Korántsem mindegy, milyet és hogyan. Hatásos, ha az iro-
dalom irodalomnak álcázza magát.

Ha most kellene folyóiratot szerkesztenie, hogyan látna munkához? 

Nem akarnék tilalomfákat állítani, de egy dolog biztos, vidéken is országos folyóiratot
csinálnék. Szabadulnék az ócska, lábszagú provincializmustól! Mindenféle szerzőtől
kérnék kéziratot; nálam, ahogy már jeleztem, egyáltalán nem számít, milyen az illető
szerző politikai meggyőződése. Nem tartozik rám; a választási bizottság ügye. Ha
országos terjesztésű, országos merítésű lapban gondolkodom, nem lehet más szem-
pontom, csak az érték! Mert abban a pillanatban, ha más szempontot veszünk figye-
lembe, réteglappá szűkül a folyóirat. Kevéssé követem mostanában az
irodalmi/művészeti lapokat; néha arra gondolok, lenne másik módusz a lapcsiná-
lásra! Ha visszatekintek a klasszikus orosz avantgárdra, eszembe jut, annak idején ott
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hetente indultak újságok, folyóiratok, és hetente tűntek is el. Nem kellene mindig
ugyanahhoz ragaszkodni. Az újrakezdésben viszont rendre van lendület. Egyébként
meg azt gondolom, a folyóiratoknál akad még valami, ami nehézséget okoz. Jelesül,
hogy kizárólag irodalmárok csinálják. Mondok az esetlen irodalmiaskodásra konkrét
példát „életünkös” gyakorlatomból. Lőrinczy Huba évfolyamtársam volt az egyete-
men. Nagyra becsültem munkásságát, monográfiát írt az általam nem olyan jelenté-
kenynek tartott szerzőről, Márairól. Egyszer hozott egy kéziratot, hosszú lábjegyzetek
voltak belekomponálva a súlyos szövegbe, hivatkozások, így az egész olvashatatlannak
hatott; egy mikrofilológusnak aranybánya lehetett volna, az egyszerűbb olvasónak
nem annyira. A magam otromba módján azt mertem javasolni Hubának, hogy ezeket
szedjük ki onnan, és a tanulmány végén közöljük. Függelékként. Megsértődött ugyan,
de nem volt harag később sem közöttünk. Értékeltem szenvedélyességét, szakmasze-
retetét. De ezt nem engedhettem  abban a formában a lapba. Meghökkenve tapasz-
talom, mennyire él bennem az egykori Mozgó Világ színes emléke.

Hogyan telnek a napjai, most hogy ideértünk tíz óra körül, Ön már rég dolgozott, a szá-
mítógép bekapcsolva, igaz közben az ebéd is készül!

Korán kelek. Minden nap írok. 

Minden nap? 

Hát milyen író az, aki nem ír minden nap? Az író ír; Karinthy jól tudta. Érdemes rá
hallgatni, nem mindennapi elme volt. Mivel előszeretettel írok regényeket, esszéket,
mindig dolgozom legalább egyen. Most van kettő – készülőben. Ez az én trükköm.
Egyszerre többfélével foglalkozom, ekként nem tudok kibújni a munka alól. Ha
egyiktől elmegy a kedvem,  foglalkozom a másikkal. Nemsokára megjelenik egy vas-
kos könyvem. Nem titulálnám novellagyűjteménynek; prózákat írok inkább, nem
novellákat. Ősszel kijön a másik kötetem is Kékliliom címmel, öt kisregény lesz benne
olvasható. Ez mind kész, le van adva. A Szülőföld adja ki az előbbit, náluk jelent meg
tavaly a Kiállt a kő a falból című regényem. A másik könyvet a Kortárs Kiadó jelenteti
meg. Vannak „félredolgozásaim”, ilyen volt a múlt esztendőben Balla Andrásról, a
különleges fotográfusról írt monográfiám. Együtt találtuk ki Ballával, kipróbált har-
costársammal az Esztergomi Fotóbiennálét; én voltam tizenkét éven át az igazgatója. 

Hogyhogy nem lett festő, vagy grafikus, esetleg fotóművész?

Gyerekkoromban sokat festettem. Kerültek atyáskodó barátaim a zsennyei művész-
telepről; többek között  Szász Endre is. Rajzoltam hát fölügyelete alatt, Székely Pis-
tától eltanultam az akvarellezést. Egy nyári délután kint állt az állványom a zsennyei
utcán; én, mint hűséges naturalista, éppen faluképet festettem, Hátam mögött meg-
állt valaki, és azt dörmögte: nem látod, hogy az árnyék színes? Domanovszky Endre
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volt, a tekintélyes festő. Azóta ugyan művészbarátaim elmondták, ők sem mindig
látják az árnyékot színesnek. Akkor azonban nagyon megakadt bennem: hát milyen
festő vagyok én, ha még ezt sem látom? Viszont mindig is írtam. Váltig  elbűvölt az
írás. Meg vagyok róla győződve, hogy az irodalomban minden benne van, ami a többi
művészetben legföllebb együttesen. Az irodalom filozófiai/nyelvfilozófiai gondol-
kodásmód (viselkedésmód?), fölötte áll ezeknek a dolgoknak. Fölötte minden egyéb
dolognak. Heidegger szerint: a nyelv a lét háza. Pontosan így mondja; tehát ami a
nyelvben megjelenik, az mind létezik. Azt mondjuk, angyal, azt mondjuk, manó.
Ezek mind léteznek, a nyelvvel hozzuk be őket a létezésbe. Az ige folyvást testté lesz.
Ami nincs a nyelvben, nem létezik. Nincs. 

Azt mondják, az az igazán jó író, aki jó olvasó is egyben.

Este fél kilenckor minden nap elvonulok olvasni.  Néha kivételt teszek; ha – teszem
azt – fontos futballmeccset adnak. Szükségem van az olvasásra, de nem annyira iro-
dalmat olvasok, inkább elméleti matematikát és fizikát…                                              

Különös, megpróbálnám én is, hátha fejleszti a gondolkodást, de nem értek belőle sem-
mit.

Én sem. Éppen azért olvasom, hogy megértsem. Érezhető hatással vannak szemléle-
temre. Panteizmusom folyamatos ütközete a kvantumfizikával.

Van olyan a családban, aki folytatja a mesterséget? 

A középső fiam, Zoltán képzőművész. Nem véletlen. Ő nagyon fogékony volt mindig
erre. A legkisebb fiam, Kálmán, bútorrestaurátor. Most jött haza Norvégiából, tizenegy
évig ott élt a családjával. Ő például Fajó János faszobrainál aktívan közreműködött.
Laci fiam menedzser. A kor embere. Az unokák között van egy négyéves kislány. Ő
aztán igazán jó barátságot ápol a szavakkal, belőle bármi kinőhet. A legidősebb idén
érettségizik, és így tovább. Bennük ott rejlik az igazi kreativitás, a lehetőség bármire.
A tehetség rendkívül bonyolult dolog: egyszerre meglepetés és magától értetődés. 
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