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E G Y  H O S S Z Ú V E R S  K A P C S Á N

A sajátos paraplé egy Tolnai-dráma címe, önkényesen nyitogatom egész költészete,
versei fölé – már-már oximoronos jellemzésképpen akár. Ezúttal konkrétan karton
& karfiol & című hosszúverse, versciklusa (?) ürügyén. Abszurditása hangulati-logikai
rokonságot mutat a vele egy időben keletkezett színművel; némi kakeckodással
fűzöm hozzá: csak a vers sokkal drámaibb (és  a maga diszkrét módján vallomáso-
sabb). Ráadásul bőségesen iróniával spékelt, ahogyan Domonkos István Kormányel-
törésben című korszakos verse után komoly szerző műve nem lehet más. A 70-es (és
a rákövetkező) évek jugoszláviai magyar költészetét (alighanem az egész irodalmat)
jelentősen befolyásolta – formailag: képileg, nyelvileg; szemléletileg-tartalmilag Do-
monkos műve; talán nem felelőtlenség állítani: ezzel a verssel fölszámolta a vajdasági
(noha nem pusztán csak) költészet XIX. századi sztereotip hagyományait. Ez a furcsa
dadogás vagy inkább höböncölés, a kimondásnak ez a fuldoklásokba csukló nehéz-
sége nem egyszerűen a nyelvvesztés szociológiája, legalább annyira a csonkolt nyelv
kifejezési diadala is. Egészen kevesen… merészkednek a délkelet-európai, balkáni, illír,
levantei lepusztult karnevál mélyére – jegyzi meg róla Balassa Péter, ám a kevesek közt
Tolnai Ottót megemlíti. 

Merthogy mind Domonkos, mind Tolnai azt akarja megragadni – az utóbbi sza-
vával – azt amit versben senki még! Valami szimplaságában is meghökkentő egzisz-
tenciál-költészet ez – tulajdonképpen metafizikai csúsztatások nélkül. Egyszerűbben:
maga a lét mormolja, kántálja, suttogja önmagát: a lét szólal meg a létezésről. Mond-
hatni: egy negatív ars poetica:

ez nem lenni vers 
én imitálni vers
én lenni kormányeltörésben…

Tolnai (egy 1975-ös versében) másfelől közelíti ezt a minimalizmust:
egy pohár vízről kellett volna írni csak

(Kapcsolatukat mi sem példázza jobban, mint a Domonkos Istvánnak Uppsalába
címzett táviratok new yorkból szigorú önjellemzésével: 

akik a költészet felszíni kalandjait is végig akartuk  csinálni
és a vörös korláton át a mélybe zuhantunk.)

Ebben az időszakban – most, hogy jócskán van rálátásunk – igencsak divatba jött a
költészet, a versbeszéd elméleti kérdéseinek, egyáltalán a nyelvi kifejezés kérdéseinek
firtatása, a versnek modern létformává pozicionálása. Majdhogynem a Jean Cohen-i
definíció mentén: A próza funkciója denotatív, a költészet funkciója konnotatív. A het-
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venes években induló hazai költők sora – Marsall László (1970. Vízjelek), Oravecz
Imre (1972. Héj), Petri György (1974. Körülírt zuhanás), Labancz Gyula (1978.
Szüntelen képmás), de mindenekelőtt és legszínvonalasabban Tandori Dezső 1973-
as, úgyszólván programadó kötete: Egy talált tárgy megtisztítása, amely már címében
a fölülírást sugallja, élénken jelzik a változás igényét. Valahogy mintha minden az
amatőrség elvesztése (Tandori) körül forogna – leginkább etimológiai értelemben.
Ugyanakkor az sem vitás, a váltás igénye és maga a váltás odaát sokkal radikálisabb,
még ha a költészetet itthon is mindinkább full time jobnak akarják tekinteni a költők
– a Bonnefoy-i értelemben. 

A radikalizmus nem idegen Tandoritól sem (Petritől főleg politikai értelemben):
Most, mikor ugyanúgy, mint mindig,
legfőbb ideje, hogy. 

(A damaszkuszi út).
Mások azonban az indíttatások, a körülmények. Titó Jugoszláviájába könnyebben
hatoltak be a nyugati szellemiség áramlatai, az aktuális trendek, szélesebb volt a tájé-
koztatás, közvetlenebb a kapcsolat. Egyetlen példa: Sartre már abban az időben (1960
– tudjuk meg Tolnai Ottó elemzendő verséből) előadást tarthatott a belgrádi egye-
temen. Eltérőek a választott példák, a hatások. Itthon inkább a Weöres-életmű vagy
az Újholdasok mindinkább fölszínre igyekező hagyatéka; a vajdaságiak esetében a
modernizmus jelesei, mint Jacques Dupin, aki együtt szerkesztette a L’Éphémère című
folyóiratot Gaëtan Piconnal és Bonnefoy-val; mindketten költészetükkel hatottak
elsősorban, a szürrealista indulást soha meg nem tagadó, de egyre jobban csupaszodó
szabadversükkel. (Dupin egyébként elmélyült tanulmányokban foglalkozott Giaco-
metti, Miró és Tapies művészetével.) Jugoszláviából könnyebb volt Nyugatra utazni,
ösztöndíjakat lehetett szerezni. A könyvkiadás szabadabb volt; a belgrádi Nolit –
például – a hatvanas évek elején megkezdte a klasszikus avantgárd képzőművészeti
eredményeinek népszerűsítését olcsó kiskönyvek sorával (Mala umetnička enciklope-
dija, a párizsi Fernand Hazan együttműködésével). Itthon az ideológiai küzdelem
meglehetősen hektikussá tette az információk szivárogtatását. A konklúziót a Kor-
mányeltörésben olvashattuk:

mi meghalni mindnyájan
úgyis téves csatatéren

Nekem egyáltalán nem meglepő, hogy Domonkos versének egyik első méltatója,
Utasi Csaba (új symposion, 1971 május) összekapcsolja gesztusait Tolnai Ottó
Tomaž Šalamun című versével: Rőfnyi ha-ha-hával fejeződik be. Igen, meg kéne egyszer
már írni azt a hosszú-hosszú verset is, mely elejétől végéig ha-ha-hát fröcskölne széjjel –
hullámzó, vaskos röhögést. Fájdalmas, önkínzó kelet-európai röhögést, amely – ebben
a tömény sűrűségben mindmáig várat magára, mondhatnánk. Azt a rejtelmes röhö-
gést, amit igazán csak mi, kelet-európaiak értenénk, hiszen bennünk csikorog. Sírás
helyett.

Számomra nincsen különbség a vers és a regény között mondta aragon dominique
arbannak – erősíti meg magát Tolnai a karton & karfiol & harmadik részében, majd
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így folytatja: mikor én húsz éves voltam mindenki azt tartotta ezentúl már lehetetlen
olyan verset írni amely nem fér rá egyetlen lapra – ám a két ellentétes vélemény akár a
hosszúvers dialektikus igazolása lehet, jelesül, az éppen idézetté, amelyben valóban
nehéz lenne a regényességét figyelmen kívül hagyni. A lírai vallomásnak tetsző, joggal
annak érzett szöveg textúrája történetet (sztorit, elbeszélést) rejt, jóllehet, talán ba-
nálisat, csak hát éppen a banalitások költészete ez, a majdnem-történés alanyi epikája.
A sztori:

sikerült
a kisfiú szívoperációja
ljubljanában
már haza is hozták
boldog vagyok verset írok 

azaz: elbeszéli a vers íródását – ebben a boldog-bizonytalan állapotban:
de én örökre ott maradok
kipöckölve
ljubljanában
egy indonéz asszony
és egy braque-festmény között

maradt ugyanis a föladat, a gondoskodás a hazatért betegről, amely tétlenségre kény-
szerít, mivel éjfélkor és ötkor kell beadni a kicsinek az orvosságot nem fekszem le, ám az
időt ki kell tölteni: mit csinálok feljegyzem mit csinálok azt csinálom amit feljegyzek.
Persze, ez lehet önkéntelen matatás, lehet csapongó gondolkodás, szertelen emléke-
zés; az egymást vonszoló fölvetések már-már logikátlan retorikája vagy éppen ellen-
őrizetlen ritmusok, egymást cibáló szavak játéka, a köznapok gátlástalan
szürrealizmusa, ha ugyan…(pikula pikulórum áthallva a secula seculorumot; a lélek
barokkos barakkja; feloldom kubalát bealliterálom KABALÁT). És följönnek sztere-
otip emlékek, képek a gyerekkorból (történet a történetben: iskolatársával, a sintér
fiával), fragmentumok utazásokból – Bánátban, Párizsban, Hágában stb., vitéz nagy-
anyámmal karonfogva – 1973-as legyek karfiol című kötetének kétrészes záró poé-
mája: vitéz nagyanyám, a szinte zagyván  fölötlő műveltség-szigetek: szeretem a
román és a lengyel nyelvet, svejk sörhabja, gombrowicz novellája a karfiolról (naná, az
alap-metafora), egy Lars Gustafsson-könyv, na meg – természetesen a Sartre-élmény:
egy varangy beszélt akár az isten stb. 

Mit is mond Sartre? …az irodalmi tárgy, noha a nyelv által valósul meg, sohasem
adott a nyelvezetben; ellenkezőleg, természeténél fogva csend és a beszéd kétségbevonása.
El lehet olvasni valami könyvben százezer egymás mellé sorolt szót anélkül, hogy a mű
értelme feltörne; az értelem nem szavak mennyisége, hanem azok organikus egysége.
Semmit sem tettünk, ha az olvasó nem helyezkedett – kalauz nélkül – ezzel a csenddel
egy vonalba. Noha hihetetlenül bonyolult ez a csönd (mármint az irodalmi tárgy),
sőt, másként és másként hallja ezt a csöndet egyik vagy másik olvasó, ám egészen bi-
zonyos – állítom Sartre-ral szemben – éppen a nyelvezet mögötteseként hallja, lett-
légyen bár szó alkalmasint a nyelvről. A banalitás forszírozása, a bagatellizálás
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hajszolása már a dadával polgárjogot nyert, az abszurdban pedig egyenesen „irodalmi
tárggyá” vált, az itt emlegetett verstípusok olykor egy kicsit Beckett-szinposzisok – jel-
lemezhetnénk Petri György szavával. Maga a metafora is banális (jóllehet, semmi
esetre sem holt metafora): a karton vagy a karfiol visszarángatja a jelentéktelenség
mezejére a kultúra lendületét fölvevő nagy-elbeszélést, ezúttal nevezetesen a hosszú-
verset. (Egyébiránt megtörténik a hosszúvers ironizálása egy „lírai vallomásban”, hi-
szen a „kedves” pénzben méri.) Különös módon azonban a banális mégsem devalvál,
egyszerűen mássá tesz. Tolnai esetében az egyes szám első személy új dimenziója –
pontosan a Gustafsson-minta alapján (lásd: Elbert János említésre méltó fogai). Ba-
nalitás ide, bagatellizálás oda, valójában ezek mégis csak enigma-versek vagy vers-
enigmák. Holott szinte sorról sorra állandó rotációknak tűnnek föl – szabadon:
helyértékek nélkül. A költő nem őrzi meg, amit fölfedez – mondja René Char –; le-
másolva nyomban elveszti. Ebben rejlik újdonsága, végtelensége és kockázata.

Maradjunk a verscímet adó két tárgynál. A karton cím a vers első részét illeti, ami
nem jelenti azt, hogy később nem fordul elő, de még kartonbőrönd, kartoték, papun-
dekli, kartondoboz formában is. átmegyek a kartonon – indul a vers, pár sorral lejjebb
árulja el, hogy a szótárfödél a karton, azaz: behatolás a szótárba; hadd fordítsam ek-
ként: a megnevezés világába, magába a létbe, hogy Heidegger agyoncitált gnómájára
utaljunk (A nyelv a lét háza). Azon nyomban dobozra asszociálhatunk (ki is mondja
majd, de ki ám!), még inkább dobozokra, azokból kerülnek elő emlékei, azokból és
abban a rendetlen összevisszaságban, amiben eddig lapultak. Ámbár a szótárban ke-
resett (dobozban meglelt) címszó – tengerimalac – önmetafora: szép önmagad kí-
sérleti

állatkájává lenni
kísérleti önmagad 
állatjává
szép vadállatjává lenni.

(A szintagmán belüli megfordítások, jelző és jelzett fölcserélése kedvelt /dialektikus?/
fogása, költői eszköze a szójátszásra, nyelvjátékra mindenkor kész poétánknak. Hi-
szen – mondja másutt – szavanként hordják szét a hangyák a lírai ént.) Az igazán
grandiózus kísérlet – elgondolni az elgondolhatót és megjeleníteni, kimondani, no,
nem a mondhatatlant, az már nem játszik, a romantika réges-régen a szemétdombon,
és az új attitűdöt csupán amiatt nem nevezik ellen-romantikának, mivel benne a ’ro-
mantika’ szó, és félő, hogy visszacsap, miképpen azon a tübingeni rádió-fölolvasáson
a kibuggyan a vér a számon című – mondhatni szemérmes ars poeticában. Kimondani
– miként idéztem már – azt amit versben senki még. Az önirónia pedig a legszebb
verssorává magasztalja a tiszavirágkitin-koton sort. Ó, dehogy póz ez a mindenkori
egyensúlyozás poétikus és költőietlen között, ahogy az imént jeleztem: szemérem,
amely a lírikust prózaivá, az epikust líraivá maszkolja. Emiatt a matatás a kartondo-
bozokban, emiatt elfeledett kartotékok kikurkászása, papundekli-bőröndök kifor-
gatása >  soha különösebb úrfölmutatás – fordítom rá saját szavait. Emígyen szintén:
hágunk a semmibe. 

48



A második rész címe: karfiol. Talán nem túlzás kimondani: Tolnai Ottó költé-
szetének nagy-metaforája. Számos versében megjelenik, legyek karfiol című 1973-as
kötetében (a cím – természetesen – legalább kétértelmű!) a hasonló címmel jegyzett
ciklus (hét vers) adta a könyvét. Az ebbéli karfiol-tanulmányok ha nem is igazítanak
el a szóhasználat teljes referenciájában, kezdősoraival tág dimenziót sejtet:

olykor————————————————————————————-
(ha új nevét keresném oly-kornak nevezném e főzelékfélét).

Leggyakrabban azonban az agyvelő asszociációja merülhet föl, Tolnai többnyire
maga is ezt az értelmezést sugallja (jelenti ki expressis verbis). Ám ez semmi esetre
sem a karfiol intellektualizálása, fölmagasztalása, gyaníthatólag inkább az agy (és –
persze – az intellektus) leértékelése – valós értékére:

a testbe süllyedő
agyvelő
lágy á-
gyúgolyó-dallama.

Mindezzel együtt is antitézis a karton téziséhez viszonyítva. Majd értékelődik benne
az említett kötetcím is (a legyek karfiol-on, illetőleg a Petőfi-idézettel: legyek fa me-
lyen villám fut keresztül, és hát ennyi még akár egy romantikus programból is vál-
lalható) a maga szójátszós módján.

Így indul ez a rész. (Vagy talán fejezet; a pontokkal „pontosított” római számok
esetleg erre utalnak, hiszen vers és regény egyre megy.) Itt a program is némi szkep-
tikusnak tetsző fölhanggal: modernnek lenni mindenestül (Rimbaud normája sze-
rint; örök avantgárd hivatkozás), szemben az elkötelezett (angazsált) verssel. Hol
van már Radnóti aggodalma – tudunk-e énekelni még? –, rég kifújt a dal, a változat-
lanul romlandó világban csak (legalább?) a paradigmák változnak. Vége az esztétikai
princípiumnak; a művészet elszakadt az eleven illúzió-prncípiumtól – dohogja Baud-
rillard –, és szép csendben eszmévé lett. A megállapítás nagyjából igaz, ám azért nem
szép csendben. Sőt, nemcsak hangzatosan, de hangosan. Csöndben legföllebb annyi-
ban, amennyiben Webern „ornamentális csöndje” – Alain Badiou hívta föl rá a fi-
gyelmet – átjárta a modern művészetet. Ugyanakkor abban teljesen igaza van
Baudrillardnak, amikor kicsivel később tömegméretű esztétikai szimulációt emleget
> érezzük, látjuk, halljuk, szagoljuk. És Tolnai is múlt időben nyilatkozik normájáról:
két kézzel akarta markolni a durva valót, visszahivatkozva leszögezheti:

marhaagyvelőforma karfiolomat sem
mutathatom be egyik előző kötetemből.

A jelzett antitézis mintha valóban felelgetne az első rész téziseire (úgy tetszik, minden
karfiolra fordul): a sintér fia

rántott karfiolt zabál a pad alatt
s én azt hiszem agyvelő…

A karfiol gyökere mint a torma, a torma viszont a csődör nemiszervének metaforája
> a karfiol      tehát eo ipso
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nemiszervre szerelt agyvelő¸ így válik igencsak totálissá a hovatovább nem is meg-
hökkentő metafora. Egy zagyva világ kimódoltan zagyva jelképévé. 

A harmadik rész címe a & jel, vagyis az ’és’. Korábbi vélekedésemnek megfelelően
ez volna az összefoglaló: a szintézis. Megváltozik a forma: prózavers váltja az eddigi
szabadverset, tördelése kitölti az egész oldaltükröt – méghozzá radikálisan elhagyva
a szóelválasztás szabályait – szigorú sorkizárással. éjfélkor és ötkor kell beadni a kicsinek
az orvosságot – sejlik föl újfent kezdetként a kerettörténet, a folytatás talán a kény-
szerű ébrenlét – mondjuk így – jobbára szellemi története. Fettelve emelkedik ki a
szöveghalmazból nyomban itt, a rész elején a formular art kifejezés – akárha egy
irányzathoz kötődést jelezne (valószínűleg a statútum aláírása), ezt követően pedig
a szertelennek tetsző, már-már kapkodó hajsza olvasmányélmények fölidézésére:
Sartre, Baudelaire, Croce, Leopardi, mi több, Gombrowicz – karfiol-novellájával
(bevallom, nem tudok ilyen írásművéről). Hát hogyne, végtére is a márványkar-
fiol… költészetem büszkesége centruma mely körül immár ha tetszik ha nem forognom
kell forognia kell a világnak. A lengyeltől mintegy igazolást nyerve. Na és áthallást a
beteg kisfiú históriájára, ugyanis abban a novellában egy eltűnt kisgyerekről esik szó.
Aztán pedig ismét zabolátlanul bele a véghetetlen irodalmiságba: (korábban már
említettem) Gustafsson (Elbertestől, Lukács Györgyöstől), Grass, Rupel (éppen friss
regényével: Tea és puskák négykor; mi inkább külügyminiszterként tudunk róla, Tol-
nai valószínűleg szorosabb kapcsolatot tartott vele Ljubljanában, teszem azt a Katalog
nevű irodalmi csoportban), Sanguinetti, mélázgatás a példaképekről: bonnefoy jobb
esszéíró mint költő tán du Buchet és Dupin is, meg Pasoliniról, Ginsbergről, Enzens-
bergerről et cetera. Mindenképpen árulkodó a nálunk csupán itt-ott megemlített ti-
tokzatos Raymond Roussel, akiben a francia irodalomtörténet az „új regény” elődjét
tiszteli (kiváltképpen a La  vue – A kilátás – kapcsán), de Tolnai értékelése szem-
pontjából (gondolva a későbbi „eposzra”, a Wilhelm-dalokra) talán lényegesebb az az
elképzelése, amelyet Bajomi Lázár Endre foglal össze ekként: a nyelv nem hordozója,
hanem alkotója a mondanivalónak. Előbb már céloztam rá, akárha hasonló alapállás-
ból íródnának Tolnai Ottó versei is: az egymást ráncigáló szavak szabad asszociációja,
a szójátszás kiszámíthatatlan, tehát meghökkentő vargabetűi, a képek logikátlannak
szándékolt applikációja > szóval: irodalmiság, amely újabb – posztmodern – irodal-
mat nemz. Azaz: rezonál hamuval gittel gipsszel karfiollal. 

Ám semmi esetre se feledjük: a karfiol – agyvelő. És – úgy tetszik – ezúttal a
posztmodern fenséges. A camp fenségessége.

Bármit elővarázsol a kartondobozokból. Ugyanakkor folyvást az önirónia: lég-
tornász vagyok-e én avagy lírikus-s? A papundeklit, Pasolinit és Polanskit végül össze-
hozza, másutt pedig megvallja: alliterációs manipulációid áldozata a mondandó. 

*

Baudrillard különös imperatívuszainak egyikét tekinthetem az elmondottak össze-
foglalásának: A nyelv nem egyszerűen egy jól ismert forma, amellyel élünk és vissza-
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élünk, hanem valami idegen dolog, amit el kell csábítanunk. Nem arról van szó, hogy
a háta mögött, mintegy félrelépve nyelvi szüleményeket hozzunk létre. A nyelvet meg
kell lepni, és a nyelvnek meg kell lepnie bennünket. Azt hiszem, elsődlegesen az írásra
érti, ám nyugodtan kiterjeszthetjük az olvasásra is, hogy igazán közelébe férkőzhes-
sünk az irodalom elmúlt fél évszázadának, ahogyan most Tolnai Ottó kapcsán (aki-
nél, mint láthattuk, mindig párban a referenciális és az emotiv funkció: epikus és
lírikus egyszerre) – készülődve alkalmasint az 1992-es főmű, a Wilhelm-dalok nyelvi,
kulturális, nyelv-kulturális. mítoszi (Istenem, mi még!) kincsesbányája (emlék-bri-
kolázsa?) föltárására…
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